

ତପସ୍ବୀ ଭାରତ

ସ୍ବାମୀ ତତ୍ତ୍ଵାନନ୍ଦ

ସିଞ୍ଚିତ ଓ ଘୋଷ

୧୦ ଆମାଚରମ୍ଭ.ସେ.ପ୍ରିଣ୍ଟ, କଲିକତା ୧୨

প্রথম প্রকাশ, পৌষ ১৩৬৩

প্রচ্ছদপট :

মুদ্রণ : কুইক প্রিন্টিং সার্ভিস

লেখক কর্তৃক সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত



মিঃ ও. হুমায়ূন, ১০ কামাচীনগর মে রোড, কলিকাতা ১২ হইতে এস. এল. রায় কর্তৃক প্রকাশিত
প্রথম প্রকাশ ২০ বিজ্ঞান সমিতির সেল, কলিকাতা ৭ হইতে শ্রীশ্রী কুমার সরকার কর্তৃক।

সূচী

মুখবন্ধ	.../—/০	জ্ঞানদেব	... ১৫১
প্রমণ মহর্ষি	...	১ লোকনাথ ব্রহ্মচারী	... ১৫২
হুন্দরার	...	১৩ বালানন্দ ব্রহ্মচারী	... ১৬৬
আশ্রার	...	১৬ মধুহৃদন সরস্বতী	... ১৭৮
তিরুজ্ঞান সঙ্কর	...	২৪ কমলাকান্ত	... ১৯৩
নাগিক্য বাচাকর	..	৩৪ কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ	... ২০০
তিরুমান্ধাই	...	৪১ রামপ্রসাদ	... ২০৪
তিরুগ্নন আলোয়ার	...	৪৮ বামাঙ্কেপা	... ২১৫
বিষ্ণুরাণ্য স্বামী	...	৫৪ রাজা রামকৃষ্ণ	... ২২৫
গভীরনাথ	...	৬৩ শর্বানন্দ	... ২৩১
পণ্ডহারী বাবা	...	৭২ লালাবাবু	... ২৩২
তুলসীদাস	...	৭২ সন্তদাস বাবাজী	... ২৪৮
কবীর	...	৮৮ রামদাস কাটিয়াবাবা	... ২৫৩
দাদু	...	৯৩ ভগবানদাস বাবাজী	... ২৬৫
রামানন্দ	...	৯২ জীব গোস্বামী	... ২৭১
ধামাহুজ	...	১০৬ চরণদাস বাবাজী	... ২৭৮
সাইবাবা	...	১২০ শিখ কৃষ্ণদাস	... ২৮৭
রামদাস স্বামী	...	১২৮ ভাস্করানন্দ সরস্বতী	... ২৯১
তুকারাম	...	১৩৪ ত্রৈলোক্য স্বামী	... ৩০১
নামদেব	...	১৪৪ গুরু নানক	... ৩১২
তীর্থঙ্কর মহাবীর	...	৩২৪	

মুখাবলি

মানবজীবনের একটা ইতিহাস আছে। জীবন মানুষের নিকট সর্বাপেক্ষা প্রিয়। জন্মগ্রহণ করার পর হইতে মৃত্যু পর্যন্ত কোন সময়েই ইহা অপ্রিয় হয় না। বাহা প্রিয় তাহার মূল্য আছে, যথোযুক্তি জ্ঞানবৃদ্ধি, এবং হৃদয়বোধে বৃদ্ধির সঙ্গে এই মূল্যবোধ বাড়ে। জীবন বলিতে দৈহিক জীবন নয় আরও কিছু বাহা দৈহিক জীবন অপেক্ষা অধিকতর সত্য এবং মূল্যবান। শিল্প, সাহিত্য, নীতি, দর্শনের মধ্য দিয়া মানুষের স্বজনপ্রতিভা বিকাশ পায় কিন্তু তাহার জ্ঞানস্পৃহা এত গভীর, বিপুল প্রকৃতিকে জানিবার আগ্রহ এত অধিক যে সে ইন্দ্রিয়ের বিধরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে প্রস্তুত নয়, সে ইন্দ্রিয়াভ্যন্তর বস্তু সকলকে ধ্রুব সত্যজ্ঞানে প্রত্যক্ষ করিতে চায় এবং এরূপ উপলব্ধিকে ব্যক্তিগত এবং জাতিগত স্বার্থের সীমারূপে সিদ্ধান্ত করে। এই অগূৰ্ব আধ্যাত্মিকতার জন্ত সম্যক্ চেষ্টাই মানুষের আদর্শ; একটু গভীরভাবে চিন্তা করিলে বুঝা যায় এই আদর্শই জীবনের আশ্রয়, পরিমাপক। আদর্শের সাধনাই জীবনের চিত্র, সার্থকতা। আদর্শহীন জীবন মূল্যহীন, আদর্শের আবিষ্কার, গ্রহণ, পরিপূর্তির চেষ্টা, হৃদয়ের প্রসার, বহির্জগতের জ্ঞানবৃদ্ধি, অন্তর্জগতের রত্ন-আহরণ এবং জনহিতে রত থাকাই জীবনের ব্রত। বাহা বহির্জগৎ এবং অন্তর্জগৎকে বিধৃত করিয়া আছে তাহাকে অনুভব করাই মানুষের লক্ষ্য, তাহার আবিষ্কারই সত্যের আবিষ্কার এবং আধ্যাত্মিকতার পরিপূর্তি, তাহার অনুশীলনে শাস্তি, আত্মাত্মিক দুঃখের নিরুত্তি। মহাপুরুষদের জীবনের মধ্য দিয়া উক্ত আদর্শের আলোচনাই এই পুস্তকের বিষয়। তাঁহাদের জীবনকথা আখ্যায়িকা মাত্র নয় বরং জীবনবেদ স্বরূপ, অতিজীবনের আভাস।

নদীর মোহনায় স্তরে স্তরে পলি পড়িয়া বদ্বীপের আকার ধারণ করে। ঐ জমি অত্যন্ত উর্বর হয়। তাহাতে ভাল ফসল উৎপন্ন হয়। যত অধিক পলি পড়ে তত উর্বর-শক্তি বৃদ্ধি পায় এবং অধিক ফসল পাওয়া যায়। অনেক মনীষীর ধারণা ভারতভূমি নদীর মোহনায় বদ্বীপের মত উর্বর। যুগ-যুগান্তর ধরিয়! অগণিত মহাপুরুষের আধ্যাত্মিক সাধনার পলিতে উর্বর হইয়া ইহা পুণ্যভূমিতে পরিণত হইয়াছে। জ্ঞানী, ভক্ত, যোগী, সন্ন্যাসী রূপ ফসল উৎপাদন করিয়া ভারত সর্বসাধারণের প্রাণের আধ্যাত্মিক ক্ষুধা মিটাইয়াছে। মনীষীদের এই ধারণা যে মিথ্যা নয় তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য। বহু সাধকের বহু সাধনার দ্বারা এই পুণ্যভূমিতে মিলিত হইয়া বহু ধর্মের উদ্ভব ঘটাইয়াছে, চির-আচরিত আদর্শকে সম্ভাবিত করিয়াছে, ধর্মের ভিত্তি দৃঢ় করিয়াছে, সভ্যতা, সংস্কৃতির ক্ষেত্র প্রসারিত করিয়াছে, বহু দার্শনিক মতবাদের পট্টসাধন করিয়াছে। সমাজ-বিজ্ঞান, নীতি-বিজ্ঞান, রাষ্ট্র-বিজ্ঞান, ধর্ম-বিজ্ঞানে প্রেরণা যোগাইয়াছে। আত্মবিজ্ঞানে অন্তর্গত ঈশ্বর, আত্মা, ব্রহ্ম, মুক্তির ধারণা সমৃদ্ধিশালী করিয়াছে। বৃহত্তম সত্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছে মহাপুরুষদের সাধনার মূল কথা বিশ্বাত্মবোধ, ধর্ম বিশ্বমানবধর্ম, বাণী বিশ্বমৈত্রী, তত্ত্ব একত্ব, উদ্দেশ্য জ্ঞানের দ্বারা এই সত্যের আবিষ্কার, প্রেমের দ্বারা উপলব্ধি, কর্মের দ্বারা প্রতিষ্ঠা এবং বৈচিত্র্যের স্থাপন। কবি গাইয়াছেন 'আপনার লয়ে বিব্রত থাকিতে আসে নাই কেহ অবনী পথে, সকলের দ্বারা সকলে আমরা প্রত্যেকে আমরা পরের ভরে।' তবে এই ভাবধারা সকল স্থানে সরসভাবে প্রবাহিত

হয় নাই। অনেক স্থানে সময়ে সময়ে ইহার ব্যতিক্রম ঘটয়াছে। যখনই উহা ব্যাহত হইয়াছে তখন নূতন চ্যালেঞ্জ আসিয়াছে। এই চ্যালেঞ্জ সমাজে, ধর্মে, নীতিতে, রাষ্ট্রে বিভাবিকা সৃষ্টি করিয়াছে। পরপীড়ন, অত্যাচার, লুণ্ঠন, পরত্যাগহরণ, বলপূর্বক ধর্মান্তরকরণ, খণ্ড বা ব্যাপক যুদ্ধ, পরধর্মে হস্তক্ষেপ, মূর্তিস্তম্ভ, অজস্র রক্তপাত দ্বারা সর্বক্ষেত্রে বিপথ্য আনিয়াছে। স্বাধীন চিন্তাশীল, যোগী, ভক্ত, প্রেমিক, জ্ঞানীরা উক্ত চ্যালেঞ্জের সমুচিত উত্তর দিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। সর্বশ্ব পণ করিয়া ধর্মের ব্যাহত জীবনধারা নূতন ষাতে প্রবাহিত করাইয়াছেন। প্রয়োজন অনুযায়ী প্রেমের সেতু নির্মাণ করিয়া আধ্যাত্মিক প্রগতির পথ মুগম করিয়াছেন। বিশ্বমানব হিতে সর্বত্র তাঁহাদের তপস্কালক জ্ঞানের কিরণ ছড়াইবার দায়িত্ব প্রেমিক যোগীদের উপর হস্ত ছিল। তাহারা সে দায়িত্ব সুন্দরভাবে পালন করিয়াছেন।

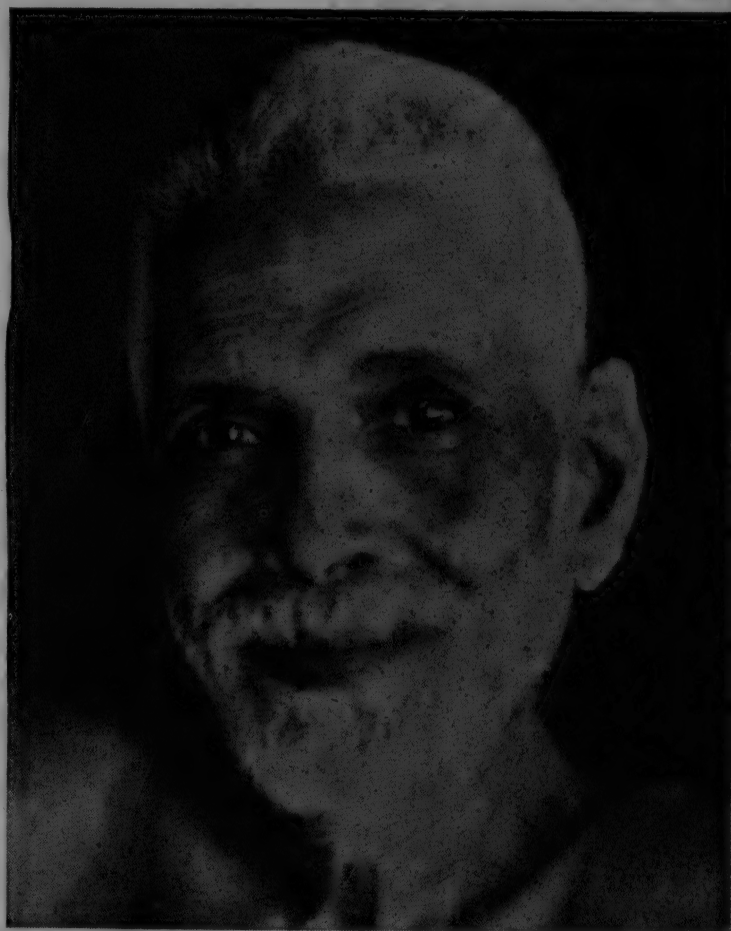
অন্তরের অজ্ঞেয় শূন্যতা প্রগতির প্রধান প্রতিবন্ধক। তাহা মানুষকে সংগ্রামভীক, অলস, যুক্তিহীন ও কমবিশুদ্ধ করে, শিক্ষা-সংস্কৃতির পথ রুদ্ধ করে, প্রাণধর্মের গতি রোধ করে। এইজন্ত জীবন বিবাদময় হয়। কিন্তু এই অবস্থায় মানুষ থাকিতে পারে না, থাকা সম্ভব নয়। সসীমের গভী ছাড়াইয়া যতক্ষণ পর্যন্ত না সে অনীমের আনন্দ উপভোগ করিতে সক্ষম হয় ততক্ষণ পর্যন্ত সে হির থাকিতে পারে না। জ্ঞানের ক্ষেত্র প্রসারিত করিয়া পরিপূর্ণ সত্যকে জানিবার চেষ্টা করে। যতদিন পর্যন্ত না ঐ সত্য জানিতে সমর্থ হয় ততদিন পর্যন্ত তাহার সংগ্রামের বিরাম নাই।

সমাজের অধিকাংশ লোক জীবন সংগ্রাম সম্বন্ধে সচেতন নয়, আবার যাহারা সচেতন তাহাদের মধ্যেও ইহার তীব্রতা নাই। তাহারা সত্যের রূপ জানিতে পারে না। অতীতজীবনের সন্ধান জানে না, অন্তর্নিহিত দেবদেব বিশ্বাস স্থাপন করে না। জীবনের খেই হারায়া গড়াগড়ি পড়ে। প্রবাহে জীবন চালায় দেয়। ধর্মই যে ব্যতিকল্যাণ এবং বিশ্বকল্যাণ সাধনার প্রকৃত শক্তি এবং শিক্ষা-সংস্কৃতির জনক, ইহা তাহাদের ধারণায় আসে না। ফলে জীবনের মাধুর্য তাহাদের মধ্যে ফুটিয়া উঠে না। কিন্তু সব লোক সমান নয়। সংখ্যায় অল্প হইলেও এমন লোকের সন্ধান পাওয়া যায় যাহারা জীবনের মূল সমস্তা সম্বন্ধে সর্বাঙ্গ সচেতন। জীবনরহস্য বুঝিবার জন্ত নিরন্তর চেষ্টা করেন। ভগবৎকৃপার সংগ্রামে জয়ী হইলে তাহাদের অন্তর্নিহিত দেবদেব ফুটিয়া উঠে। তখন তাহাদের তীক্ষ্ণ মেধা, বলিষ্ঠ চিন্তা, দূরদৃষ্টি, অস্ত্রদৃষ্টি, প্রতিভা মানবকল্যাণে নিয়োজিত হয়। তাহারা প্রকৃত ভগবৎ রাজ্যের অধিবাসী। সংখ্যায় অল্প হইলেও পৃথিবীর বহু দেশে, বহু জাতির মধ্যে তাহারা যুগে যুগে আবির্ভূত হন। তাহারা বিশ্বমাতা, প্রেরণাবোধের দিকে মনকে আকর্ষণ করা তাহাদের প্রতিভার ধর্ম। তাগ তাহাদের আদর্শ। দেশকালের গভীর মধ্যে তাহারা আবদ্ধ হন না। সকলের সঙ্গে মধুর সম্পর্ক স্থাপন করেন। তাহারা বিশিষ্ট নায়ক, জাগরণের পুরোহিত লোকোত্তর পুরুষ। তাহাদের শিক্ষায় থাকে প্রগাঢ় জীবনবোধ, অকপট আদর্শমুরাগ, স্বচ্ছ সরলতা, অকুণ্ঠ নিষ্ঠা এবং গভীর সত্যপ্রীতি। তাহাদের বলিষ্ঠ চিন্তাপ্রকৃতি দুর্ভেদ্য প্রাচীর ভেদ করিয়া জগৎময় ছড়াইয়া পড়ে, উক্ত আদর্শ সত্যের দিকে মনকে ধাবিত করে, মানুষের প্রাণে নিত্য প্রেরণা যোগায়। তাহাদের ধর্ম স্বার্থবিসর্জনের প্ররোচনা দেয়, মানুষকে ঈশ্বরের ন্যূরে আবদ্ধ করে, আত্মাকে জাগায়, ইহকাল ও পরকালের মধ্যে যোগস্থ স্থাপন করিয়া ব্যাখ্যান সরাইয়া দেয়। তাহারা মানুষের পশ্চাদ্ধক্ষে দেবদেব পরিণত করিতে চেষ্টা করেন, শিক্ষা-সংস্কৃতির দ্বারা পবিত্র আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়া তাহাকে উন্নত ষাতে বহাইতে চেষ্টা করেন।

ঈশ্বরপ্রদত্ত শক্তি দিয়ে প্রকৃত পথ দেখাইয়া তাহার অভ্যাস করান এবং তাহাকে পূর্ণতা

লাভে সাহায্য করেন। দিবা ভাবে ভাবিত এই মহাপুরুষগণ প্রকৃতির এলাকা ছাড়াইয়া মুক্ত
বিশ্বব্রহ্মের দ্বার বিচরণ করেন। তাঁহারা যুগা, লজ্জা, ভয় হইতে মুক্ত। কোন বস্তুই তাঁহাদের
বন্ধনে বেঁধিতে পারে না। তাঁহাদের কোন অভাব নাই, তাঁহারা সদা আনন্দময় পুরুষ, তাঁহাদের
জীবনই প্রচার। উচ্চ, নীচ, ধনী, নিধন, ধার্মিক, পাপী সকলের জন্ত তাঁহাদের হৃদয় উন্মত্ত।
তাঁহাদের তপস্তায় জীবনের সংস্পর্শে আসিয়া লোক ধস্ত হয়। তাঁহাদের পবিত্র সঙ্গ হৃদয়ে শক্তি
সঞ্চার করে। তাঁহাদের বৈশিষ্ট্য যুক্তি, ভাবগ্ৰন্থতা নয়, ভাষা সাবলীল, অলঙ্কারপূর্ণ, তাঁহাদের যুক্তি
স্বকীর্ষ। বিকল্পবানীও তাঁহাদের পাণ্ডিত্য, যুক্তি, সত্যতা, জ্ঞান, ভক্তি ও প্রেমের নিকট মাথা নীচু
করে। তাঁহারা প্রতিপক্ষকে কখনও আঘাত করেন না। ভালবাসা দ্বারা তাঁহাদের হৃদয় কয়
করেন। তাঁহাদের গোবন্দময় জীবন পেম, ঐতি ও স্থলরের অপূর্ব সংমিশ্রণ। তাঁহাদের পবিত্র
জীবন শাস্তিই স্রোত। শ্রবণ মন্দের সাধকদের এই ভাবধারার বিভাস্ত মন আদর্শ খুঁজিয়া পায়।
শিক্ষার সন্দেহ নিরসন হয়, দেবজ বিকাশের সহায় হয়, ভগবৎ পথে চলিবাব পথ সুগম হয়। তাঁহাদের
নাম অগণিত স্বাধীনতাকামী মুক্তিপ্রিয় মানুষের কাছে গভীর প্রত্যয়ঘাতক, নির্ভীক আত্মার
প্রতীক। তাঁহাদের মহত্ব বর্ণনা করিতে গিয়া বিখ্যাত লেখক ইগার্ড বলিয়াছেন যে তাঁহারা
তত্ত্ব শক্তি প্রদানকারী নিশ্চল ইনেকট্রিক রিসিভারের মত শান্ত ভার্গী, স্বাৰ্গগতীন, অহমিকাশূন্য।
১. মহাপুরুষদের জীবন ধর্মসাধন। তাঁহাদের ব্যক্তিত্বে দৈন্ততা নাই, আছে মহত্ব, উদারতা।
আধ্যাত্মিক শক্তি দ্বারা জনকল্যাণ সাধন করিতে তাঁহাদের ব্রত। তাঁহাদের জীবনবেদ হইতে
একটা বিষয় পরিস্কাররূপে জানা যায়। তাহা এই—অজ্ঞান, অবিচার ও অন্যাচারের বিরুদ্ধে যে
সকল মহাপ্রাণ দেহমন—দেহা ও পিণ্ডা পাড়াগয়াছেন, মনুষ্যকে লাঞ্ছনা ও অবমাননার হাত হইতে
বাঁচাইবার জন্ত সংগ্রাম করিয়াছেন, মানুষের মুক্ত আত্মার দৃষ্ট অন্তিমমুহুর্তে স্বাধীনভাবে চলিবার পথে
সাহায্য করিয়াছেন তাঁহারা কোন একটি বিশেষ যুগ বা সময় ও দেশে মাঝে সীমাবদ্ধ থাকেন না।
মুক্ত বিশ্বব্রহ্মের দ্বার তাঁহাদের স্বচ্ছন্দ বিহার সর্বকালে, সদসময়ে, সর্বযুগের মানুষের মনে
গভীর রেখাপাত করে। তাঁহারা দেশের, সমাজের, ধর্মের গোঁবদ। তাঁহাদের পতাঁব এড়ানো যায় না,
তাঁহারা নমস্ত।

মংলিখিত ইংরেজী বই 'সেন্টস্ অব ইন্ডিয়া'র অনুকরণে এই পুস্তকে ভারতের বিভিন্ন স্থানের
বহু সম্প্রদায়ের চরিত্র জন মহাপুরুষদের জীবন লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। পাঠকের সুবিধার জন্ত
তাঁহাদের জীবন সময়ের ক্রম অনুযায়ী আলোচনা না করিয়া ভৌগোলিক বিভাগ অনুযায়ী আলোচনা
করা হইয়াছে। তাঁহাদের অনেকেই নতুন নতুন ধর্মের প্রবর্তক, ধারক, বাহক এবং প্রচারক। মহাবীর
তীর্থঙ্কর জৈন সম্প্রদায়ের, নানক শিখ সম্প্রদায়ের, রামানন্দ বিশিষ্টাচৈত বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের, রামানন্দ
রামানন্দী সম্প্রদায়ের, কবীর কবীরপন্থীর, দাদু দাদুপন্থীর, নেতৃদ্বয় গ্রন্থ করিয়া স্ব স্ব সম্প্রদায়ের মধ্যে নতুন
প্রাণ সঞ্চার করিয়া সন্তমণ্ডলীকে ভ্রাতৃত্ব-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছেন। ইহার ফলে তাঁহাদের চিন্তাধারা
প্রবর্তকের দেহাবসানের পবেও স্ব স্ব সম্প্রদায়ের মধ্যে এবং বাহিরেও অব্যাহত রহিয়াছে। এই মহাপুরুষদের
জীবনবেদ ব্যক্তিগত এবং জাতিগত জীবনে যে প্রভাব বিস্তার করিবে এই বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ
থাকিতে পারে না।



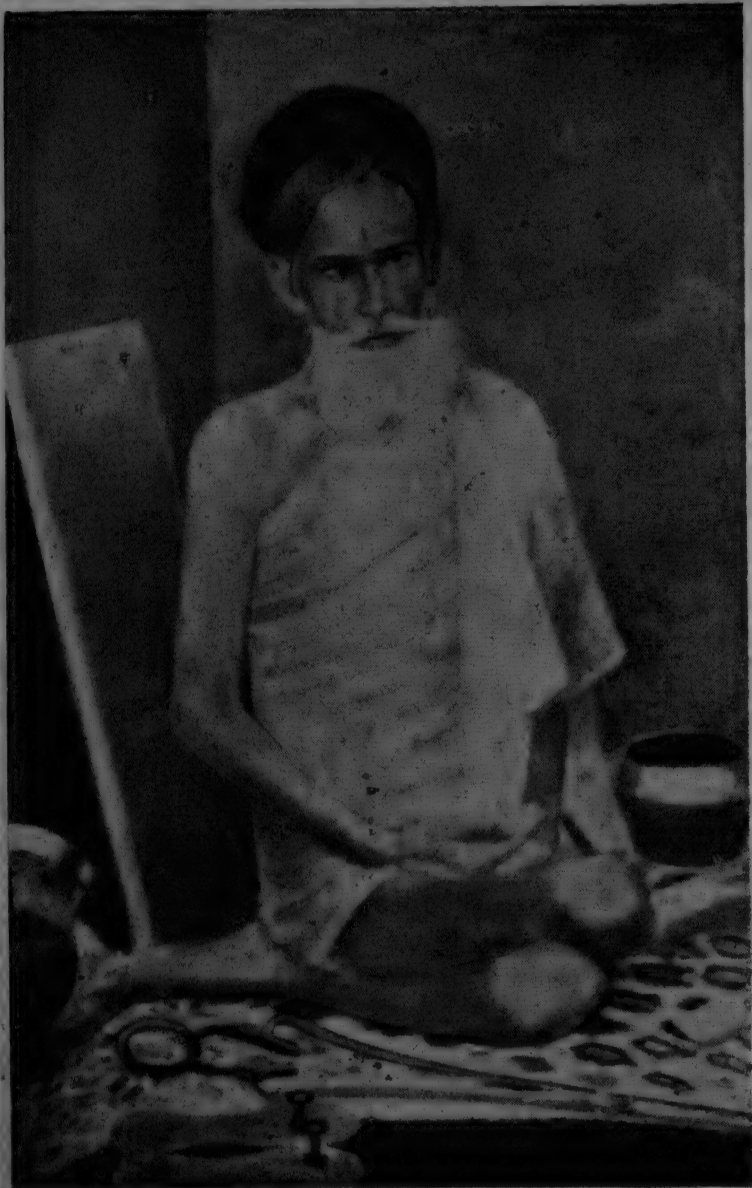
রমণ মহর্ষি



গম্ভীরনাথ



রামানুজ

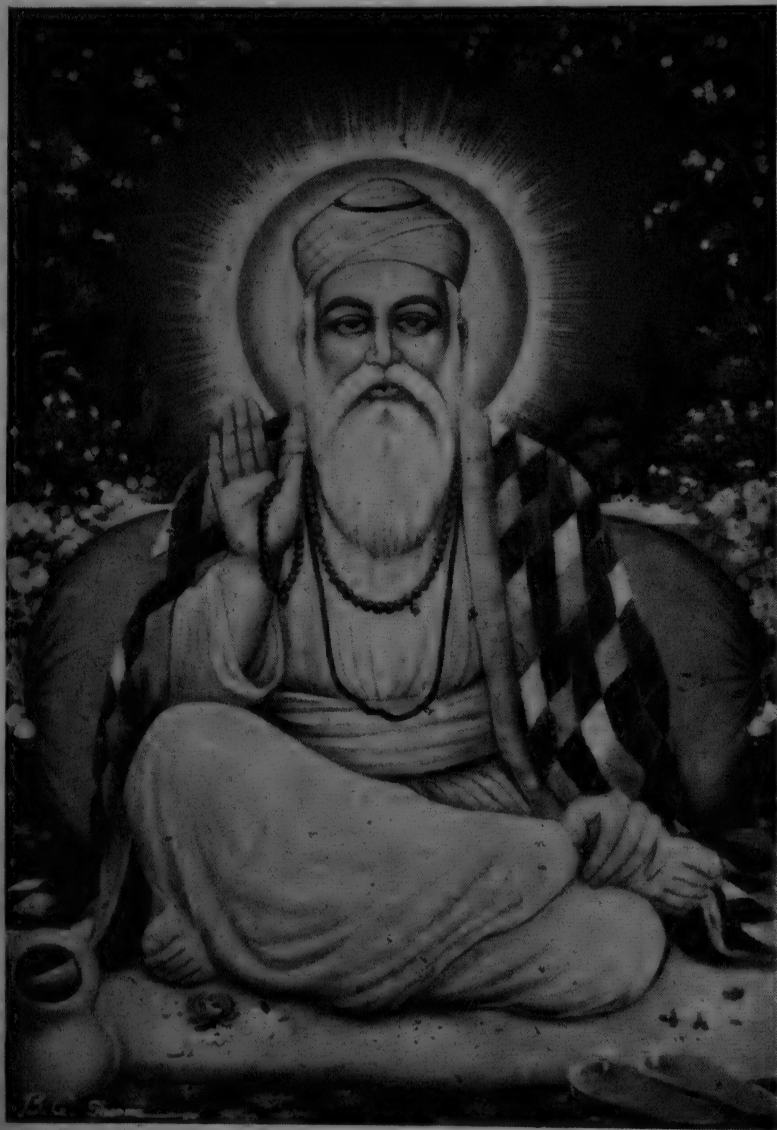


লোকনাথ ব্রহ্মচারী

তপস্বী ভারত



তীর্থঙ্কর মহাবীর



ਗੁਰੂ ਨਾਨਕ

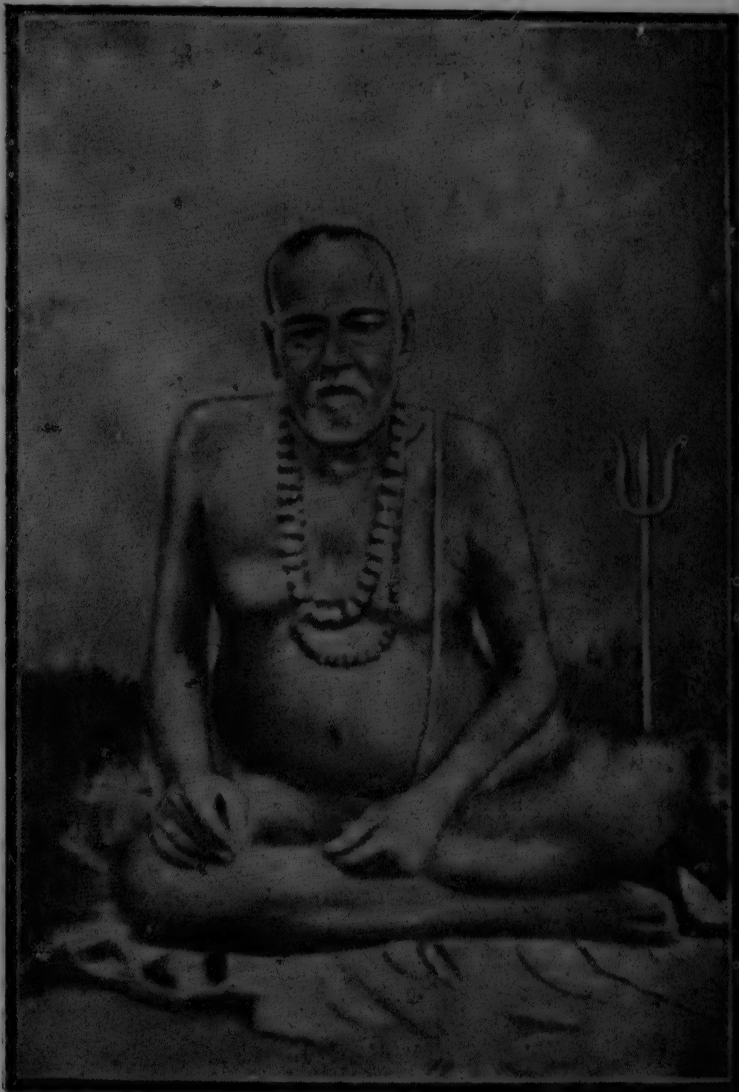


তুলসীদাস

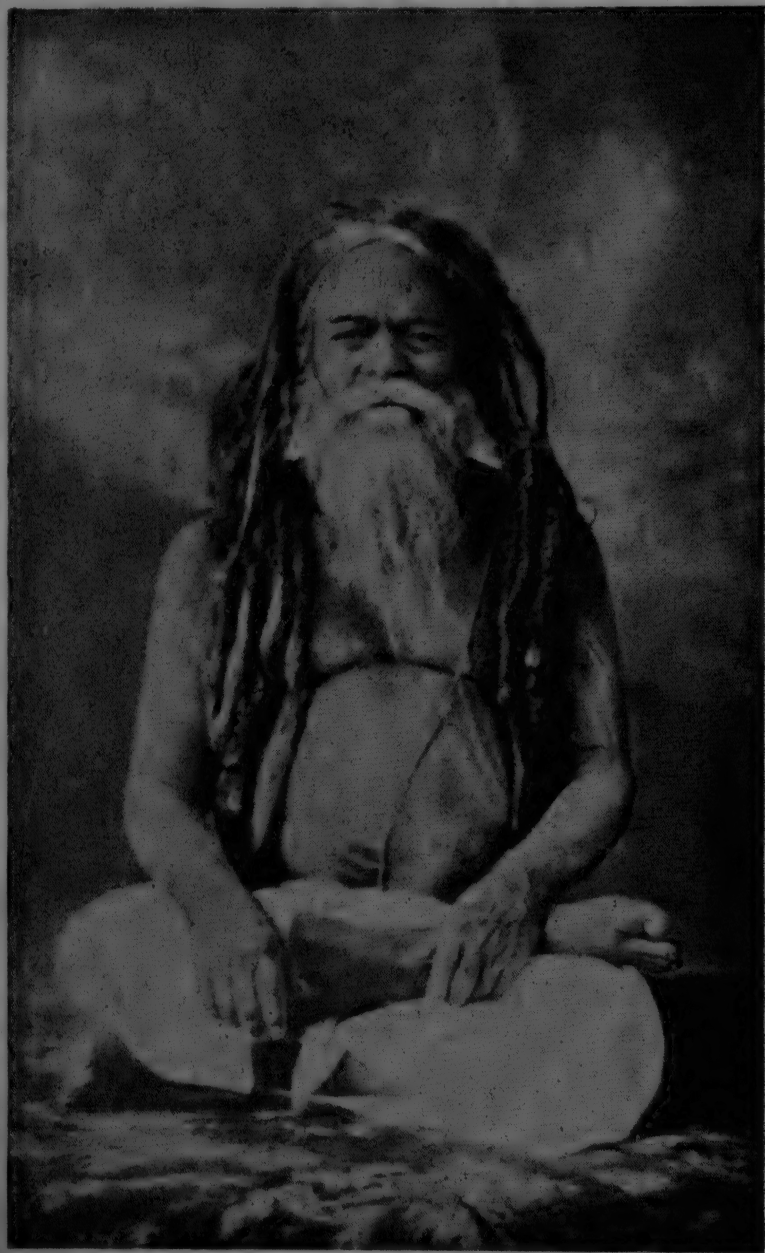
তপস্বী ভারত



রামপ্রসাদ

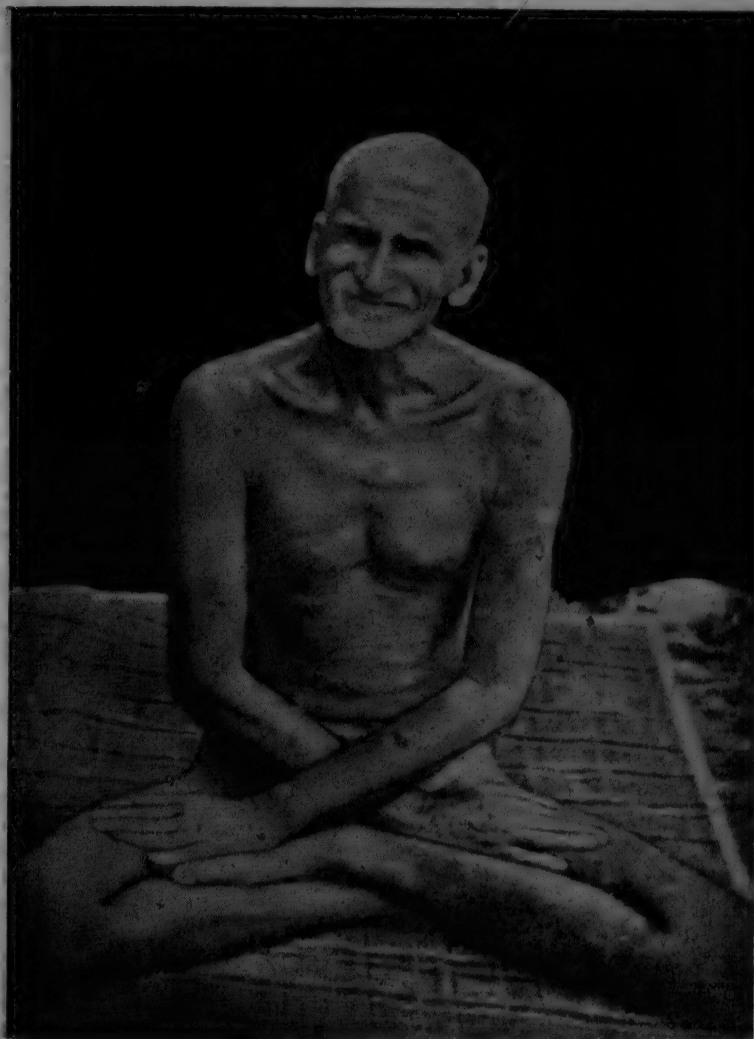


বামা কেশা

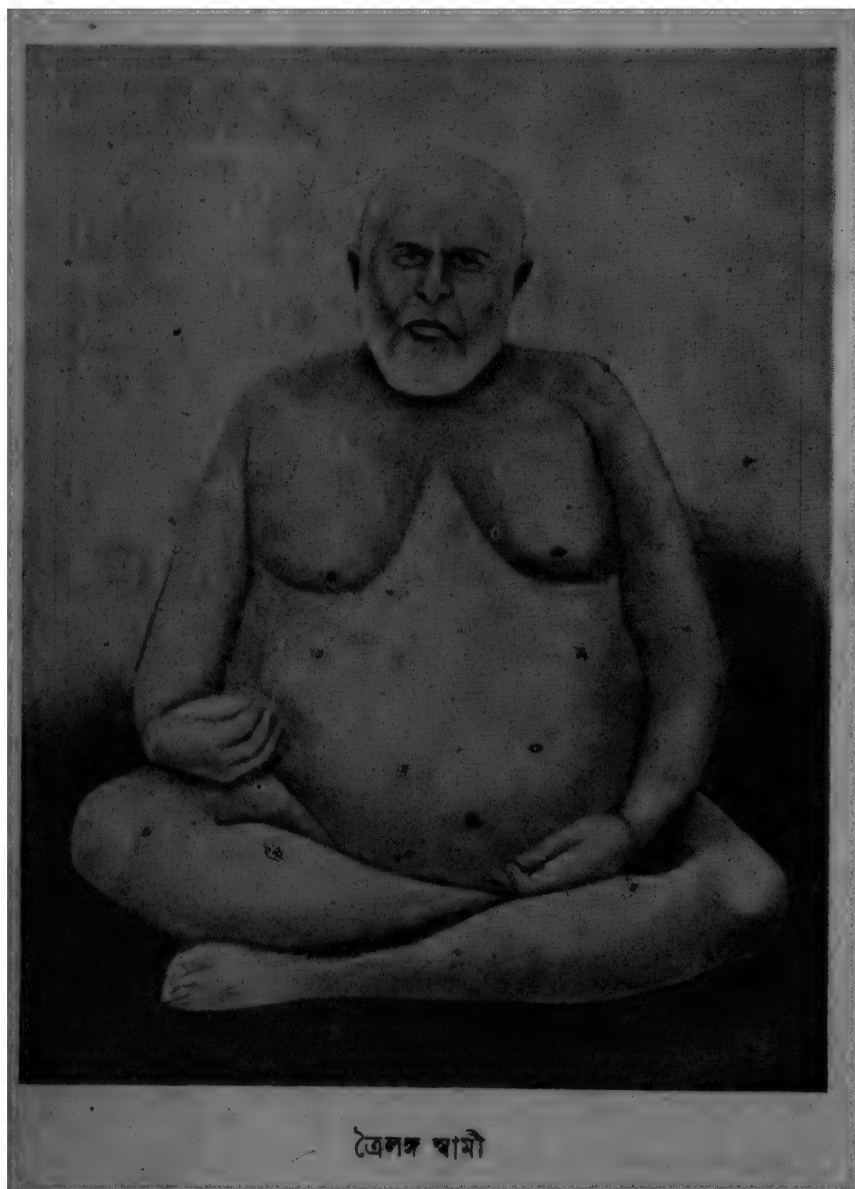


সন্তদাস বাবজী

তপস্বী ভারত



ভাস্করানন্দ সরস্বতী



ত্রেলক স্বামী

॥ এক ॥

রমণ মহর্ষি

রমণ মহর্ষির নাম শুনে নাই এমন লোক আজকাল কমই আছে। তাঁহার পূর্ণ নাম ভেঙ্কটরমণ আয়ার। জাতিতে ব্রাহ্মণ। ১৮৭২ সালে ৩০শে ডিসেম্বর খ্রীষ্টাব্দে উৎসবের দিনে তাঁহার জন্ম। এই তিথি দক্ষিণ দেশে বিশেষতঃ পুণ্যার্থ বিখ্যাত নটরাঙ্গক্ষেত্র চিদম্বরমে স্বরণীয় দিন। ভেঙ্কটরমণ মাদুরার বিশ মাইল দূরে তিরুচীগ্রামস্থ ধনী ব্রাহ্মণ হুন্দরম্ আয়ারের দ্বিতীয় পুত্র। পিতা আইন ব্যবসা করেন। ঐ অঞ্চলে বিশেষ পরিচিত। মাতা আলগাম্মল ধর্মপরায়ণ এবং পুষ্টিমতী। গ্রামের পাঠশালায় পাঠ শেষ করিয়া উচ্চ শিক্ষা লাভ করিবার জন্ত ভেঙ্কটরমণ ডিঙিগাল স্কুলে ভর্তি হন। আট বৎসর বয়সে পিতৃহীন হইলে কাকা হুন্দায়া তাঁহাকে মাদুরায় নিজের কাছে নিয়া আসেন এবং স্থানীয় স্কুলে ভর্তি করাইয়া দেন। ভেঙ্কটরমণ কয়েক বৎসর স্কুলে অধ্যয়ন করেন। তিনি অতিশয় মেধাবী হইলেও কার্যক্ষেত্রে উহার বিশেষ প্রকাশ পায় নাই। লেখাপড়ায় বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছেন বলিয়া কোন প্রমাণ নাই।

কয়েক পুরুষ ধরিয়া তাঁহাদের পরিবারের একটা বিশেষ ধারা চলিয়া আসিতেছিল। পরিবারস্থ কোন না কোন সন্তান বিশ কিংবা তিরিশে পা দিলে গৃহ ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়া যাইত। ভেঙ্কটরমণও বংশের ধারা অবলম্বন করে এই ভয়ে মাতা আলগাম্মল সদাসর্বদা চিন্তিত থাকিতেন। সংসার ত্যাগ করিয়া কোন ছেলে সন্ন্যাসী হইয়া যায় ইহা কোন মাতা সহ্য করিতে পারেন না। সুতরাং মাতা আলগাম্মলের পক্ষে সদা শঙ্কিত থাকা স্বাভাবিক। শঙ্কার আরও কারণ ছিল। তাঁহার খুড়া স্বস্তুর (হুন্দরম্ আয়ারের কাকা) কিছুদিন পূর্বে মাত্র সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছেন। ছেলে ঠাকুরদাদার পথ অনুসরণ করিবে এই আশঙ্কা অমূলক নয়। একদিন কথাপ্রসঙ্গে ভেঙ্কটরমণ কোন আত্মীয়ের নিকট তিরুভান্নামালাইয়ের বিখ্যাত অরুণাচলমের কথা শুনিতে পাইলেন। শিব ঐ মন্দিরের অধিষ্ঠাতা দেবতা। ঐ শব্দ কানে পৌছিবামাত্র তাঁহার মনে একটা অপূর্ব আনন্দের সঞ্চার হইল। তাঁহার মনে হইল শব্দটির মধ্যে একটা অব্যক্ত মার্ধব্য আছে। স্থির করিলেন উহার তাৎপর্য জানিতে হইবে। জ্ঞযোগও

আসিল। কিছুকাল যাবৎ তিনি বিখ্যাত পেরিয়াপুরাম্ ধর্মগ্রন্থখানি পড়িতে-
 ছিলেন। গ্রন্থখানি তামিল সাহিত্যের খনি। ভক্তি ও জ্ঞানের উৎস। বাহার!
 ত্যাগ তপস্বী ও ভগবৎকৃপায় নায়নার আখ্যা লাভ করিয়াছেন এবং শত শত বৎসর
 ধরিয়া শিবমন্দিরে মূল দেবতার পাশে পূজা পাইয়া আসিতেছেন তাঁহাদের জীবনী
 বিশেষভাবে ঐ পুরাণে বর্ণনা করা হইয়াছে। তাঁহাদের সংখ্যা তেবট্টিজন। তাঁহাদের
 ত্যাগ তপস্বী এবং বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবন ভেক্টরমণের মনে বিশেষভাবে রেখাপাত
 করে। ফলে তাঁহার জন্মান্বরের শুভ সংস্কারগুলি বিকাশ পাইবার সুযোগ
 উপস্থিত হয়। তাঁহার দৃঢ় ধারণা হইল দেবত্বই মানুষের প্রকৃত সত্তা। ত্যাগ,
 তপস্বী, বৈরাগ্য, ভগবানে আত্মসমর্পণ এবং প্রেমের পথ অবলম্বন করিলে ঐ পথের
 পরিচয় মিলে।

ছাত্র অবস্থায় একদিন ভেক্টরমণ নিজের পড়িবার ঘরে বসিয়া আছেন এমন
 সময় অকস্মাৎ তাঁহার শরীর ও মনের উপর দিয়া একটা প্রকাণ্ড ঝড় বহিয়া গেল।
 তাঁহার মন হইল মৃত্যু করাল বদন বিস্তার করিতে করিতে তাঁহাকে গ্রাস করিতে
 আসিতেছে। তাঁহার অস্তিত্ব লোপ পাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে শরীরের স্নায়ুগুলি
 শিথিল হইয়া আসিতেছে, হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া আসিতেছে। ডাক্তার কারণ
 কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছে না। সব শেষ হইয়াছে, দেহ আশানে নিয়া আগুনে
 দেওয়া হইয়াছে এবং পুড়িয়া ভস্ম হইতেছে। মৃত্যুর এত বিভীষিকা দেখা সঙ্গেও
 মন একটা বিষয়ে সজাগ ছিল। দ্রষ্টা হিসাবে তিনি শরীর মন সকলের পরিবর্তন
 দেখিতেছেন, জন্ম মৃত্যু সব ঘটিতেছে। দ্রষ্টার এই রকমই অনুভব হয়। কিছুই
 আশোচর থাকে না। বিভীষিকা তাঁহার নামনে একটা নূতন জিনিস তুলিয়া ধরিল।
 মন ক্রমশঃ ভগবৎ ধ্যানে ডুবিয়া গেল। তিনি অমরত্বের আভাস পাইলেন। এই
 ঘটনার পর ভেক্টরমণ শরীরের প্রতি উদাসীন হইলেন। পড়াশুনায় মন বসে না।
 খাওয়া-দাওয়াতেও মন নাই। নিকটস্থ মীনাক্ষী স্বন্দরেশ্বর মন্দিরে গিয়া দেবতার
 নিকট কাতর প্রার্থনা জানাইলেন। চোখ দিয়া অবিরল ধারা গড়াইতে লাগিল।
 পড়াশুনায় অবহেলা দেখিয়া আত্মীয়-স্বজন এবং স্কুলের শিক্ষক তাঁহাকে ভীষণ তিরস্কার
 করিলেন। ফলে সংসারের প্রতি মন আরও উদাসীন হইল। মনের অশান্তি
 হাউ হাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। অথচ মনের শান্তি না থাকিলে জীবন বাঁচে না।
 শান্তিলাভের আশায় ১৮৯৬ সালের ২৯শে আগস্ট ভেক্টরমণ কাহাকেও কিছু না
 বলিয়া তিরুভান্নামলাইয়ে অরণ্যচলমের উদ্দেশ্যে রওনা হইলেন। গৃহ ত্যাগ
 করিবার সময় তিনি এক পত্র লিখিয়া যান যে তিনি স্বেচ্ছায় বাইতেছেন। তাঁহার

খোঁজ করিবার কোন প্রয়োজন নাই। এইজন্ত অর্থ ব্যয় অপব্যয় মাত্র। জীবনের উদ্দেশ্য বুঝিয়াছেন এবং লক্ষ্যে পৌঁছিবার সংকল্প নিয়াই তিনি অরুণাচলমে যাইতেছেন। গৃহত্যাগের দিন বড় ভাইয়ের কলেজের বেতন দিবেন বলিয়া কিছু টাকা নিয়াছিলেন কিন্তু বেতন না দিয়া ঐ টাকায় কিছু দূর পর্যন্ত রেলের টিকিট কিনিয়া ট্রেনে চাপিলেন। তারপর পদব্রজে চলিলেন। মামবলপুতুর গ্রামে যখন পৌঁছিলেন তখন শেষ সঞ্চল ফুরাইয়া গিয়াছে। তিনি বিরাটেশ্বর মন্দিরে পৌঁছিয়া প্রার্থনা এবং ধ্যানে কাটাইলেন। সেই সময় মন্দিরের পুরোহিত পূজা শেষ করিয়া মন্দির বন্ধ করিয়া চলিয়া যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। তাঁহার পক্ষে আর অপেক্ষা করা চলে না। স্তবরাং বাধ্য হইয়া ভেক্টরমণকে স্থান ত্যাগ করিতে হইল। কিন্তু তিনি অত্যন্ত ক্ষুধার্ত এবং ক্লান্ত ছিলেন। পা আর চলে না। কাহারও নিকট কিছু খাবার কিংবা পিপাসা নিবারণের জন্ত জল চাহিবেন সে ক্ষমতা নাই। তাঁহার চেতনা লুপ্ত হইল। বহুক্ষণ পরে সংজ্ঞালাভ করিয়া দেখিলেন যে সম্মুখ খাবার পড়িয়া আছে। বোধ হয় মন্দিরের পুরোহিতই তাহা করিয়াছিলেন। যাহা হউক তিনি ঐ খাবার খাইয়া এবং রাত্রে বিশ্রামের বাগানে স্থানান্তরিত হইয়া পুনরায় পুণ্যস্থানী এখানে স্নান করিলেন। পরের দিন সঞ্চলহীন হইয়া আবার অরুণাচলম্ পৌঁছিয়াছিলেন। তখন সূর্য উঠিয়াছে মাত্র, পাহাড়ের উপর উহার হালকা তাঁহার চিহ্ন করিতেছে। উপনয়নের সময় আত্মীয়ের নিকট যে সোনার কর্ণভূষণ তাঁহার পাইয়াছিলেন গৃহত্যাগ করিবার সময় তাহা ফেলিয়া আসিবেন সেই খেয়াল ছিল না। এখন উপায়ান্তর না দেখিয়া উহা বন্ধক দিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া আবার পথ চলিতে লাগিলেন। বন্ধকের কাগজখানি ভবিষ্যতের বন্ধনের কারণ হইবে ভাবিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন এবং নিশ্চিন্তে পথ চলিতে লাগিলেন। ভবিষ্যতে চিন্তা করিবার প্রয়োজন হইবে না।

১৮৯৬ সালের ১লা সেপ্টেম্বর ভেক্টরমণের পক্ষে একটা স্মরণীয় দিন। ঐ দিন তিনি তাঁহার স্বপ্নের স্বর্গ তিরুভান্নামলাইয়ে পৌঁছিলেন। উহা শিবের স্থান। জ্যোতির্লিঙ্গ হিসাবে প্রসিদ্ধ। এই শিবক্ষেত্রে বহুকাল কঠোর তপস্বী করিবার পর ভেক্টরমণ রমণ মহর্ষিরূপে বিশ্ববিখ্যাত হইয়াছেন এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের শত সহস্র ভক্তদের কৃপা করিয়াছেন। তাঁহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির পথ সূচন করিয়াছেন। নিকটস্থ স্ত্রবক্ষণ্যম্ (কার্তিকের) মন্দিরে দিনের পর দিন শরীরের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া ভগবৎ ধ্যানে নিযুক্ত রহিয়াছেন, অন্নজল মিলিত ভাল, না মিলিলেও ক্ষুধা নাই। মন্দিরের দেবতাকে অভিব্যক্তি করা পঞ্চায়ত (হুঙ্কার, হাধি, জল, কলা,

চিনি মিশ্রিত) দ্বারা জীবন ধারণ করেন। তাঁহার কঠোর তপস্যায় অনেকের শ্রদ্ধা জন্মিল। তিনি ব্রহ্মণ্যস্বামী নামে পরিচিত হইলেন। দেব দর্শন ও প্রণাম করিয়া ভক্তেরা যেমন মন্দির প্রদক্ষিণ করেন তাঁহাকেও সেইরূপ প্রণামাদি করিয়া প্রদক্ষিণ করেন এবং দেবতার ছায় সম্মান দেখান।

তিনি সময়ের মূল্য স্থানেন। তপস্যা নির্যাই সময় কাটান। কাহারও সহিত বৃথা তর্ক করিয়া কিংবা আড্ডা দিয়া সময় নষ্ট করেন না। অমথা উপদেশ দিয়া নিজের কৃতিত্ব দেখান না। এই সময়ে উদগু নায়নার নামক কোন সাধু নিকটস্থ এক কুটিরায় থাকিয়া তপস্যা করিয়া আসিয়াছিলেন। ঐকান্তিক ব্রহ্মণ্যস্বামীর প্রতি তাঁহার এত শ্রদ্ধা যে নিজেকে তাঁহার প্রথম শিষ্য বলিয়া দাবি করেন। ইহার কিছুকাল পর আশ্রমালয় তাহার নামক জনৈক পরিব্রাজক ঘুরিতে ঘুরিতে এখানে আসিয়া জুটিলেন। তিনি সম্মিলিত ভাবে মন্দির ভিত্তিক গান গাহিয়া ভিক্ষা করেন এবং মৌনী ব্রহ্মণ্যস্বামীকে তাঁহার অন্নের অংশ দেন এবং তাঁহার সামান্য লাভ করিয়া শান্তি লাভ করেন। আসিতেছে তপস্যার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িলে লোকের ভিড় হইতে থাকে। ভিড় শিথিল হইয়া তিনি গুরুমূর্তির মন্দিরে আশ্রয় নিলেন, কিন্তু নতুন স্থানেও রক্ষা কিছুই ঠিক নতুন উপসর্গ জুটিল। পিপড়া এবং পোকের উপদ্রব। এত অসুবিধা দেখিয়া তিনি নিবিকার। তাহাকে কিছু আরাম দেওয়ার উদ্দেশ্যে ভক্তগণ কাঠের মন্দির তৈয়ার করিয়া দিলেন। দীর্ঘকাল শরীরের প্রতি দৃষ্টি না থাকায় তাঁহার শরীর জীর্ণ হইল। চুল লম্বা হইয়া জট পাকিতে লাগিল। শরীরের প্রতি উদাসীন হওয়া কিংবা মৌনী হইয়া থাকা তাঁহার তপস্যার অঙ্গ নয়। তাঁহার ধারণা শরীরের প্রয়োজন সামান্যই এবং বলিবারও বিশেষ কিছু নাই। মৌনী হইয়া থাকিলে অনেক অপ্রিয় ব্যাপার এড়ান চলে। একদিন এক নির্জন বাগানে বসিয়া ধ্যান নিযুক্ত আছেন এমন সময় তেঁতুল চূরির উদ্দেশ্যে কয়েকজন চোর উহার ভিতরে ঢুকিল। তাঁহাকে দেখিয়া একজন বলিল, 'লোকটি চূরির বিষয় বাগানের মালিককে বলিয়া দিলে আমাদের শান্তি ভোগ করিতে হইবে। ইহার চেয়ে যদি কোন বিষয় দ্রব্য তাহার চোখে ঢালিয়া দেওয়া যায় তবে সে দেখিতে পাইবে না এবং আমরা নিরাপদে থাকিব।' ব্রহ্মণ্যস্বামী তাহাদের আলোচনা শুনিয়া কোন প্রকার প্রতিবাদ করিলেন না। অবশ্য ভগবৎ রূপায় চোর তাঁহার কোন অনিষ্ট করে নাই।

ইহার পর পালানি স্বামী নামক জনৈক মালাবারের ভক্ত আসিয়া জুটিলেন। তিনি গণেশের উপাসক। সাধু সেবা সাধনার অঙ্গ মনে করিয়া তিনি ভাল ভাল কুশোচক খাবার সংগ্রহ করিয়া ব্রহ্মণ্যস্বামীর সেবা করিতে লাগিলেন। কিন্তু

ব্রহ্মণ্যস্বামী সরল জীবন যাপনের এবং সাধারণ খাওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন। প্রয়োজনের অতিরিক্ত খাওয়া সংগ্রহ করা লোককে জুলুম করার সামিল। স্ততরাং এক খণ্ড কয়লা নিয়া তিনি নিজ মাতৃভাষায় লিখিয়া দিলেন, ‘জীবন ধারণের পক্ষে সাধারণ খাবারই যথেষ্ট’। আল্লামাল্লাই পূর্বে ব্রহ্মণ্যস্বামীর ভাষা জানিতেন না, এখন বুঝিতে পারিলেন তিনি তামিলভাষী। ভেঙ্কটরাম নামে অল্প একজন ভক্ত বহুদিন যাবৎ তাঁহার বংশ কুল শীল ভাষা এবং জাতি জানিবার জন্য বহু চেষ্টা করিয়াও জানিতে পারেন নাই। লেগা দেখিয়া তিনি দ্বিধা ধরিলেন ঐ সমস্ত না জানা পর্বস্ত তিনি স্থান ত্যাগ করিবেন না। তাঁহার তীব্র আগ্রহ দেখিয়া ব্রহ্মণ্যস্বামী শুধু বলিলেন, ‘ভেঙ্কটরমণ, তিরুচী’। এই ভাবে হঠাৎ তাঁহার নাম ধাম ঠিকানা প্রকাশ হইয়া পড়ে। পূর্বে বলা হইয়াছে পালানি স্বামী মালাবারবাসী হইয়াও অনেক তামিল ধর্মপুস্তক যোগাড় করিয়া ব্রহ্মণ্যস্বামীর নিকট ধীরে ধীরে পড়িতেন। তিনি সেইগুলি এমন আকার ইঙ্গিতে বুঝাইতেন যে পালানি স্বামীর বুঝিতে কোন প্রকার অসুবিধা হইত না।

ভিড়ি এড়াইবার জন্য পালানি স্বামী তাঁহাকে ভেঙ্কটরাম আয়ারের বাগানে রাখিয়া দেন এবং নিজে দূর হইতে তাঁহার সেবা করেন। ব্রহ্মণ্যস্বামী এখানে ছয়মাস কাল বাস করেন। ইতিমধ্যে তাঁহার খবর দেশে পৌছিল। বহুকাল তাঁহার কোন খবর না পাইয়া আত্মীয়গণ উদ্বেগে দিন কাটাইতেছিলেন। ইতিমধ্যে তাঁহার কাকা স্বস্বামীর মারা গিয়াছেন। নেল্লিয়াপ্পা নামক অল্প এক উকিল আত্মীয় দেখিতে আসিয়া তাঁহার অভূত পরিবর্তন দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইলেন—কৌপিন মাত্র সম্বল, মাথায় জটা, চেনা মুশকিল। বাড়ী ফিরাইয়া নেওয়ার সব চেষ্টা বুথা গেল। নিরাশ হইয়া গৃহে ফিরিলেন। ইহার পর নিরন্তর ধ্যানে নিযুক্ত থাকার উদ্দেশ্যে ব্রহ্মণ্যস্বামী পাহাড়ে একটা গুহায় আশ্রয় নিলেন এবং মাধুকরী দ্বারা জীবন ধারণ করিতে লাগিলেন। ভিক্ষার সময় গৃহস্থের বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতেন না। রাস্তার দ্বারে দাঁড়াইয়া ভিক্ষালব্ধ অন্ন খাইতেন এবং অবিলম্বে গুহায় ফিরিয়া আবার ধ্যানে বসিতেন।

বহু বৎসর পর প্রিয় সন্তানকে দেখিবার জন্য উদ্বিগ্ন মাতা আলগাম্বল পুত্রের কাছে আসিলেন, বাড়ী ফিরাইয়া নিবার বহু চেষ্টা করিলেন কিন্তু মায়ের চোখের জল বুখাই গেল। পুত্রের ঘন গলিল না। তিনি বাড়ী ফিরিতে রাজী হইলেন না। মাতার কাতরতায় জর্নৈক ভক্তের অনুরোধে তিনি একটা কাগজে মাখনা-বাক্যে জানাইলেন, ‘ভগবান প্রত্যেকের জন্মার্জিত কর্মমুখ্যায়ী তাহার পথ নির্দেশ

করেন। যাহা ঘটবার তাহা ঘটিবেই। কখনও অশুখা হইবে না, যাহা ঘটবার নয় তাহা কখনও ঘটিবে না। নিয়তির লিখন গুণাইবার সাধ্য কাহারও নাই, উহা নিয়া মাথা ঘামাইবারও প্রয়োজন নাই। চূপ করিয়া থাকাই ভাল।’ মা সব সময় ছেলেকে আপন ভাবেই পাইতে চান কিন্তু পান না। ছেলের দৃঢ়তা দেখিয়া হতাশ হইলেন। ইহার পর ব্রহ্মণ্যস্বামী বিরূপাক্ষ পাহাড়ের এক গুহায় আশ্রয় নিলেন। উহা ধীরে ধীরে আশ্রমে পরিণত হইল। তাঁহার দৈনন্দিন জীবনধারণও আশ্রমে পরিবর্তন ঘটিল, তিনি আহাৰাদি বিষয়ে স্বাভাবিক লোকের মত জীবন যাপন করিতে আরম্ভ করিলেন। পূর্বের চেয়ে কঠোরতার মাত্রা শিথিল হইল। দর্শনার্থীর ভিড় এড়াইয়া চলেন না। পূর্বে কাতিক মাসেই আকাশে প্রকাণ্ড প্রদীপ দেওয়ার উৎসব উপলক্ষে লোকের ভিড় হইত, এখন নিতাই লোকের ভিড়। মনে হয় বার মাসই উৎসব লাগিয়া আছে। হুবিধা বুঝিয়া বিরূপাক্ষ মন্দিরের কর্তৃপক্ষ যাত্রীদের নিকট তীর্থকর আদায় করিতে লাগিলেন। এরূপ অশ্রদ্ধার সংগ্রহের কথা ব্রহ্মণ্যস্বামীর কানে উঠিতেই তিনি ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিলেন। তবে তাঁহার প্রতিবাদের ধারা নীরব। পূর্ব হইতে চিঠি লিখিয়া কিংবা কাগজে ছাপাইয়া উপবাস করা নয়। তিনি স্থান ত্যাগ করিলেন। অবিলম্বে ইহার ফল ফলিল। যাত্রীর সংখ্যা একেবারে কমিয়া গেল। মন্দিরের আয়ের অঙ্কও শূন্যের দিকে চলিল। তখন বাধ্য হইয়াই মন্দির কর্তৃপক্ষ কর সংগ্রহ বন্ধ করিলেন। তাহাতে তাঁহাদের লাভই হইল। ব্রহ্মণ্যস্বামীর সঙ্গে আরও কয়েক জন অশ্রুগামী ভক্ত থাকিতেন। যাত্রীরা দুধ, ফল এবং অন্যান্য খাদ্য যাহা লইয়া আসিতেন তাহাতেই তাঁহার এবং সঙ্গীদের চলিয়া যাইত। যখন যাহা মিলিত সকলেই তাহা ভাগ করিয়া পাইতেন।

এই সময়ে তাঁহার কবিত্বশক্তির কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। কি করিয়া অরুণাচল শিবের পাদপদ্মে আত্মসমর্পণ করিতে হয় সেই সম্বন্ধে তিনি কবিতা লিখিলেন। তাঁহার রচিত ‘আত্মনিবেদন বিধি’ সাহিত্যে স্থান লাভ করিয়াছে। একদিন দেখিলেন এক বৃদ্ধ খোড়া হুপকুশ শিবভক্ত লাঠিতে ভর করিয়া অরুণাচল পাহাড় অতিকষ্টে পরিক্রমা করিতেছেন। এমন সময়, এক সৌম্য ব্রাহ্মণ বলিলেন, ‘লাঠির প্রয়োজন নাই’। ভক্তটি তখন লাঠিটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন কিন্তু শিবের কৃপাতে অনায়াসে চলিতে পারেন দেখিয়া কৃতজ্ঞতায় তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইল।

ব্রহ্মণ্যস্বামীর স্থান চারিদিকে ছড়াইয়াছে। উপদেশ লাভের আশায় বহু ভক্ত তাঁহার নিকট আসিতেন। শেবার্যার নামক জনৈক ভক্তকে উপদেশ দিবার

উদ্দেশ্যে তিনি শঙ্করাচার্যের বিবেকচূড়ামণি গ্রন্থখানি তামিল ভাষায় অনুবাদ করেন। আত্মীয় বিয়োগজনিত কাতর ভক্ত শিবপ্রকাশ পিল্লাই তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়া দুঃখ ভুলিয়া যান এবং শান্তি লাভ করেন। সাক্ষী আশ্বল নামক জর্নৈক স্বীভক্ত স্বামী পুত্র কন্যা হারাইয়া পাখলের মত হন—তাঁহার উপদেশ মত জীবন যাপন করিয়া দুঃখ সহিবার মত শক্তি অর্জন করেন এবং শান্তি লাভ করেন। অন্য এক দিন জর্নৈক ইয়োরোপীয়ান ভদ্রলোক তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিয়া ভূলে অন্য পথে চলিয়া যান। এমন সময় ব্রহ্মণ্যস্বামী তাঁহাকে সঠিক রাস্তা দেখাইয়া আশ্রমে পৌছাইয়া দেন। উক্ত ইয়োরোপীয়ান ভদ্রলোক আপন অভিজ্ঞতার কথা যাহাদিগের নিকট বর্ণনা করিতেছিলেন তাঁহারা শুনিয়া অবাক হইলেন কারণ ব্রহ্মণ্যস্বামী ততক্ষণ ধরিয়া তাঁহাদের সঙ্গে কথাবার্তায়া লিপ্ত ছিলেন।

ব্রহ্মণ্যস্বামীকে অনেক অপ্রিয় ঘটনারও সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। বালানন্দ নামে জর্নৈক সাধু আশ্রমে কিছুদিন ছিলেন। নিজ মতলব হাসিল করিবার জন্য ব্রহ্মণ্যস্বামীর নাম ভাঙাইয়া কিছু উপার্জনের জন্য তিনি এক অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিলেন। লোকের সামনে চোখ বুজিয়া মন্ত যোগীর ভান করিয়া বসিয়া থাকিতেন এবং অনেকক্ষণ পরে চোখ মেলিয়া সর্বসমক্ষে প্রচার করিতেন যে তিনি ব্রহ্মণ্যস্বামীর গুরু এবং অভিভাবক। সাধারণ লোক তাঁহার কথায় বিশ্বাস করিয়া অনেক টাকা দিত। এইভাবে বহু টাকা সংগ্রহ করিলেন। ব্রহ্মণ্যস্বামী কোন প্রতিবাদ করিতেন না বলিয়া তাঁহার খুব স্খবিধা হইল। এরূপ অসহ্য ভণ্ডামিতে ভক্ত পালানি স্বামীর ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল, একটা অছিলায় বালানন্দের সঙ্গে ঝগড়া বাধাইলেন। তখন সাধুর স্বরূপ প্রকাশ হইয়া পড়িল। কাণ্ডজ্ঞান হারাইয়া তিনি ব্রহ্মণ্যস্বামীকে অকথ্য গালাগালি করিলেন এমন কি তাঁহার গায়ে থুথু দিতেও বিন্দুমাত্র সংকোচ বোধ করিলেন না। সিদ্ধমহাপুরুষকে অপমানের ফল সঙ্গে সঙ্গে মিলিল। পালানি স্বামী এবং অন্যান্য আশ্রমবাসীরা মিলিয়া ভণ্ড সাধু বালানন্দকে নির্মমভাবে প্রহার করিয়া বাহির করিয়া দিলেন। আপদ বিদায়ের পর আশ্রমে শান্তি আসিল। আর একদিন একজন সাধু আশ্রমে আসিলেন। তিনি উলঙ্গ থাকিতেন, কোন বিশেষ মতলব হাসিল করিবার উদ্দেশ্যে সন্ধ্যা সর্বদা হাত উঁচু করিয়া থাকিতেন। একদিন স্বেচ্ছা বুদ্ধিয়া ব্রহ্মণ্যস্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহার ভবিষ্যৎ উজ্জল কি অন্ধকার। তাঁহার অভিসন্ধি জানিয়া ব্রহ্মণ্যস্বামী নিঃসংকোচে উত্তর দিলেন যে তাঁহার (প্রশ্নকারীর) অদৃষ্ট বর্তমানের জ্ঞান ভবিষ্যতেও অন্ধকার। উজ্জল হইবার কোন আশা নাই। শরীরকে কষ্ট দিয়া কোন লাভ নাই, জীবনের

উদ্দেশ্য আধ্যাত্মিকতা লাভ। সমস্ত মন শবীবের উপর থাকিলে ভগবানে মন যায় না।

একদিন আশ্রমের জানালায় শিশু বীকাইয়া কয়েকজন চোব ঘবে প্রবেশ করিল। চোবের প্রতি ব্রহ্মণ্যস্বামীই কোন বিচ্ছেদ নাই। চোবকে কোন প্রকার বাধা না দেওয়ার জন্য তিনি আশ্রমবাসীদের বালিয়া দিলেন। তাঁহাব রূপের অর্থ না বুঝিয়া একজন চোব তাঁহাব পায়ে শীষণ আঘাত করিল। প্রচুর বক্তৃপাত হওয়া সত্ত্বেও তিনি ধৈর্য হারাইলেন না। আশ্রমের কুকুর ছাড়া থাকিলে পাঁচ চোবদের কামড়ায় আশঙ্কা করিয়া তিনি উঠাকে শিকল দিয়া বাঁধিয়া রাখিতে বলিলেন। প্রতিবোধে সাধ্য নাই এবং জয় একরূপ আদেশ দিয়ানে ভবিষ্য চোবের দঃসাহস আরও বাড়িয়া গেল। চুরির স্ববিধায় অন্য আলো চাহিয়া নিয়া নির্বিঘ্নে কাছ সমাধা করিয়া চোব চলিয়া গেল। ব্রহ্মণ্যস্বামী আশ্রমবাসীদের বুঝাইয়া শাস্ত করিলেন। চোবের কাছ চোব করিবে কিন্তু যাহাব সদাশবে জীবন যাপন করিবার জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছে তাহাদের উচিত নিচ নর্তব্যে অবিচলিত থাকা। সংযুক্তি চোবের পথ অনুসরণ করিবে না। ধৈর্য ও ক্ষমা তাহাদের পথ। চোব সাধুবাদ আদর্শ গ্রহণ করিতে পাবে নাই বলিয়া সাধু নিজ প্রতিপত্তি করিবে এমন কখনও হইতে পাবে না। ধর্মের পথ জটিল। এই পথ অনুসরণ করিতে শিখা কটিলে পথ আশ্রয় নিতে নাই। দাঁত যদি কোন ওসতক মুহুর্তে ছিঁকা কামড়াইয়া দেয় তাহা হইলে কি সমস্ত দাঁত উপড়াইয়া ফেঁদাতে হইবে? উপায় ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া ধৈর্য ধরিয়া থাকা, তাহা শান্তি, ধৈর্যহীন এবং অনিশ্চিন্তা শাস্তি মিলে না।

ব্রহ্মণ্যস্বামীই পক্ষেই একরূপ ধৈর্য অবলম্বন করা সম্ভব। তিনি ভাল মন্দে অতীত। তিনি ধার্মিক এবং চোব সকলের মধ্যে একই আত্মার প্রকাশ দেখিতে পাইতেন। ভাল মন্দ, সং অসং সকলই এক বিধ আত্মার বিভিন্ন রূপ মাত্র। সকলকেই সমানভাবে ভালবাসিতে হয়। বিশেষ কাহাকে ভালবাসিয়া এবং অন্যকে ঘৃণা করিলে সর্বভূতে তাঁহাব অনুভূতি সম্ভব হয় না।

গণপতি শাস্ত্রী কাব্য, তত্ত্ব এবং বেদান্তে সুপণ্ডিত, সং সংস্কার আছে। ভ্রম ধ্যান যথেষ্ট করেন, বহু তীর্থ পর্যটনও করিয়াছেন কিন্তু মনে শাস্তি নাই। জীবন কি, উহাব উদ্দেশ্য কি ইত্যাদি প্রশ্ন তাঁহাব মনে সংশয় আনিলে তিনি ব্রহ্মণ্যস্বামীর নিকট উপস্থিত হন। ব্রহ্মণ্যস্বামী শাস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, 'যদি কোন জিজ্ঞাসা সত্যতাই অহমিকা বৃত্তির উৎস অনুসন্ধান করেন এবং যতদিন পর্যন্ত

উহার সন্ধান না পান ততদিন অহুসন্ধান হইতে বিরত না হন তবে তিনি শাস্তি পান। এই অহুসন্ধানই তপস্যা'। বিদ্বান্ এবং বুদ্ধিমান্ শাস্ত্রীর চৈতন্যোদয় হইল। মনের অন্ধকার বিদূরিত হইল। গুরুর ব্যবহার এবং চবিত্ত মাপুর্গে মুগ্ধ হইলেন। গুরুর প্রয়োজনীয়তা এবং আদর্শ সম্বন্ধে কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করিলেন। তিনি^১ ব্রহ্মণ্য-স্বামীকে রমণ মহর্ষিকপে প্রচার করিলেন। আশ্রমে সকলে তাঁহাকে ভগবান্‌এব মত প্রজ্ঞা করিতেন।

একদিন তিরুভাট্টেব মন্দিরে ধ্যান করিবার সময় গণপতি শাস্ত্রীর মনে হইল যদি এই সময়ে গুরুকে স্বচক্ষে দেখিতে পান তবে ধন্য হইবেন। ভগবান্ তাকে ইচ্ছা পূর্ণ করেন। অবিলম্বে সম্মুখে গুরুকে দেখিতে পাইয়া শাস্ত্রী বিমল আনন্দ অহুভব করিলেন। অত্র একদিন বসুদীর আচাৰিয়াব নামক জনৈক ভক্ত অক্লান্ত ভক্তদের সঙ্গে রমণ মহর্ষিব সম্মুখে বসিয়া আছেন, হঠাৎ দেখিলেন নিকটস্থ দেওয়ালে টাঙান দক্ষিণামূর্তি সহ রমণ মহর্ষি অদৃশ্য হইয়াছেন। কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। কিছুক্ষণ পরে দেওয়ালে টাঙান ছবি সহ মহর্ষিকে পূর্বেব মত উপনিষ্ট দেখিয়া প্রকৃতিস্থ হইলেন।

রমণ মহর্ষির অত্র একজন ভক্ত সহ জায়গায় তপস্যা করিয়া অবশেষে নিত্য গুরুর সান্নিধ্যে থাকিবার সন্যোগ পাইয়া তিরুভান্নামালাইতে ছিলেন। তাঁহাব ইচ্ছা তাঁহার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু অত্র বাসস্থান উঠাইয়া দিয়া তাঁহার মত আশ্রমে বাস করেন এবং গুরুব সান্নিধ্যে বাস করিয়া ধন্য হন। একদিন তিনি নিঃসঙ্কোচে বলিয়া ফেলিলেন, 'যিনি রমণ মহর্ষিকে বিশ্বাস করেন না তিনি ব্রহ্মহত্যা পাপে লিপ্ত হইবেন'। কথাটার কদর্থ করিয়া যাহাতে ভক্তেরা গিরয়গামী না হন সেইজন্য মহর্ষি বলিলেন, 'ব্রহ্মহত্যা মানে ব্রাহ্মণকে হত্যা করা নয়, মানুষ্যের অন্তরে ব্রহ্ম আছেন তবে স্পষ্টভাবে, ব্রহ্ম অহুভব করাই সকলের কর্তব্য, না করা গুরুতর পাপ'। তাঁহার যুক্তিপূর্ণ কথায় উপস্থিত সকলে আশ্বস্ত হইলেন। তিরুভান্নামালাই হইতে কয়েক মাইল দূরে ভেলোরে এফ্ এইচ্ হাফিজ নামক বিশেষ সম্মানিত ইয়োরোপীয়ান পুলিশ অফিসার নরসিংহায়া নামক রমণ মহর্ষির জনৈক ভক্তের নিকট তেলেগু ভাষা শিক্ষা করিতেন। তিনি কখনও তিরুভান্নামালাই আশ্রমে যান নাই। কিন্তু একদিন স্বপ্নে মহর্ষিকে দেখিয়া শিককের নিকট আশ্রমের সবিশেষ বর্ণনা দিলেন, গ্রুপ ফটোর মধ্যে অবস্থিত মহর্ষিকে চিনিতে পারিলেন এবং বলিলেন, 'মহর্ষির শরীর হইতে যেন একটা জ্যোতি বাহির হয়'। ইহার পর একদিন আশ্রমে মহর্ষির সঙ্গে সাক্ষাতের সন্যোগ হইলে এফ্ এইচ হাফিজ জিজ্ঞাসা করিলেন,

‘মাতৃষের পক্ষে জগতের সেবা সম্ভব কিনা’। উত্তরে মহর্ষি বলেন, ‘জীব যখন পরমাত্মার সঙ্গে একত্ব অন্বেষণ করে তখন তাহার পক্ষে জগতের সেবা সম্ভব হয়, অসম্ভব নয়’।

ইতিমধ্যে মাতুরায় মহর্ষির পূর্বাশ্রমে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কোন কারণ-বশতঃ পৈত্রিক সম্পত্তি বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। মাতা আলাগাম্বল অন্তোগ্রাম হইয়া আশ্রমে আসিয়া পুত্রের আশ্রয়ে বাস করিতে লাগিলেন। মহর্ষি গৃহ ত্যাগ করিয়াছেন। পূর্ব আশ্রমের সঙ্গে কোন প্রকার সম্বন্ধ থাকিলে না ইহাই স্বাভাবিক। কিন্তু তিনি মাতৃম। হৃদয়ও মাতৃষের, স্ত্রীও হৃদয়ের বৃত্তি ত্যাগ করিতে পারেন না। বিশেষতঃ যাহাদের উদ্ধার স্বতঃ তাহাদের পক্ষে ত নয়ই। দেখা যায় মহাপুরুষ মাত্রেই নিজ নিজ মাতাকে সব সময়ে সাক্ষাৎ ভগবতী রূপে পূজা ও সম্মান করেন। রমণ মহর্ষিও বেলাতেও তাহার ব্যতিক্রম হইল না। তিনি মাতাকে বিশ্বজননীর অংশ রূপে জানিয়া তাহাকে সেবা করতেন। আশ্রমের পরিবেশে বাস করিয়া মারও হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটিল। স্নেহের আধিক্যে কখন কখন ভুল হইলেও পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে মা নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া নিতেন। দিন দিন মার হৃদয় উদার হইল। আশ্রমবাসীদের নিজ সন্তানের মত দেখতেন। একদিন মাতা আলাগাম্বল পুত্রের নিকট বসিয়া আছেন, হঠাৎ মনে হইল তাহাও স্নেহের পূর্তি নাই। কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে। তাহার স্থানে একটা শিবলিঙ্গ দেখিতে পাইলেন। পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় মার হৃদয় ১৭ল হইয়া উঠিল। কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারেন না। চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। এমন সময় আশঙ্কার কারণ বিদূরিত হইল। পুত্রকে যথাস্থানে দেখিতে পাইয়া পূর্বের দায় আশ্বস্ত হইলেন। আর একদিন দেখিলেন তাহার পুত্রের শরীর জ্যোতির্ময় লিঙ্গের রূপ ধারণ করিয়াছে এবং তাহার গলায় দুইটা বিষধর সর্প জড়াইয়া আছে। ঘটনার সমাবেশে ক্রমশঃ মাতার মনে হইল তাহার পুত্র সাধারণ মানুষ নয়। তাহার মধ্যে দেবতার আবেশ হইয়াছে। পুত্রের প্রতি স্নেহ অন্ধায় পরিণত হইল। মাতা যতদিন জীবিত ছিলেন রমণ মহর্ষি ততদিন তাহাকে দেবীজ্ঞানে পূজা করিয়াছেন। শেষ সময়ে বেদপাঠ শ্রবণ করাইয়াছেন। রাম নামের ব্যবস্থা করিয়াছেন। রাম নাম শুনিতে শুনিতে মাতা অমর ধামে চলিয়া গেলে তাহার দেহের যথাবিধি সংস্কার করিয়াছেন। কিন্তু তিনি মাতৃবিয়োগে কাতর হইলেন না। তিনি জানিতেন মায়ের আত্মা পরমাত্মায় মিশিয়া গিয়াছে। স্ত্রীর দুঃখ করিয়া কোন লাভ নাই।

রমণ মহর্ষির দৈনন্দিন কাণ্ডধারা হইতে তাঁহার জীবনের আভাস পাওয়া যায়। ভারতীয় সংস্কৃতির মূল কথা ত্যাগ। তিনি ত্যাগ বিশেষ অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন। ত্যাগ মানে বাসনা ত্যাগ। ইতকালে, পদকাতো যত প্রকার শারীরিক ও মানসিক বাসনা আছে সব ত্যাগ। এই ত্যাগ বলিতে গৃহ ত্যাগ কিংবা বেশ পরিবর্তন নয়। কলের আকাজক্ষা ত্যাগ দ্বারা আত্মা অমরত্ব হৃদয়ঙ্গম করা। বঙ্গমঞ্চে অভিনেতা যেমন যখন যে অভিনয় করিতে হইবে সেই নামে মাজগোজ করিয়া অভিনয় করেন এবং অভিনয় শেষ হইলে পূর্বের স্বাভাবিক পোশাক পরেন, নিজাম অভিনেতাও সেইরূপ সংসার রঙ্গমঞ্চে অভিনয় শেষের পর মঞ্চ ত্যাগ করিয়া নিজ আত্মার প্রকৃতি প্রাপ্ত হন। কিছুতেই লিপ্ত হন না।

যতই দিন যাইতে লাগিল ততই রমণ মহর্ষির স্তন্যম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তাঁহার সঙ্গসাভের ভক্ত ভারতবর্ষ এবং ভারতেও ব পাশ্চাত্য দেশ হইতে নমঃ দর্শনার্থী আশ্রমে আসিতে লাগিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ মহর্ষির সম্বন্ধে ধারণা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মহর্ষি সম্বন্ধে পল ব্র্যাণ্টনের 'এ সার্ভে ইন সিক্রেট ইণ্ডিয়া' এবং অসবন লিখিত এই খব প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। মহর্ষির সহিত 'দৈনন্দিন ইন্টারভিউ' নামক পুস্তকখানিতে ভক্তদের প্রশ্ন এবং মহর্ষির উত্তর বিশেষ ভাবে লিপিবদ্ধ করেন। একদিন জনৈক ভক্ত প্রশ্ন করিলেন, 'সত্য, অহিংসা, ব্রহ্মচর্য, অপরিগ্রহ ইত্যাদি নৈতিক সূত্রগুলি পালন করিলে জীবন পূর্ণতা লাভ করে কিনা'। উত্তরে মহর্ষি বলিলেন, 'নৈতিক সূত্র অসংখ্য, যখন অসংখ্য একক সংখ্যার পাড়াইবে তখনই জীবন পূর্ণ হইবে। বহুর জ্ঞান প্রকৃত জ্ঞান নয়। একের জ্ঞানই জ্ঞান। বহুর জ্ঞান একেব জ্ঞানে পরিণত হইলে তবে মুক্তি এবং মুক্তি লাভই জীবনের উদ্দেশ্য। মুক্তিই পূর্ণতা, মুক্তি দ্বিধাবোধ, সমার্থক'। অতঃপর এক দিন জনৈক ভক্ত প্রশ্ন করিলেন, 'মৃত্যুর পর আত্মার কি হয়' ? উত্তরে মহর্ষি বলিলেন, 'এ বকম প্রশ্ন অনর্থক'। জীবিত অবস্থায় আত্মা কি, উহার স্বরূপ কি তাহা না জানিয়া মৃত্যুর পর আত্মার কি হইবে তাহা নিয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন কি ? জীবন থাকিতেই আত্মাকে জানা উচিত। আত্মার জ্ঞান মানে বিশ্ব সম্বন্ধে জ্ঞান। আত্মা, বিশ্ব, ব্রহ্ম একার্থবোধক। আত্মাকে জানিলে অপর সব জানা যায়। আত্মজ্ঞানের প্রধান সোপান বিবেক বৈরাগ্য। বিবেকের উদয়ে অপবিত্র ভাব দূর হয়, জ্ঞানের কবচা খুলিয়া যায়। উহাই ব্রহ্মজ্ঞানের চাবিকাটি'। মহর্ষির রচিত 'আমি কে' ছোট পুস্তিকাতে তাঁহার শিক্ষার মূল কথা লিপিবদ্ধ আছে। তাঁহার উপদেশের মর্ম চল্লিশ শ্লোকী তামিল কবিতায় সুন্দর ভাবে লিপিবদ্ধ আছে। এখন বহু

ইহার অল্পবাদ বাহিব হইয়াছে। আচার্য শঙ্করের সিদ্ধান্তের সঙ্গে তাঁহার শিক্ষার সার কথা অনেকাংশে মিলিয়া যায়।

কোন আগন্তুক আশ্রমে পদার্পণ করিলে অবিলম্বে আশ্রমের বিশুদ্ধ ভাবভাণ্ডায় অল্পব কবের। গোষ্ঠান্তর সমদর্শনের লক্ষণ তাহার জীবনে প্রকট দেখা যায়। পশু পক্ষী জানোয়ার, বোদি, মুন্সাদি, গন্যেয় প্রাণী তাহার ভালবাসা ছিল, তিনি সকলের সেবা করিয়া আনন্দ পাইতেন।

জীবনের শেষ নাগে এতটা বিষাক্ত বিষোটক হইয়া তিনি বিশেষ বৃষ্টি পান। পবে উহা দুবস্ত কাম্ভাব বোণে দাড়া। চিকিৎসকদের সঙ্গ চেল বার্থ হয়। সকল শারীরিক বৃষ্টি নীরবে সহ করেন। কখন কখন উপহাস করিয়া বলিতেন, 'এ দেহ কলাপাতা গায়। যত ভোজ্য আছে—সব কলাপাতায় সাজাইয়া দেওয়া হয়। ভোজনান্তে পাতার প্রয়োজন বুঝায় এবং উচ্ছিষ্ট দুবে ফেলিয়া দেওয়া হয়। জীবনের ভোজ্য শেষ না হওয়া পর্যন্ত দেহের প্রয়োজন, ভোজ্য শেষ হইলে উচ্ছিষ্টের স্থায় উহাকে দুবে ছুঁড়িয়া ফেলিবে' বোন দুঃখ হয় না, আশ্রমজনে দেহ ধারণের উদ্বেগ মূল হয়। জ্ঞানলাভের পবে দেহের গুণ আশ্বে, কব। বুঝ। সবলেই বলে "আমি মরিয়া যাউতেছি" বিষ্ণু গভীরভাবে চিন্তা করিলে নিঃসন্দেহে বুঝা যায় আমি কোথায় যাউতেছি না, কোথায় যাব ? যেখানে আছি সেখানেই থাকিব'। এত কষ্টের মধ্যেও তাঁহাকে নির্বিকার দেখিয়া অনেকে তাকে ঐতিহাসিক বলিয়া স্থির করিয়াছেন। শরীর ত্যাগের দুই দিন পূর্বে ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডজ করিবার সময় তিনি ডাক্তারকে বলেন, 'দুই দিনের মধ্যে সব ঠিক হইয়া যাইবে'। তাঁহার অবস্থা ক্রমশঃ স্বাভাবিক দিকে। সকলেই ডিরি। ভক্তের চাৰিদিকে খিৰিয়া অক্ষণচলন্ শিবের মাহাত্ম্য কীৰ্তন করিতেছেন। হঠাৎ নাববৎ। ভক্ত বরিয়া মহাশি ভক্তদের উদ্বেগে বলিলেন, 'সংগোপন, আপনাদের দত্তবাদ'। পবে তাহাকে বসাইয়া দেওয়া হইলে তিনি শুধু উচ্চারণ করিলেন, 'ওঁ'। ১২০০ সালের ১৪ই এপ্রিল ভক্তদের হৃদয়। তাঁহার প্রাণপায় নিগত হইল। আত্মা পবায়্যাস মিশিয়া গেল। জীবন অতিজীবনে পুণত্ন লাভ করিল। ফটো ফার মোহা ফটো নিতে গিয়া দেখেন উজ্জল তারার মত একটা দ্যোতি ঘুরিতে ঘুরিতে আকাশে মিলাইয়া গেল।

॥ দুই ॥

সুন্দরার

বহু পুরাতন কাল হইতে হিন্দুরা বিধবা বিবাহ বিধিকে খুব পবিত্র বলিয়া গণ্য করিয়া থাকেন। এই বিধি আধ্যাত্মিক উন্নতির সোপান বলিয়া তাহার বিশ্বাস করেন। স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ, ইহকালে শেষ হয় না, মৃত্যুর পরে এমন কি জন্মান্তরেও স্বীকৃত। পারিবারিক সংহতি ও পবিত্রতা রক্ষার জন্য গৃহস্থজ্ঞ এবং অগ্রান্ত শাস্ত্র বহু জিনিসের অবতারণা করিয়াছেন। তার মধ্যে দশবিধ সংস্কারাদির অগ্রতম বিবাহের উল্লেখ পাওয়া যায়। ব্রাহ্মণ, প্রাজাপত্য, আৰ্য, দৈব, গান্ধর্বাদি আট প্রকার বিবাহ প্রথার মধ্যে ব্রাহ্ম, প্রাজাপত্যাদি প্রথায় শাস্ত্রের সম্মতির এবং রাক্ষস পৈশাচাদি প্রথায় নিন্দার কথা আছে। এখনকার মত রেজিস্টার্ড বিবাহ কন্ট্রাক্ট প্রথা, কামিননামা লিখিয়া দিয়া বিবাহ করিবার প্রথা ছিল বলিয়া মনে হয় না। ধর্ম ও অগ্নি সাক্ষী করিয়া স্বামী যাহাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিতেন তাহার সাংসারিক, সামাজিক এবং আধ্যাত্মিকাদি সকল বিষয়ের ভার নিতেন এবং স্ত্রী যাহাকে স্বামী বলিয়া বরণ করিতেন আজীবন তাঁহার প্রতি সর্ব বিষয়ে অলুগত থাকিতেন। বিবাহ বিচ্ছেদ প্রথা তখন ছিল না বলিলেই চলে। তবে বিবাহ বিভ্রাট যে ছিল এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সামাজিক প্রথা অনুযায়ী সুন্দরারের পিতামাতা পুত্রের জন্য উপযুক্ত সুন্দরী পাত্রী ঠিক করিয়া তাহাকে বিবাহস্থলে আবদ্ধ করাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। বিবাহের সব ঠিক, আত্মীয়-স্বজন সকলে বিবাহ মণ্ডপে উপস্থিত। উৎসবের নানারকম বাজনা বাজিতেছে। ছেলে-মেয়ে, পাড়া-পড়শী আনন্দ উৎসবে যোগদান করিয়াছে। কুটুম্ব ভোজনাদি সব নিয়মিত হইতেছে। কোথাও কোন অব্যবস্থা নাই। সব সুশৃঙ্খলে চলিতেছে। চারিদিকে আনন্দের ছাট-বাজার। বরণক্ষ, কন্যাপক্ষ সকলে শুভলয়ের অপেক্ষা করিতেছেন। এমন সময় হঠাৎ একটা বিপর্যয় ঘটিল। লগ্নের পূর্ব মুহূর্তে এমন একটা কাণ্ড ঘটিল যাহা কেহ কখনও কল্পনা করিতে পারে না। মনে হয় নিয়তি অলঙ্ঘ্য কলকটি নাড়িয়া হয় কে নয় এবং নয় কে হয় করিতেছেন। নিয়তি কাহারও বাধ্য নয়। সকলেই নিয়তির বাধ্য। তাঁহার উদ্দেশ্য কেহ বুঝিতে পারে না। তিনি বেন

দেখাইতে চান জগৎ তাহাবই 'মজুলি' হেলনে চলিতেছে। অনিন্দ্য ভগতেব পিছনে ছুটিয়া কোন লাভ নাই, কোন বিশেষ উদ্দেশ্য সম্পাদন করিবাব জন্ত তিনি যাহার ঐশ্বর্য গ্রহণ কবাইয়াছেন তাহাব পক্ষে বিবাহ বন্ধন আবদ্ধ হওয়া চলে না। শুভলগ্নেব পূর্ব মুহুর্তে হঠাৎ এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ মণ্ডপে উপস্থিত হইয়া দাবি করিলেন যে বব তাহাব দাস। শাস্ত্রমতেব নিয়ম অনুযায়ী মালিকের অত্মমতি ব্যতীত দাস বিবাহ করিতে পাবে না। তাহলে তাহাব সত্য প্রকৃতি অপবাবে শাস্তি গ্রহণ করিতে হইবে। তাহাব নিবট দানপত্রের দলিল আছে তাহা প্রমাণ না হওয়া পর্যন্ত বিবাহ স্থগিত থাকুণ। প্রমাণ হইলে বিবাহ চিরন্তনবে বদ্ধ থাকিবে, খাব যদি প্রমাণ না হয় তে। উভয় পক্ষের অত্মমতি সাপেক্ষ পবে শুভ লগ্নে বিবাহ হইবে। ব্রাহ্মণ দলিল দাখিল করিলেন। বহু নিরীক্ষণের পর ঠিক হইল দলিল সত্য। বিবাহ আব হইল না। বংশ দলিল হইয়াছে, কোথায় হইয়াছে, তাহাব শত কি সন্দেহাব কিছু প্রকৃতি পারিলেন না। অবাধ হইয়া বহিলেন। মন্ত্রচালিত হইয়া যেন বৃদ্ধ-ব্রাহ্মণের অত্মনবণ করিলেন। নিকটস্থ শিবের মন্দিরে পৌছিয়া স্তম্ভাব দর্শনেন বৃদ্ধ যেন শিবের অঙ্গে মিলাইয়া গেলেন। তাহাব অন্তর্দৃষ্টি খুলিয়া গেল। দৃঢ় বাবণা করিলেন ঐশ্বর্য বাহ্য করেন সবই মঙ্গলের প্রতীক, ইচ্ছা বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বেগে আসিয়া তাহান্নে সমাব পান হইতে উদ্ধাব করিলেন। আনন্দে ও কৃতজ্ঞতায় হৃদয় ভবিব। উঠিল। তিনি শিবের হাতেব পুতুল, ইচ্ছা হইতে তাহাব পৃথক সত্তা নাই।

যে মহাপুরুষের কথা আমবা আলোচনা করিতেছি তাহাব শ্রীমদ বৈচিত্র্যপূর্ণ। তাহার নাম স্তম্ভ মূর্তি। ৬০ জন নাযনাবের (শিবভক্তের) অগ্রতম। মাহাজ হইতে দুইশত মাইল দূরে দক্ষিণ আববট জেলার মন্তঃপাতী তিকনাগালুর নামক গ্রামে এক ব্রাহ্মণ পবিত্রাবে জন্মগ্রহণ করেন। ব্রাহ্মণ শিবের ভক্ত এবং নিষ্ঠাবান। পুত্র স্তম্ভ মূর্তিও বংশের ধাবা পাইয়াছেন। অপূর্ব রূপ ছিল বালয়া তাহার নাম স্তম্ভাব হয়। ব্রাহ্মণ বংশের ধাবা 'অনুযায়ী' তাহাকে বেদাদি শাস্ত্রে পারদর্শী হইতে হইয়াছে। তাহাব জীবনের ঘটনা অল্পই জানা যায়। বিবাহ মণ্ডপের ঘটনা তাহার জীবনে অন্তত পবিত্রতন আনিয়াছে। ভগবানের বস্তু হিসাবে তাহাকে কাজ করিতে হইয়াছে, তাহাব প্রেরণায় চলিতে হইয়াছে। তিনি পায়ে ছাটিয়া এক শতেরও অধিক তীর্থ ভ্রমণ করিয়াছেন। শিব মন্দির দর্শন করিয়াছেন। যখন যে শিবের মন্দিরে গিয়াছেন সঙ্গে সঙ্গে শিবের মহিমাশ্রুতক পান রচনা করিয়া স্বর তান লয়ের সহিত আবগ ভরে গাইয়াছেন। তীর্থ

পরিক্রমায় বাহির হইয়া পশ্চিম উপকূল পর্যন্ত গিয়াছেন। সেখানকার রাজা চেরামন পেরুমল তাঁহার ভাব ভক্তি ও ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার ভক্ত হন।

তীর্থ পরিক্রমা করিতে করিতে তিনি তিরু বাটিশি নামক স্থানে উপস্থিত হন। স্থানটি মনোরম এবং সাধন ভজনের অমূল্য দেখিয়া তিনি তথায় কঠোর তপস্যায় নিযুক্ত হন। বিবাহ মণ্ডপে তাঁহার ইষ্ট বৃদ্ধ ব্রাহ্মণরূপে উপস্থিত হইয়া যেমন তাঁহাকে সংসার পঙ্ক হইতে উদ্ধার করিয়া জীবনের গতি ফিরাইয়া দেন, এখানেও ইষ্ট বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ রূপে দর্শন দিয়া বিমল আনন্দ দান করেন। এখান হইতে তিনি প্রসিদ্ধ তীর্থ চিদাম্বরমে যান। এবং নটরাজের 'তাণ্ডব নৃত্যের বর্ণনা দিয়া শিবের মহিমাশ্রুতক সুন্দর গান রচনা করিয়া আবেগ ভরে গাইতে থাকেন। এইখানে তিনি অন্তরের বাণী শুনিতে পাইয়া তিরুভালুর নামক স্থানে আসিয়া শিবের আশ্রয় গ্রহণ করেন। তাঁহার কঠোর তপস্যায় তুষ্ট হইয়া শিব তাঁহাকে আবার দর্শন দিয়া কৃতার্থ করেন। ইহার পর তাঁহার যশ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে।

জীবাত্মার সঙ্গে পরমাত্মার পরিপূর্ণ সম্বন্ধ উপলব্ধিই ধর্মবোধ। এই বোধে প্রথমে জীবন, পরে মৃত্যু তার পরে অমৃত। মানুষ এই অমৃতের অধিকার লাভ করিতে পারে এবং নিজের সত্য পরিচয় পাইতে পারে। কিন্তু এই ধর্মের পথ কঠিন। তীক্ষ্ণধার ক্ষুরের উপর দিয়া চলা যেমন কঠিন, ধর্ম পথে চলা ততোধিক কঠিন। যাহার অক্ষত অবস্থায় চলিতে পারেন তাঁহারা ধন্ত। যাহারা এরূপ চলিতে গিয়া ক্ষতবিক্ষত হন তাঁহাদের সম্বন্ধে এইটুকু বলা চলে যে যতটুকু নিকটকভাবে চলিয়াছেন তাহা বুঝা যায় নাই। সুন্দরারের পথ নিকটক হয় নাই। কুগ্রহ পথের প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করিয়াছে। জীবনকে কিছুকালের জন্য বিসময় করিয়া তুলিয়াছে। বনেমিকণ্টনাথন নামক স্থানে থাকিবার কালে তিনি কোন দেবদাসীর পাণিগ্রহণ করেন। নবপরিণীতা বধূর সহিত তিনি কিছুকাল বাস করেন। বিবাহ করিতে গিয়া বিপর্যয় ঘটাতে যিনি সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন তিনি কেন স্বেচ্ছায় বিপদ ডাকিয়া আনিলেন তাহার রহস্ত কিছুই বুঝা যায় না। বিবাহের পর কোন নির্দিষ্ট আয়ের সংস্থান না থাকায় তিনি ভীষণ আর্থিক কষ্টে পতিত হইলেন। কিন্তু অপ্রত্যাশিত স্থান হইতে সাহায্য আসায় তাঁহার কষ্টের কিছু লাঘব হইল। শিবের কৃপায় তাঁহার আবার মনের গতির পরিবর্তন হইলে তিনি তীর্থভ্রমণে বাহির হইলেন। পথ চলিতে চলিতে মাদ্রাজের নিকটে তিরুভট্টাণ্ডর নামক স্থানে তিনি আসিয়া পড়েন। এখানে আবার বিপর্যয় ঘটে। মনে হয় গ্রহের অভিশাপ তাঁহার উপর পতিত হইল। ব্রাহ্মণ হইয়াও এখানে এক কৃষক কন্ডার সহিত পরিণয় যজ্ঞে আবদ্ধ

হন। তাঁহার মত ব্যক্তির কেন এরূপ বিপর্যয় ঘটে ইহার কারণ কিছু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। হয়ত মহামায়া কাহাকেও রেহাই দেন না বলিয়া তাঁহাকেও দেন নাই। এখানে তাঁহার দৃষ্টিশক্তি চলিয়া যায়। শারীরিক দৃষ্টিহীনতার চেয়ে আধ্যাত্মিক দৃষ্টিহীনতা অধিকতর শোচনীয়। উপায়ান্তর না দেখিয়া তিনি লাস্ত্রিত ভর করিয়া চলিতে চলিতে তিরুভালু শিবের মন্দিরে উপস্থিত হইয়া অনন্তমনে আবেগভরে শিবের ভজন করিলেন। শিবের কৃপায় অল্প চিন্তা দূর হইয়াছে। তাঁহার মহিমা কীর্তন করিতে কাকিপুরম্ একাধর নাথ শিবের শরণাপন্ন হইলেন, এখানে ইষ্টের কৃপায় এক চোখের দৃষ্টি ফিরিয়া আসিল। শিবের মহিমা কীর্তন করিতে আবার তিরুভালুরে ফিরিয়া আসিলে শিবের কৃপায় তাঁহার পূর্ণ দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া আসিল। এখানে চেরামন পেরুমলের সঙ্গে দেখা হয়, তখন উভয়ে আবার তীর্থ দর্শনে বহির্গত হইয়া নানাস্থানে শিবের মহিমাচ্ছক ভজনে দিন অতিবাহিত করেন। উভয়ে তিরুভানচিয়াকুলক নামক স্থানে পৌঁছিলেন। এখানে যেন স্তম্ভরার পারের ডাক শুনিলেন। নির্জনে থাকিয়া সম্পূর্ণ মন দিয়া শিবের চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন, ইষ্ট চিন্তা করিতে করিতে এক শুভ দিনে মহাসমাধিতে নিমগ্ন হইলেন।

স্তম্ভরার প্রায় একশত তেভারম্ রচনা করিয়াছিলেন। ভক্তিভাব, ভাষার দিক্ দিয়া বিচার করিলেও তাঁহার রচনা তামিল সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। বিপর্যয় ঘটিলেও তিনি ইষ্টের কৃপায় আধ্যাত্মিকতার মূল্য বুঝিয়াছিলেন। তাঁহার জীবন ছুটি বিষয়ে বিশেষভাবে শিক্ষা দেয়, ধর্মপথে মাঝে মাঝে বিপর্যয় আসিলেও সব সময়ে সতর্কতা অবলম্বনের দরকার, ধৈর্য ধরিয়া থাকিলে বিপদ কাটিয়া যায়, ইষ্টের কৃপা, আশীর্বাদ মিলে। জীবন সার্থক হয়। শান্তি আসে।

॥ তিন ॥

আম্ভার

বুদ্ধি ও শক্তির তারতম্যানুযায়ী শ্রম বিভাগের উপর সমাজ প্রতিষ্ঠিত। সংকীর্ণতামুক্ত হইলে সমাজ উন্নতি করিয়া থাকে। এরূপ উন্নত সমাজে উচ্চ নীচ, বড় ছোট, ধনী নির্ধনীর প্রভা আসে না, ধর্ম ও সমাজ সেবায় প্রত্যেকের অবদান থাকে। ক্ষত্রিয় শৌর্যবীর্যের দ্বারা শত্রুর হাত হইতে দেশ রক্ষা করেন বলিয়া অস্ত্রের

চেয়ে অধিক সম্মানের দাবি করিতে পারেন না কিংবা ব্রাহ্মণ শাস্ত্র পাঠ এবং পূজা ধ্যানে নিযুক্ত থাকেন বলিয়া শ্রেষ্ঠস্থান পাইবার যোগ্য একথাও বলা চলে না। আর যিনি ফসল উৎপাদন দ্বারা ধন উপার্জন করিয়া সমাজ ধর্ম ও রাষ্ট্রের সেবা করেন চাষী হইলেও তিনি অন্তের চেয়ে কোন অংশে হীন একথা স্বীকার করা চলে না। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র প্রত্যেকেই নিজ নিজ স্থানে শ্রেষ্ঠ। সেইজন্য কাহাকেও উপেক্ষা করা চলে না। দেখা যায় মানুষ বিরোধ বিপ্লবের ভিতর দিয়া একটা ঐক্য ধুঁজে। ‘শিবম্’ সেই ঐক্য, কিন্তু এই শিবকে জানার মধ্যে মহৎ ভয় বিद्यমান। তথাপি ইহার মধ্যে আছে ধর্মবোধের জন্ম, প্রকৃত শান্তির পথ, সত্যের স্রবসা, জীবন মৃত্যুর মিলন, প্রেমের বিস্তার। হৃদয় দৃষ্টিতে বুঝা যায় প্রত্যেকেই কোন না কোন ক্ষেত্রে উৎপাদক, চাষী। মানব দেহ সব চেয়ে উর্বরা জমি। এই জমির আবাদ করে না এমন কেহ নাই। দেহধারী মাত্রেই এই জমিতে চাষ দেন, ফসল ফলান। তবে বুদ্ধিমান এই জমিতে সোনা ফলান, জ্ঞানের লাভের দ্বারা ভূমি কর্ষণ করেন, সত্যের বীজ রোপণ করেন, ভক্তির জল সিঞ্চন করেন। মিথ্যারূপ আগাছাগুলি উৎপাটন করেন, সত্যতার ঘেরা দিয়া ফসল রক্ষা করেন। অবশেষে এমন ফসল ফলান যাহার মূল্য নির্ধারণ কখনও সম্ভব হয় না। দেহটাকে ভগবানের মন্দির মনে করেন বলিয়াই এরূপ আবাদ করিয়া থাকেন এবং ফসল বাহা পান তাহা আর কিছু নয়, সাক্ষাৎ ভগবান্; অনন্ত স্রব, মোক্ষ, শান্তি, ইহার ক্ষয় নাই, বিশ্বাস নাই। ইহা স্বাখত, নিত্য, অবিনাশী এবং আনন্দময়। যে মহাপুরুষের কথা আমরা আলোচনা করিতেছি তিনি এই সত্য মর্মে মর্মে অন্তর্ভব করিয়া নিজ দেহকেই সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন ‘হে মণ্ডক, তুমি শিবের নিকট শির নত কর; হে চক্ষু, তুমি সর্বত্র তাঁহার মহান্ রূপ দর্শন কর; হে কর্ণ, তুমি চারিদিকে তাঁহার মহিমা শ্রবণ কর। তিনিই একমাত্র প্রিয়, আপনাত্মক, তাঁহার চেয়ে প্রিয় কেহ নাই। তিনিই শ্রেষ্ঠ তাঁহার চেয়ে শ্রেষ্ঠ কেহ নাই। মৃত্যু যখন শিয়রে আসিবে তখন একমাত্র তিনিই কৃপাবারি সিঞ্চনে তোমায় রক্ষা করিবেন। তাঁহার কৃপাতেই তুমি মানব দেহরূপ উর্বর জমি লাভ করিয়াছ। এই জমিতে সত্যের চাষ কর। তাহা হইলে আখেরে দুঃখ পাইতে হইবে না।’ বাংলার সাধক কবি রামপ্রসাদ গাহিয়াছিলেন, ‘মনেরে কৃষি কাজ জান না, এমন মানব জনম রইল পতিত আবাদ করলে ফলত সোনা।’

এই আধ্যাত্মিকার নায়ক আপ্লার কৃষকের ধরেই জন্ম নেন। মানব দেহ কর্ষণ করিয়া জমলা ফসল ফলাইয়াছেন। ভেদবিজ্ঞান নায়নারের প্রসিদ্ধ চারজন

একজন বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন। নায়নারগণ ধর্মজগতে অপূর্ব আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছেন, ধর্মহীন সমাজে নব প্রেরণা আনিয়াছেন, সাহিত্যে নূতন ভাবধারা সৃষ্টি করিয়াছেন, নাস্তিক্য বুদ্ধি দূর করিয়াছেন, আস্তিক্য বুদ্ধির প্রয়োজনীয়তা প্রচার করিয়াছেন। প্রায় সপ্তম শতাব্দীর প্রারম্ভে দক্ষিণ আরকট্ জেলার অন্তর্গত তিলকবাম্ গ্রামের বিখ্যাত ভেঙ্কেটা বংশে তাঁহার জন্ম হয়। পিতার নাম পুগালানার (অর্থাৎ বিখ্যাত) এবং মাতার নাম মাথিনীয়ার। আগ্নার পিতার দ্বিতীয় সন্তান। প্রথমে তাঁহাকে মারুনিকিয়ার (অর্থাৎ অন্ধকার বিনাশক) নামে ডাকা হইত। পল্লব রাজ্যের সৈন্যবিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী কালীপাগীয়ার-এর সঙ্গে তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভগ্নী তিলকবতী পরিণয়স্থলে আবদ্ধ হন। ভগ্নীর বিবাহের পর পিতা পুগালানার মৃত্যুমুখে পতিত হন এবং মাতা মাথিনীয়ার স্বামীর চিতায় আরোহণ করিয়া সতী হন। পারিবারিক বিপর্যয়ে আগ্নার বাল্যকালেই পিতামাতার স্নেহ হইতে বঞ্চিত হন। ভগ্নীপতি কালীপাগীয়ারও যুদ্ধে নিহত হন। ভগ্নী তিলকবতী নিজমাতা মাথিনীয়ারের পথ অনুসরণ করিয়া সতী হইবার সংকল্প করেন কিন্তু ছোট ভাই আগ্নারের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া সংকল্প পরিত্যাগ করেন। তখন তিলকবতীই ছোট ভাইয়ের ভার গ্রহণ করেন এবং স্নেহ শিক্ষণ দ্বারা তাহাকে পুষ্ট করেন। তিনি পুণ্যবতী রমণী। পবিত্র জীবন যাপন করিয়া নিয়ত ভগবৎ ধ্যানে নিযুক্ত থাকিতেন।

ঐ সময়ে দেশের পারিপার্শ্বিক অবস্থা পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় বৌদ্ধ এবং জৈন ধর্মের প্রভাব সর্বসাধারণের মধ্যে খুব বিস্তারলাভ করিয়াছে। রাজ-আম্বুকুলাই প্রধান কারণ। ধর্মের গভীর ওহ সঙ্কল্পে সাধারণ লোকের জ্ঞান সামান্যই ছিল কিন্তু তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য জৈনেরা কতকগুলি নূতন উপায় অবলম্বন করেন। মদ্রোচ্চারণপূর্বক উচাটন বশীকরণাদি তাহাদের অত্যন্তম। সাধারণ লোক ইহার আকর্ষণ এড়াইতে না পারিয়া তাহাদের ধর্ম গ্রহণ করিত। বাল্যা-বহুয় কোন জৈন আগ্নারকে চুরি করিয়া তাহাদের প্রসিদ্ধ কেন্দ্র পাটলীপুত্রে লইয়া যায় এবং জোর করিয়া তাহাকে জৈন ধর্মে দীক্ষিত করে। অবস্থার বিপাকে বাধ্য হইয়াই আগ্নার জৈনদের ধর্মমত শিক্ষা করেন, জৈন ধর্মের সপক্ষে গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া তাহাদের ধর্ম প্রচার করেন। জৈনরা স্তুবিধার জন্য তাঁহার পূর্ব নাম পরিবর্তন করিয়া নূতন নামে অভিহিত করেন। তিনি জৈনদের নিকট ধর্মসেন নামে পরিচিত। আগ্নারের বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হইয়া পল্লব বংশের রাজা মহেন্দ্রবর্মা নিজ কন্যার সঙ্গে তাঁহার বিবাহ দেন, কিন্তু বিবাহিত জীবনে আগ্নার মোটাই সঙ্গী

হইতে পারেন নাই। জৈনদের কুটনীতির বহু পরিচয় তিনি পাইয়াছেন। সেইজন্য তিনি তাহাদের উপর অতিশয় বিরক্ত হন। অনিচ্ছায় তাঁহাকে অনেক কিছু করিতে হইয়াছে। কিন্তু প্রত্যেক কিছুর সীমা আছে। সীমা ছাড়াইয়া গেলে মাহুষের ধৈর্যচ্যুতি ঘটে।

তিনি কঠিন শূলবেদনায় আক্রান্ত হইলেন। নানা চিকিৎসা, মস্ত্রোচ্চারণ কোনটাতেই বেদনার উপশম হইল না। সহের সীমা ছাড়াইয়া গেল। অন্তরে ভয় হইল। অস্থশোচনায় হৃদয় দগ্ধ হইল। তাঁহার দৃঢ় ধারণা হইল স্বধর্ম পরিত্যাগ করিবার পাশেই ভগবানের কোপে পড়িয়া এরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছেন। বাঁচিতে হইলে কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্তের দরকার। এখনও সময় আছে। জৈন ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া যদি এখনও স্বধর্মে (হিন্দুধর্মে) ফিরিয়া যান, হয়ত বাঁচিতে পারিবেন। পলাইয়া আত্মরক্ষা করিবার সুযোগ খুঁজিতেছিলেন। একদিন সুযোগমত জৈনদের অজ্ঞাতে সরিয়া পড়িলেন এবং স্নেহময়ী ভগ্নী তিলকবতীর সন্নিধানে উপস্থিত হইলেন। বহুদিন পরে ভগ্নী হারানো মানিক ছোট ভাইকে পাইয়া বৃকে তুলিয়া নিলেন। আপ্লার স্বধর্ম ত্যাগের অস্থশোচনায় দগ্ধ হইয়া ভগবানের শরণাপন্ন হইলেন। ভাই-ভগ্নী উভয়ে শিবের নিকট কাতর প্রার্থনা করিলেন। বোধ হয় ভক্তের ব্যাকুল প্রার্থনায় শিব তুষ্ট হইলেন। তাঁহার কৃপায় আপ্লার শীঘ্রই রোগমুক্ত হইলেন। আপ্লার স্থির করিলেন বাকী জীবন শিবের ধ্যান ও ভজনে কাটাইয়া দিবেন।

শিকার হস্তচ্যুত হইলে শিকারী দিক্‌বিদিগ্‌ জ্ঞানগুণ হইয়া পড়ে। থল্লর হইতে পলাইয়া আসায় জৈনরা অতিশয় রাগান্বিত হইলেন। আপ্লারকে উচিত শিক্ষা দিবার জন্য তাঁহাকে আবার ধরিয়া আনিতে নূতন ফন্দী করিলেন। লোক লাগাইলেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে জৈনদের প্রতি রাজ-আত্মকুল্য প্রবল ছিল। রাজা কিংবা উচ্চ রাজকর্মচারীর সহায়ত্বী থাকিলে প্রোপাগাণ্ডা বেশিনারী সহজে হাতে আসে। ঐ বেশিনারীর জোরে হয়কে নয় এবং নয়কে হয় করা যায়। জৈনদের সেই সুবিধা যথেষ্ট ছিল। পল্লবরাজ কাভারের সাহায্যে আপ্লারকে আবার ধরিয়া আনা হইল। অত্যাচার করিবার সুবিধা হইল। প্রতিপক্ষকে কাবু বা বেইজ্জৎ করিবার সুযোগ পাইলে কোন বুদ্ধিমান ক্ষমতাপ্রিয় নেতা ছাড়ে না। নিজের কর্তৃত্ব অব্যাহত রাখিবার জন্য সত্যকে পিষিয়া মারিতে চায়। বড় আদর্শের নামে বঞ্চনা, প্রতারণা, গোঁড়ামির আশ্রয় নেয়। পক্ষাঘাতগ্রস্ত নেতৃত্বের দ্বারা মারাত্মক। প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার জন্য যে উপায় জৈনরা

অবলম্বন করিয়াছিল তাহা শুনিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়। হরিনাম করিবার অপরাধে প্রহ্লাদ পিতা হিরণ্যকশিপু কর্তৃক নির্ধাতিত হয়। এই নির্ধাতন তাহার চেয়ে কোন অংশে কম নহে। আপ্সারকে জলন্ত ইটের ভাটিতে নিক্ষেপ করা হয়, তীব্র বিষ মিশ্রিত পানীয় দেওয়া হয়, মত্ত হস্তীর পদতলে রাখা হয়। অহিংসা যাহাদের ধর্ম তাহাদের এরূপ গর্হিত আচরণ কেন তাহা সাধারণের পক্ষে বুঝা কঠিন। ধর্মের আবরণে কি যে ভীষণ হিংস্রতা থাকিতে পারে তাহা কল্পনা করা যায় না। এই চ্. জি. ওয়েলস্ বলিয়াছেন, ধর্মের নামে পৃথিবীতে যে পরিমাণ মারামারি, কাটাকাটি, রক্তপাত, যুদ্ধ, ধ্বংস হইয়াছে তাহা অল্প কিছুতে হইয়াছে বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায় না। ক্রুসেড্ তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত, এরূপ গোঁড়ামি ধর্মের, সমাজের, সভ্যতার কলঙ্ক। প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার জন্ত তাঁহারা আপ্সারের প্রতি যে অকথ্য অত্যাচার করিয়াছেন তাহা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। এদিকে আপ্সারের দূরবস্থা দেখিলে চোখে জল আসে, সহ্যহুত্বিতে হৃদয় গলিয়া যায়। একমাত্র শিবের রূপায় আপ্সার এই উৎপীড়ন সহ্য করিতে পারিয়াছেন। সহন-শক্তির দ্বারা তিনি দেখাইয়াছেন যে সত্য, সরলতা, প্রেম, ভক্তি, জ্ঞান, বিশ্বাস ইত্যাদি ধর্মের মূল তত্ত্ব। এই তত্ত্বে নিষ্ঠা থাকিলে ভগবৎ রূপায় মাছুষ যে কোন বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে পারে। যতবার জৈনরা তাঁহাকে নূতন নূতন বিপদের মুখে ঠেলিয়া দিয়াছেন ততবার তিনি সঙ্গে সঙ্গে শিবের মহিমান্বচক নূতন নূতন গান রচনা করিয়া প্রাণের আবেগে উচ্চৈঃস্বরে গাহিয়াছেন। শিবের ধ্যানে মন লিপ্ত থাকিত বলিয়া হয়ত তাঁহার শরীরে তেমন কষ্ট হয় নাই কিংবা কষ্ট হইলেও শিবের রূপায় উহা সহ্য করিবার শক্তি অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার পতাকা ঋহাকে তিনি দিয়া থাকেন তাঁহাকে তিনি তাহা বহন করিবার ক্ষমতাও দিয়া থাকেন। আপ্সারের বিশেষত্ব ছিল যে তিনি অত্যাচারীর প্রতি কখনও বিরূপ ভাব পোষণ করেন নাই। ইহা যে প্রকৃত ভগবৎ ভক্তির লক্ষণ তাহাতে সন্দেহ নাই। একবার জৈনরা আপ্সারের গলায় একটি ভারী পাথর বাঁধিয়া তাঁহাকে সমুদ্রে নিক্ষেপ করিলেন কিন্তু আপ্সার শিবের পঞ্চাক্ষর-মুক্ত মন্ত্র জপিতে লাগিলেন। জলের স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে তিনি সমুদ্রকুলস্থ করাইয়ার ভিট্টরকুপম্ নামক স্থানে পৌঁছিলেন। শিবের রূপায় জীবন রক্ষা পাইয়া তিনি ভগ্নী তিলকবতীর বাড়ীতে আসিলেন। আপ্সারকে দ্বিতীয়বার ধরিয়া নেওয়ার পর তাঁহার মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছিল। ভাইয়ের কল্যাণের নিমিত্ত তিনি নিরন্তর শিবের ধ্যানে রত থাকিতেন। পুনরায় ভাইকে পাইয়া বুকে তুলিয়া নিলেন। শিবের মহিমায় হৃদয়

আনন্দে ভরিয়া উঠিল। অলৌকিকভাবে আপ্পারের জীবন রক্ষা হইয়াছে এ খবর গোপন রহিল না। পল্লবরাজ কাডারের কানে উঠিল। বার বার নিরপরাধ হিন্দু-ভক্তকে অকথ্য অত্যাচার করিবার অপরাধ তাঁহার বিবেককে দংশন করিল। অতিশয় অল্পতপ্ত হইয়া কি করিয়া এই দুষ্কৃতির হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায় তাহার জ্ঞান কাডার অনন্তোপায় হইয়া ভগবৎ চরণে আত্মসমর্পণ করিলেন। ভগবানের হয়ত রূপা হইল। তাঁহার মনে পরিবর্তন আসিল। তাঁহার ধারণা হইল হিন্দু দেব-দেবী সত্য, তাঁহাদের রূপা প্রত্যক্ষ, তাঁহাদের মাহাত্ম্য সমধিক। অতঃপর তিনি জৈন ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিলেন। আপ্পারের প্রেম জয়ী হইল। তাহার পরশ লাগিয়া পল্লবরাজ কাডারের বিদেহ ভাব দূরীভূত হইল। আন্তিক্য বুদ্ধি নাস্তিক্য ভাব দূর করিল।

আপ্পারের ভগবৎ ভক্তির পরীক্ষা অনেক হইয়াছে। তিনি কঠোরতম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। এতদিন যে আপনমনে স্বর সাধনা করিয়াছেন, নিরন্তর ভজন, প্রার্থনা এবং ধ্যানে জীবন কাটাইয়াছেন তাহা বৃথা যায় নাই। শিব রূপা করিয়া দর্শন দিয়াছেন, হৃদয় আনন্দে পূর্ণ করিয়া দিয়াছেন। সাধনা সমাপ্ত হইয়াছে। ফলও মিলিয়াছে। তিনি নিঃস্বার্থ প্রেমিক, জনকল্যাণে সাধনলব্ধ ফল অকাতরে দান করিয়াছেন। ভগবৎ মহিমা প্রচার দ্বারা নাস্তিক্য ভাব দূর করিয়াছেন। স্বরের সাধনায় মানুষকে উদ্ধৃত্ত করিয়াছেন। তীর্থ ভ্রমণ, মন্দিরের দেবদেবী দর্শন, এবং শিবের মহিমাশ্লোক গান রচনাদি তাঁহার প্রচারের কর্মসূচীর অন্তর্গত ছিল। তীর্থ-ভ্রমণকালে একদিন সৌভাগ্যক্রমে বিখ্যাত নায়নার তিরুজ্ঞান সঙ্করের সঙ্গে তাঁহার দেখা হয়। তিরুজ্ঞান সঙ্করের বয়স অতি অল্প, শরীর অতিশয় কোমল। পায়ে হাঁটিয়া তীর্থদর্শন তাঁহার পক্ষে সম্ভব নয়। পাক্ষিতে চড়িয়া যাইতেছিলেন। তাঁহার সঙ্গে অনেক যাত্রী ছিল। আপ্পার চুপি চুপি পাক্ষি বাহকদের দলে যোগ দিলেন। তিরুজ্ঞান সঙ্কর আপ্পারের ভক্তি ও তপস্যার কথা জানিতেন। পথে একস্থানে তিনি পাক্ষি বাহকদের জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপ্পার কোথায় থাকেন?’ অবিলম্বে আপ্পার উত্তর দিলেন, ‘এই যে আমি’। শব্দটি কানে যাইবামাত্র কোমল শরীরধারী অল্পবয়স্ক শিবভক্ত তিরুজ্ঞান সঙ্কর পাক্ষি হইতে নামিয়া ‘আপ্পার, হে পিতা’, সম্বোধন করিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। এই ঘটনার পর হইতে তিনি আপ্পার নামে পরিচিত হইলেন। পূর্বে মার্কনিকার নামে সকলে তাঁহাকে জানিত। গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমের জায় হই মহাপুরুষের মিলন ঘটিল।

তিরুজ্ঞান সঙ্করের জ্ঞান আপ্পারেরও বহু অলৌকিক শক্তি ছিল। আপ্পার

আডিগাল নামে জৈনিক শিবভক্ত ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি আশ্কারকে গুরুর মত শ্রদ্ধা করিতেন। নিত্যদর্শন এবং নামশ্রবণ মানসে তিনি নিজ পুত্রেরও নাম রাখিলেন ‘আশ্কার’। তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইয়া পথে একদিন আশ্কার উক্ত আপুডি আডিগালের বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়া অতিথি হইলেন। অতিথি সাক্ষাৎ ভগবান, তাঁহার সেবা ভগবৎ সেবার তুল্য। তাঁহার সংকারের জন্ত কলাপাতা সংগ্রহ করিতে পুত্রকে কলাবাগানে পাঠাইলেন। হঠাৎ সর্পাঘাতে পুত্রটির মৃত্যু ঘটিল। একদিকে অতিথি-সংকারে বিপত্তি অত্মদিকে প্রিয় পুত্রের মৃত্যু। উভয় সঙ্কট। গৃহস্থের পক্ষে অতিথি সেবা মহৎ ধর্ম, প্রেয়ের চেয়ে শ্রেয় বড়। অতিথি সংকারে ব্যতিক্রম ঘটবে ভাবিয়া আপুডি আডিগাল পুত্রের মৃত্যুসংবাদ পোপন রাখিলেন। তাঁহার সমধর্মীণ্ড স্বামীর মত ধর্মপরায়ণ। সকল সময়ে স্বামীর ধর্মকার্যে সাহায্য করেন। এমন প্রিয় পুত্রের মৃত্যুতেও তিনি বিচলিত হইলেন না। বিন্দুমাত্র চোখের জল ফেলিলেন না। অতিথি বিদায় গ্রহণ করিলে স্বামী-স্ত্রী উভয়ে মিলিয়া চোখের জলে পুত্রের প্রতি কর্তব্য সারিবেন স্থির করিলেন। কিন্তু অতিথিও যেমন তেমন অতিথি নয়। তিনি ভগবৎ-ভক্ত। তাঁহার নিকট কিছুই গোপন থাকে না। বেড়াইতে বেড়াইতে তিনি কলাবাগানে ঢুকিয়া শিবের মহিমাস্তবক গান রচনা করিয়া প্রাণের আবেগে গাহিলেন। ভক্তের প্রার্থনা ভগবানের প্রাণে বাজে। তিনি স্থির থাকিতে পারেন না। তিনি ভক্তবৎসল। শিবের রূপায় বালকের সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। সাপের বিষ চলিয়া গেল। পিতা-মাতার আনন্দ হইল। বালক পিতামাতা এবং মহাপুরুষ আশ্কারকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইল। মহাপুরুষের অলৌকিক শক্তিতে পুত্রের পুনর্জীবন লাভ হইয়াছে বুঝিয়া পিতা-মাতা আশ্কারের প্রতি চিরকৃতজ্ঞ রহিলেন। ভগবৎ জ্ঞানে অতিথি সেবার ফল হাতে হাতে মিলিয়া গেল। ধর্ম সত্য। দেব-দেবী সত্য। তাঁহাদের রূপা এবং মহাপুরুষের আশীর্বাদে ভবসাগর পার হওয়া যায়।

আশ্কার শিবের ভক্ত। পূর্বে বলা হইয়াছে তীর্থ দর্শন, মন্দিরে দেব দর্শন, ইষ্টের মহিমাস্তবক গান রচনা দ্বারা তাঁহার সেবা করা তাঁহার প্রচার-স্বচীর অঙ্গ। তাঁহার ইচ্ছা হইল দক্ষিণে কন্তাকুমারী হইতে আরম্ভ করিয়া উত্তরাখণ্ডে হিমালয়ের প্রান্ত পর্বন্ত যত দেব-দেবীর মন্দির আছে সব দর্শন করিয়া প্রাণের শখ মিটাইবেন। জীবনের শেষ প্রান্তে শিবের খাস মহল কৈলাস দর্শনের প্রবল আকাঙ্ক্ষা তাঁহার মনে জাগিল। এখন বিজ্ঞানের যুগে মোটর, ট্রেন, ইলেকট্রিক ট্রেন, এরোপ্লেন ইত্যাদির আবিস্কারে যান-বাহনের যেমন সুবিধা হইয়াছে পূর্বে তেমন ছিল না। সুতরাং

পদব্রজে যাওয়া ভিন্ন গতান্তর ছিল না। তখন তীর্থ ছিল, যাত্রা ছিল, যাত্রার কষ্টও ছিল, এখন তীর্থ আছে, যাত্রা নাই, যাত্রার কষ্টও নাই। সহজ হইয়াছে বলিয়া তীর্থের মূল্যও কমিয়াছে। দক্ষিণ ভারত হইতে কৈলাস বহু দূর। পায়ে হাঁটা ছাড়া গতান্তর নাই। আপ্সার পদব্রজে রওনা হইলেন। পথ চলিতে চলিতে পায়ে ঘা হইল, পা চলে না, কিন্তু তীর্থ দর্শনের জন্ত মনের আবেগ বিমুখ্যাত্ত কমিল না ; বরং তীব্র হইল। পায়ে চলা বন্ধ হইলে হামাগুড়ি দিয়া চলিতে লাগিলেন। পায়ের ঘা হাতে দেখা দিল। হামাগুড়ি দিয়াও চলিতে পারেন না। এত কষ্ট সত্ত্বেও কৈলাস দর্শনের আশা ত্যাগ করিলেন না। অবশেষে গড়াইয়া গড়াইয়া চলিতে লাগিলেন। এরূপ কষ্ট দেখিলে পাষাণেরও অন্তর গলে। ভগবানের দয়া হইবে ইহা স্বাভাবিক। তিনি ভক্তবৎসল, ভক্তের পায়ে কাঁটা বিঁধিলে তাঁহার বুক লাগে। আপ্সারের কষ্ট দেখিয়া তাঁহার ইষ্ট স্থির থাকিতে পারিলেন না। গড়াইয়া চলিতেও যখন অসমর্থ হইলেন তখন আপ্সার সামনে একজন সন্ন্যাসীকে দেখিতে পাইলেন। সন্ন্যাসী তাঁহাকে বলিলেন, “নিকটবর্তী পুকুরে স্নান করিলে তোমার দুঃখ দূর হইবে। তখন কৈলাসে ইষ্ট দর্শন পাইবে।” আপ্সার তাহাই করিলেন। হৃদয় আনন্দে ভরিয়া গেল। যেস্থানে আপ্সারের ইষ্ট দর্শন এবং কৈলাস দর্শন হয় তাহা তাঞ্জোর হইতে দশ মাইল দূরে। এখন তিরুবামুর নামে প্রসিদ্ধ।

আপ্সার ৮০ বৎসর জীবিত ছিলেন। শেষ জীবনে তিনি তিরুপুণ্ডুর মন্দিরে দেব সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। দর্শনার্থীদের সুবিধার জন্ত মন্দিরের চারিদিক পরিষ্কার রাখিতেন। মন্দির-সংলগ্ন জমির ঘাস উঠাইবার সময় কখনো কখনো মূল্যবান পাথর পাওয়া যাইত কিন্তু জাগতিক বিষয়ে উদাসীন বলিয়া তিনি ঘাসের সঙ্গে পাথরগুলিও দূরে ফেলিয়া দিতেন।

সাহিত্যে আপ্সারের অবদান অনেক। তিনি ৩১২টি দেবতার মহিমান্বিত গান রচনা করিয়াছেন। ভগবান লাভই জীবনের লক্ষ্য, লক্ষ্যে পৌঁছবার উপায়, প্রতিবন্ধক দূর করিবার উপায়, ভগবৎ মহিমা কীর্তনের দ্বারা আধ্যাত্মিক উন্নতির পথ সুগম হয়—ইত্যাদি তাঁহার গানের বিষয়বস্তু ছিল। তিনি শিবের উপাসক। তাঁহার মতে শিবই তত্ত্ব, শিবই পশুপতি, সর্বপ্রাণীর অধীশ্বর, সর্ববস্তুর সারতত্ত্ব। সুরের মাধুর্য, ফলের মিষ্টত্ব, জলের শৈত্য, আগুনের উত্তাপ, সূর্যের জ্যোতি, চন্দ্ৰের স্নিগ্ধতা, ফুলের গন্ধ, ধরিত্রীর সহনশক্তি—সকলের মূলে তিনি। আপ্সার বিশ্বাস করেন এই দেহ ভগবানের মন্দির। ভক্তি, প্রেম, সরলতা, পবিত্রতা, জ্ঞান তাঁহার পূজার উপাচার, বিবেক জাগ্রত হইলেই ভক্তি জ্ঞান আসে। জ্ঞানের আলোকে

ভক্ত ইষ্ট দর্শন করে। কাম-কাঞ্ছনে সম্পূর্ণ অনাসক্ত ভক্তই শিবের রূপায় মুক্তি-লাভ করে। অহমিকাই অমরত্ব লাভের প্রধান প্রতিবন্ধক। অহমিকায় আচ্ছন্ন ব্যক্তির জীবনতরী ডুবিয়া যায়। তাঁহার রচিত 'নমঃ শিবায়' পঞ্চাঙ্কর মন্ত্র সাধন দ্বারা ভক্ত সচ্চিদানন্দ লাভ করিতে পারে। তাঁহার রচিত গান দক্ষিণ দেশে এত জনপ্রিয় যে শিবের মন্দিরে নিতা আরতির সময় গীত হইতে থাকে। অন্তরে ভক্তিভাব জাগাইবার দ্বারা পিতা-মাতা ছোটবেলা হইতেই তাঁহার গান শিখান। তাঁহার গান তামিল সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ।

॥ চার ॥

তিরুভান সপ্তস্বয়

অজ্ঞাত, মৃত এবং মূর্খ পুত্রের মধ্যে প্রথম এবং দ্বিতীয় যে দুঃখ দেয় তাহা স্বল্পকালস্থায়ী কিন্তু তৃতীয়টি যতকাল বাঁচিয়া থাকে ততকাল দুঃখ দেয়। এইজন্য পিতা-মাতা সব সময়ে সৎ, বিদ্বান্ এবং ভক্তিমান্ পুত্র কামনা করেন। আর সেই পুত্রই ধন্ত যিনি বিচারশীল এবং ভক্তিমান্ এবং জীবনের লক্ষ্য সম্বন্ধে বাল্যকাল হইতেই সচেতন। জন্মান্তরের শুভ সংস্কার বশে মানুষ ভক্তিমান্ হয়। সৎ পুত্র লাভ করিতে হইলে পিতা-মাতাকে পবিত্র জীবন যাপন করিতে হয়। বীজ অল্পস্থায়ী ফল হয়।

শুভ সংস্কার নিয়াই ছেলেটি জন্মগ্রহণ করিয়াছে। ছোটবেলা হইতে মন্দিরের দেব-দেবী দর্শন, তীর্থ ভ্রমণের সাধ। দেখিতে স্কন্দর, দেবকুমার বলিয়া ভ্রম হয়। শরীর এত কোমল যে বেশীদূর পায়ে হাঁটিয়া চলিতে পারে না। তাই একদিন পিতার কাঁধে চড়িয়া জন্মভূমির নিকটস্থ তীর্থভ্রমণ ও মন্দিরের দেবদেবী দর্শনে চলিয়াছে। পিতা অতিশয় ভক্তিমান্, উৎসাহী, পুত্রকে এত স্নেহ করেন যে সকল সময় তাহার আবদার রক্ষা করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করেন। ছেলেটি অতিশয় বুদ্ধিমান, বিবেচক, অধিকক্ষণ কাঁধে করিয়া নিতে পিতার কষ্ট হইবে ভাবিয়া পিতার অসুস্থতি নিয়া যথাসাধ্য হাঁটিতে লাগিল; কিন্তু গন্তব্যস্থল দূর। পথ চলিতে চলিতে তিরু-ম্মারান পণ্ডীর শিবমন্দিরে পৌঁছিলে সন্ধ্যা হইল। এখানে এমন একটা আলৌকিক ঘটনা ঘটিল যাহার মধ্যে ব্রাহ্মকের ভবিষ্যতের উজ্জল সম্ভাবনা

লুকাইত ছিল। মন্দিরের অধিষ্ঠাতা দেবতা ভক্তের কণ্ঠে ব্যথিত হইয়া মন্দিরের প্রধান কর্তৃপক্ষ ও সেবকের নিকট স্বপ্নে আদেশ দিলেন যে মন্দিরের পালঙ্ক এবং ছত্র যেন বালকের তীর্থ পরিক্রমার সময় ব্যবহার করিতে দেওয়া হয়। ঘটনাও তাহাই ঘটিল, বালকের তীর্থ দর্শন সহজ হইল।

যে বালকের সম্বন্ধে আমরা আলোচনা করিতেছি তাহার নাম তিরুন্তান সম্বন্ধর। তিরু সম্মানসূচক পদবী। শ্রী মানে লক্ষ্মীমন্ত, অর্থাৎ যে বালকের জন্মে ধর্মাদি সর্ব বিষয়ের উন্নতি হইয়াছে। বালকের জীবন অলৌকিক ঘটনায় পূর্ণ। সাধারণ জীবনের ব্যতিক্রম। সচরাচর এরূপ দেখা যায় না। দক্ষিণ দেশে পেরিয়া-পুরাণ খুব প্রসিদ্ধ। উহাতে তেবট্টিজন নায়নার (শিবভক্ত ঋষি) সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচিত হইয়াছে। শিবভক্ত নায়নারদের মধ্যে চারজন খুব প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। প্রবন্ধোক্ত তিরুন্তান সম্বন্ধর এই চারজনের অঙ্গতম। মাত্রাজ হইতে দেড় শত মাইল দূরে মায়ানোর রেল স্টেশনের নিকট শিয়ালী বা সিরকালী নামক কোন ছোট শহরে বিশিষ্ট এক ধার্মিক ব্রাহ্মণের ঘরে তাঁহার জন্ম হয়। পিতার নাম শিবপাদহুদয়ার। শিবের পাদপদ্ম সদা হৃদয়ে ধারণ করিয়া রাখিতেন বলিয়া তিনি ঐ নামে পরিচিত। তিনি যে শুধু ধার্মিক ব্রাহ্মণ ছিলেন তা নয়, তিনি বিদ্বান্, বেদজ্ঞ শিবভক্ত। অধিকাংশ সময় শিবের পূজা, ধ্যান এবং স্তোত্রাদি পাঠে কাটাইতেন। ভগবতী নানী তাঁহার বিদ্যুতী স্বীও স্বামীর মত ভক্তিপরায়ণা এবং ভগবৎ-বিশ্বাসী ছিলেন।

যে সময়ে এই মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সেই সময় ধর্ম ও সমাজের অবস্থা আলোচনা করিলে দেখা যায় যে দেশের লোকদের মধ্যে জৈন এবং বৌদ্ধদের প্রভাব খুব বেশী ছিল। রাজ-আত্মকল্যাই প্রধান কারণ ছিল। ধর্মের মাহাত্ম্যে মুগ্ধ হইয়া অল্প লোকই ধর্মাস্তর গ্রহণ করিত। দল বৃদ্ধি করিবার কৌশল তাঁহাদের ভালই জানা ছিল। সং কিংবা অসং যে কোন উপায় অবলম্বন করিতে তাঁহাদের বিন্দুমাত্র দ্বিধা ছিল না। সিদ্ধাই, প্রলোভন, এমন কি রাজশক্তির সাহায্যে অত্যাচার ঘারা বহু হিন্দুকে তাঁহাদের ধর্মে দীক্ষিত করিতেন। ফলে হিন্দু ধর্মের অবস্থা শোচনীয় হইল, যেন অতি কণ্ঠে আপন অস্তিত্ব বজায় রাখিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল। ধর্মের ছরবস্থা শিবপাদহুদয়ারকে ব্যথিত করিয়া তুলিল। তিনি নিয়ত তাঁহার ইষ্ট শিবের নিকট কাতর প্রার্থনা জানাইতেন যেন ধর্মঘেষীদের বিশেষতঃ জৈনদের প্রভাব হ্রাস হইয়া যায় এবং হিন্দুর গৌরব বৃদ্ধি পায়। তিনি আরও প্রার্থনা করিতেন যে শিব যদি দয়া করিয়া এমন এক শক্তিমান পুত্রসন্তান দেন যে দেশের এবং ধর্মের

দূরবস্থা। দূর করিবে, হিন্দুর মুখ উজ্জ্বল করিবে এবং ধর্মের গোবর বৃদ্ধি করিবে। মনে হয় ভক্তের কাতন প্রার্থনায় ভগবানের আসন টলিল। ইহাব অনতিকাল পরে ভগবতী স্বামী শিবপাদহৃদয়াবকে এক সর্বগুণসম্পন্ন পুত্রসন্তান উপহার দিলেন। শিশুর 'গড়ন অতি সূক্ষ্ম, দেবশিশু তুল্য। তাহার দেহেব লক্ষণ দেখিয়া এবং কোষ্ঠিপত্র গণনা করিয়া জ্যোতিষীরা অভিমত প্রকাশ করিলেন যে বালক স্বর্গায়ু। গণনায় তাহার আট বৎসর মাত্র আয়ু পাওয়া যায়। যদি এই আট বৎসর সময়ের মধ্যে সে ধর্ম-প্রচারে ব্রতী হয় তবে আরও আট বৎসর বাঁচিবে এবং এই পর সময়ের মে এমন কৃতিত্ব দেখাইবে যে সকলে অবাক হইবে, ধর্মজগতে এমন একটা আলোড়ন সৃষ্টি করিবে যাহা সাধারণ লোকের পক্ষে কখনও সম্ভব হইতে পারে না। বালক অসাধারণ স্মৃতি, ধর্মভাব, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, কবিত্ব-শক্তি এবং প্রতিভা নিয়া ভ্রমগ্রহণ করিয়াছে। সে পিতা, মাতা, দেশ এবং ধর্মের গৌরব বৃদ্ধি করিবে। কানেন্দ্রে একপ ক্ষণক্ষণ পুরুষের আবির্ভাব হয়। জ্যোতিষীর গণনা মিথ্যা হয় নাই। উহা সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। বালক ধর্মজগতে এমন উদ্ভাদনা আনিয়াছিল যাহা বহুকাল লোকের মনে দাগ রাখিয়াছিল, ধর্মজগতের ইতিহাসে একপ অল্লই দেখা যায়। ভগবৎ-প্রদত্ত শক্তির প্রভাবে বালক মাত্র তিন বৎসর বয়সে ভক্তিমূলক গান বচনা করিয়াছিল, তাল মান লয় সহ এমন মিষ্টি গান করিত, যে শুনিত সে আকৃষ্ট না হইয়া পারিত না। তাহার গানের বিষয় ছিল ভগবৎ মাহিমা ও লীলা-বর্ণন। তাহার গানগুলি পরবর্তীকালে দক্ষিণ দেশে তেভারমু রূপে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে, কত শতাব্দী পাব হইল এখনও লক্ষ লক্ষ লোক ঐ তেভারমু মন্দিরে পাঠ এবং গান করিয়া ভগবানের আবাধনা করে এবং প্রচুর আনন্দ লাভ করে। তাহার গান সর্বত্র আদৃত এবং শাহের অঙ্গ হিসাবে পরিগণিত হইয়াছে।

ছোটবেলাতেই যে তাহার হৃদয়ে ভগবানের আসন প্রতিষ্ঠিত তাহা সঙ্গজেই বুঝা যায়। শৈশব অবস্থা, বয়স ১৩ বৎসর হইবে, মুখে কথা ফুটিয়াছে, সামান্য দূর চলাফেরা করিতে পারে, একদিন পিতা শিবপাদহৃদয়ার শিবমন্দিরের নিকটস্থ পুকুরে স্নান করিতে চলিলেন। বালকও পিতার কাঁধে করিয়া চলিল, পুত্রের ধর্ম-প্রবণতায় পিতার খুবই আনন্দ। পুত্র যখনই মন্দির দর্শন করিবার জন্য আবদার করিত পিতা কখনও বাধা দিতেন না। বালককে পুকুরের ঘাটে বসাইয়া রাখিয়া পিতা স্নানান্তে সন্ধ্যা-বন্দনা দি করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে মন্দিরস্থ শিব-পার্বতীর মূর্তি দেখিয়া বালকের মনে অদ্ভুত ভাবের উদয় হইল,

মূর্তির মধ্যে সাক্ষাৎ বিশ্বেশ্বর ও বিশ্বেশ্বরীর সত্তা অঙ্কন করিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিলেন ‘আম্মা, আম্মা’। বালকের পবিত্রতা এবং সরলতায় মুগ্ধ হইয়া তর-পাবতী বালককে দর্শন দিলেন। বালককে ক্ষুধার্ত মনে কবিয়া শিব পাবতীকে মাতৃস্নেহ পান করাইতে বলিলেন। খোলানাতের আদেশে পাবতী বালককে কোলে নিয়া স্তন্যপান করাইলেন, সঙ্গে সঙ্গে ভগবৎ বিষয়ের জ্ঞানও দান করিলেন। ইত্যবসরে পিতা স্নানাদি সারিয়া আসিয়া বালকের মুখে স্নান দুগ্ধব ফেনা দেখিয়া দ্রব হইলেন। এই স্বল্প সময়ের মধ্যে কি হইয়া গেল তিনি বুঝিতে পারিলেন না। তাঁহার আশঙ্কা হইল স্তন্য-দুগ্ধের সঙ্গে কেহ বিষাক্ত কিছু খাওয়াইলে বালকের ভীষন-নাশ হইতে পারে। কে কোন্ মতলবে এভাবে তাঁহার অজ্ঞাতে দুগ্ধ পান কিংবা অণু কিছু ভোজন করাইয়াছে তাবিয়া তিনি আকুল হইলেন। তা ছাড়া তিনি ব্রাহ্মণ। যদি কোন অব্রাহ্মণ অজ্ঞাতে কিছু খাওয়াইয়া থাকে তবে জাতিনাশের ভয় আছে। তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন, অবশেষে বালককেই তিচ্ছাস করিলেন, ‘মুখে দুগ্ধের ফেনা কেন?’ সঙ্গে সঙ্গে বালক সম্মুখে মন্দিরস্থ শিব-পার্বতীর মতি দেখাইয়া শিবের মহিমাশ্লোক গান রচনা করিয়া তাল মান লয় সহ স্তমধুর স্বরে গাহিলেন। ‘ঐ মন্দিরস্থ যে শিব চুপিচুপি আসিয়া আমার হৃদয়টি চুরি করিয়া নিয়াছেন, যিনি বুধভবান, যিনি বিষণের সপোন হাব গলায় পরেন, যাহার শির পূর্ণচন্দ্রের মত উজ্জ্বল এবং যিনি স্নানানের চিতাভ্রম গায়ে মাগেন, সেই শিবের আদেশে বিশ্বজননী ভগবতী নিজের স্তন আমার মুখে দিয়া দুগ্ধ পান করাইয়াছেন, সেইজন্য এখনও মুখে দুগ্ধের ফেনা লাগিয়া আছে।’ তখন শিবপাদহৃদয়ার পুত্রের নিরাপত্তা সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইলেন এবং জাতিনাশ-জনিত ভয় অমূলক বুঝিলেন। গানের ভাব, স্থললিত শুদ্ধ ছন্দ, রচনানৈপুণ্য, তাল মান লয় সহ স্তমধুর গান শুনিয়া এবং বিষয়বস্তু বিবেচনা করিয়া স্থির করিলেন ভগবৎ রূপা ব্যতীত এরূপ কখনও হইতে পারে না। হয়ত ভগবান তাঁহার কাতর প্রার্থনা শুনিয়াছেন, বালকের মধ্য দিয়া হিন্দু ধর্মের লুপ্ত গৌরব আবার বুদ্ধি পাইবে। কৃতজ্ঞতায় হৃদয় পূর্ণ হইল।

ক্রমশঃ বালকের দেহস্থ ও মহত্ত্ব প্রকটিত হইতে লাগিল। একদিন তিরুভেলকর নামক প্রসিদ্ধ শিবমন্দিরে বালক শিবের মহিমাশ্লোক গান রচনা করিয়া স্তমধুর স্বরে প্রাণের আবেগে গাহিতে লাগিলেন। তখন তাঁহার নিকট তাল দণ্ডওয়ার কোন ব্যক্তি ছিল না। যন্ত্রাভাবে ভবিষ্যতে যাহাতে কোন প্রকার অসুবিধা না হয় দৈব রূপায় তাহার ব্যবস্থা হইল। উপর হইতে হঠাৎ একজোড়া সোনার করতাল

তাহার সম্মুখে পড়িল। প্রত্যক্ষদর্শীর এবং ক্রমে অন্তর্দেহও বিশ্বাস জন্মিল যে বালক দৈবশক্তি-সম্পন্ন। স্বয়ং শিব তাহাব ভার নিয়াছেন এবং সব বিষয়ে তাহাকে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিছেন। এইভাবে সরল, স্বকণ্ঠ এবং দৈবশক্তি-সম্পন্ন বালকের যশ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, বহু ভক্ত ভটিল এবং দিন দিন তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইল। এইভাবে ভগবৎ মতিমা কীৰ্ত্তন করিতে কবিতে তিনি চারবার তীর্থ ভ্রমণ করিয়াছেন এবং তামিল দেশেব ২৭৫টি শিবমন্দির দর্শন করিয়া শিবের মহিমাশ্লোক গান রচনা করিয়াছেন, এই স্তম্ভব গানগুলিই তামিল সাহিত্যে তেরাভ্রম্ রূপে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে।

তিনি তীর্থ ভ্রমণকালে এম. যাউতেন না। তাহার সঙ্গে বহু শ্রোতা, ভক্ত, গায়ক, বাদক থাকিতেন। তিনি সকলের স্তুতিবা অঙ্গবিধার দিকে নজর রাখিতেন। তাহার উদ্দেশ্য তীর্থ-সংস্কার এবং হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার, তিরুনীলকণ্ঠ পেরাপানার নামক ভট্টনৈক প্রসিদ্ধ বীণাবাদক ভক্ত তাহাব অঙ্গগমন করিতেন। বালকের চালচলন, চরিত্র, ভাব-ভক্তি, স্তম্ভলিত কণ্ঠ এবং হৃদয় বাণীবাদকদের স্তম্ভপুণ হস্তের বীণার স্বাক্ষর সকলের মনে গভীর রেখাগাত করিত, শ্রোতা দর্শককে চমৎকৃত করিত। কিন্তু মলয় হাওয়া সব সময় বহে না, পরিবর্তন হয়। অমৃতের পাশে গরল, আলোর পাশে অন্ধকার, সুখের পাশে দুঃখ, প্রেমের পাশে বিদ্বেষ দেখা যায়। বিদ্বেষের বীজ হাওয়াতেই থাকে। তিরুনীলকণ্ঠের আত্মীয়দের ধারণা হইল তিরুজ্ঞান সঙ্ঘের যে সর্বসাধারণের নিকট প্রিয় হইয়াছেন, তাহাদের অন্ধা প্রীতি ভালবাসা পাইতছেন তাহার কারণ তাহার ভক্তি, জ্ঞান, প্রেম, গান বচনার শক্তি, স্তম্ভলিত কণ্ঠ এবং চরিত্র মাধুর্য নয়। বীণাবাদকদের নিপুণতা বশতাই বালক গায়কের গান মধুর লাগে। জনসাধারণের নিকট বালককে হেয় করিবার এবং বীণাবাদককে জনপ্রিয় করিবার উদ্দেশ্যে গোপনে ষড়যন্ত্র করিলেন এবং সর্বসাধারণের নিকট বীণাবাদকের কৃতিত্বের কথা প্রচার করিলেন। সরল এবং উদার বালক তাহাদের গোপন ষড়যন্ত্রের কথা বিশ্ববিসর্গ জানিত না। কিন্তু বালকের গুণমুগ্ধ বীণাবাদকদের নিকট উহা গোপন রহিল না। উহা ব্যর্থ করিবার উদ্দেশ্যে একদিন ভজন সময়ে বীণাবাদক বালককে নূতন স্তম্ভ গান রচনা করিতে অনুরোধ করিলেন। তিরুজ্ঞান সঙ্ঘের সঙ্গে সঙ্গে নূতন গান রচনা করিয়া এমন মধুর কণ্ঠে গাহিতে আরম্ভ করিলেন যে স্তম্ভপুণ বীণাবাদকদের পক্ষে সঙ্কট করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। তিনি নিতান্ত লজ্জিত হইয়া নিজেই দ্বিতীয় দিক্তে লাগিলেন এবং বীণায় উই সর্বসমক্ষে হেয় হইবার কারণ মনে করিয়া উহা

আছড়াইয়া ভাঙিবার উপক্রম করিলেন। এমন সময় বালক যষ্টি বাজবে হাত হইতে নিয়া খুব তাল লব সহ বাজাইতে বাড়াইতে এমন তন্ময়তাব সহিত গাহিলেন যে সকলে মুগ্ধ হইলেন। সর্বসমক্ষে প্রমাণিত হইল যে বালক শুধু গায়ক নয়, তিনি একাধারে গায়ক, বাদক, ভক্ত, কবি প্রাণিক। তিকর্নাল নঠের আশ্বাসদেয় ভুল ভাঙিল, বিবেচ্য দূর হইল। তাঁহারা বালককে 'সি. প্রদর্শন' হইলেন। তাঁহাদের খাবণা হইল বালককে 'সি. প্রদর্শন', 'সি. প্রদর্শন', 'সি. প্রদর্শন'। অস্ত্রস্তল ভেদ কবিতা খুব উঠে, তাই এত মধুর গানে। বালক অতঃপর বীণা যন্ত্রটি বাদকেব হাতে দিয়া তাহা যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে তীক্ষ্ণজ্ঞান সম্বন্ধে চাবাব তীক্ষ্ণমণে গিয়াছিলেন। প্রথমবার নিত্যন্ত শৈশবাবস্থায় পিতার কাঁপে চড়িয়া 'মুগ্ধ' গিয়া বীণা মস্তগত মন্দিরাদি দর্শন করিবার কালে কিভাবে তিক্ণমান গাথা মন্দির অবধিষ্ঠা দেবতা শিব গুবোহিতকে অগ্নে আদেশ দিয়া মন্দির মণিমুক্তা-খচিত পালক এবং চন্দ্রব ব্যাপ্ত করিয়াছিলেন তাহা বর্ণনা করা হইয়াছে। দ্বিতীয়বার বোল প্রদেশের শস্তগত কাবেদী নদীর উৎস নীলমণি মন্দির দর্শন করেন। তৃতীয় বার পাণ্ড্য দেশের মন্দিরাদি দর্শন করেন। মাদুরা প্রদেশের প্রধান শহর এবং তীর্থ। চতুর্থবার কাঞ্চীপুরম এবং পল্লারদেশের মন্দিরাদি দর্শন করেন।

কাবেদী তীবহ মন্দিরাদি দর্শনবালে তীক্ষ্ণজ্ঞান সম্বন্ধে জানিতে পাবেন যে সিক্কতোন্দব নামক একনিষ্ঠ শিবভক্ত নিবাস বাস করেন। একদিন তাঁহাকে দেখিলামাত্র আগন্তুক করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে গান বচনা করিয়া স্তম্ভের কাছে গাহিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন। এই অঞ্চলে বাস করিবার বালে এক অলৌকিক ঘটনা ঘটে। সিক্কতোন্দব এবং তাঁহার স্বামী স্বীক এবং নাম ছিল শিবপুত্র এবং শিবভক্তের সেবা না করিয়া জল গ্রহণ করিবেন না। এক দিন সিক্কতোন্দব শিবের পূজা শেষ করিয়া শিবভক্তের ঘোড়া করিতে বাস্তব বাহির হইলেন কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও কোন ভক্তের সন্ধান পাইলেন না, উভয়ন্যে অতিথি হায়ে আঘাত করিলেন। স্বাক্ষরী স্বী অতিথিকে আপ্যায়ন করিয়া গৃহে আসিবার দ্রুত অন্তর্ভুক্ত করিলেন। কিন্তু অতিথির নিয়ম ছিল যে, যে গৃহ গৃহস্থায়ী উপস্থিত থাকিবেন না সেখানে অতিথি গ্রহণ করিবেন না। সেইজন্য তিনি গৃহস্থায়ী গৃহে না ফিরা পর্যন্ত অপেক্ষা করিলেন এবং উভয়ন্যে স্নান সন্ধ্যা-বন্দনা দিয়ারা নিলেন। কিছুক্ষণ পরে শিবভক্তের দেখা হইল না বলিয়া নিবাণ হইয়া সিক্কতোন্দব গৃহে ফিরিয়া যখন জানিলেন যে অতিথি হায়ে উপস্থিত কিন্তু গৃহস্থায়ী অল্পপরিমাণে

আতিথ্য গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত, তিনি অত্যন্ত স্তম্ভ হইলেন এবং সাদরে আপ্যায়ন করিয়া গৃহে আনিলেন। এই অতিথি সাধারণ অতিথির মত নয়। তাঁহার অদ্ভুত খেয়াল। ছয় মাসে একবার আহার করেন, নরমাংসে তাঁহার খুব প্রীতি। বিশেষতঃ কচি ছেলের মাংসে অধিক প্রীতি, উহা না হইলে তাঁহার চলে না, এবং উহা না পাইলে আতিথ্য স্বীকারও করেন না। আতিথ্যের শর্ত শুনিয়া গৃহস্থামী মহা ফাঁপরে পড়িলেন, বংশে বাতি দেওয়ার একটিমাত্র ছেলে, তাহার মাংস রান্না করিয়া অতিথির সামনে ধরিয়া দেওয়া কোন পিতা-মাতা স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারেন না, উহা করিতে যাওয়া স্বেচ্ছায় নির্বংশ হওয়া ছাড়া কিছু নয়। পিও দেওয়ার কেহ থাকিবে না এবং পিও না দিলে পিতৃপুরুষদের কোপে পড়িতে হইবে। অল্প দিকে অতিথি সাক্ষাৎ নারায়ণ। তাঁহার সেবায় অপরাধ ঘটিলে ব্রহ্মশাপে সবংশে নিমূল হইতে হইবে। মহাভারতের কর্ণ ও পদ্মাবতীকে স্বয়ং ভগবান স্বামী-স্ত্রীর ত্যাগ, দান, সত্য ও সরলতা পরীক্ষা করিবার জন্ত ব্রাহ্মণ-বেশে অতিথি রূপে আসিয়া কচি নরমাংস বিশেষ করিয়া শিশুপুত্র বুধকেতুর মাংস প্রার্থনা করিয়াছিলেন। কর্ণ ও পদ্মাবতী নিজহস্তে করাতের দ্বারা পুত্রের শিরশ্ছেদ করিয়া ঐ মাংস অতিথির সামনে ধরিয়া দিয়া কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। যে পিতা-মাতা এরূপ অতিথি সংকারে প্রবৃত্ত হন তাঁহারা অল্প ধাতুতে গড়া। সত্যের মহান আদর্শের জন্ত তাঁহাদের জীবন উৎসর্গীকৃত। সিরুতোন্দর এবং তাঁহার স্ত্রী যখন নিজের পুত্রের মাংস রান্না করিয়া অতিথির সামনে ধরিলেন তখন অতিথি আবার অদ্ভুত আবদার ধরিলেন। তিনি একা থাইবেন না। উক্ত কচি ছেলের সঙ্গে একত্রে থাইবেন। বাহাকে কাটিয়া রান্না করা হইয়াছে তাহাকে কোথায় পাইবেন? তথাপি অতিথির অল্পরোধে সিরুতোন্দর বাগানে গিয়া ছেলের নাম ধরিয়া ডাকিলেন। পিতার গলা শুনিবামাত্র পুত্র হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসিয়া পিতার কোলে উঠিয়া পড়িল। ঘরে আসিয়া মাতার কোলে কাঁপাইয়া পড়িল। আনন্দের আতিশয্যে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে স্বামী-স্ত্রী উভয়ে অতিথির দিকে যখন তাকাইলেন তখন অতিথি অদৃশ্য হইয়াছেন। চোখের নিমেষে কখন কিভাবে অদৃশ্য হইয়াছেন কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, ভরুক কৃতার্থ করিবার জন্ত স্বয়ং শিব ভিক্ষাওষর রূপে সিরুতোন্দরের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেইজন্য ঐ স্থানে শিব এখনও ঐ ভাবে পূজা পাইয়া আসিতেছেন।

একনিষ্ঠ ভক্ত সিরুতোন্দরের সান্নিধ্যে কিছুকাল কাটাইয়া তিরুজ্ঞান সঙ্কর

আবার সদলবলে তীর্থ পরিক্রমায় বাহির হইলেন। এবার সিরুতোন্দর তাঁহার অহুগমন করিলেন। পথে প্রসিদ্ধ শিবভক্ত আপ্পারের সঙ্গে দেখা হইল। তিনিও দলে যোগ দিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া তীর্থজ্ঞান সম্বন্ধে অবিলম্বে পাণ্ডি হইতে নামিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন এবং সন্মোদন করিলেন, ‘আপ্পার, হে পিতা’, পূর্বে আপ্পার মার্কনিকিয়ার নামে পরিচিত ছিলেন। এই ঘটনার পর হইতে তিনি আপ্পার নামে পরিচিত হইলেন। আপ্পার বয়োবৃদ্ধ, কিন্তু জাতিতে বৈষ্ণব, তিনি বালককে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। তীর্থজ্ঞান সম্বন্ধে জাতিতে ব্রাহ্মণ হইলেও বালক। আপ্পার প্রাচীনত্বের এবং তীর্থজ্ঞান সম্বন্ধে অভিজাত্যের দাবি করিতে পারেন; কিন্তু যেখানে ত্যাগ, পবিত্রতা ও ভক্তিই শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন সেখানে সাধারণ নিয়ম খাটে না বরং ব্যতিক্রম দেখা যায়। এখানে বয়োবৃদ্ধ আপ্পার প্রণাম দ্বারা অল্প-বয়স্ক ব্রাহ্মণের নিকট শ্রদ্ধা নিবেদন করিলেন এবং অভিজাত বংশের ব্রাহ্মণ বয়োজ্যেষ্ঠ ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিয়া প্রাচীনত্বের সম্মান রাখিলেন। উভয়ের জীবনের মূলমন্ত্র ত্যাগ। ত্যাগের নিকট সকলেই মাথা নত করে।

তীর্থ পরিক্রমা করিতে করিতে তীর্থজ্ঞান সম্বন্ধে বোধারণ্য শিবের মন্দিরে পৌঁছিয়া দেখেন মন্দির দ্বারবন্ধ। সঙ্গে সঙ্গে শিবের মহিমাশ্লোক গান রচনা করিয়া তিনি তাল মান লয় সহকারে যখন স্তম্ভলিত কণ্ঠে গান ধরিলেন তখন রুদ্ধ দ্বার খুলিয়া গেল। তখন হইতে ঐ মন্দিরে তাঁহার রচিত এই ভক্তিমূলক গানটি তেভারমের অংশ হিসাবে পূজার সময় নিয়মিতভাবে গীত হইয়া আসিতেছে। অতঃপর পাণ্ডুরাজের রাজধানী মাদুরায় উপস্থিত হইলেন। কুনপাণ্ডু তখন মাদুরার রাজা, তিনি জৈন ধর্মাবলম্বী। রাজআহুগত্য বশতঃ অধিকাংশ প্রজা জৈন ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন। ফলে হিন্দুগণ উৎপীড়িত হইতেন। কিন্তু কুনপাণ্ডুর মহিষী রানী মাদারকাসি এবং মন্ত্রী কুলশেখর হিন্দু এবং শিবভক্ত ছিলেন। তাঁহাদের দুজনের অহুরোধে তীর্থজ্ঞান সম্বন্ধে মাদুরায় আসিয়াছিলেন। রাজার সহানুভূতি হারাইবার ভয়ে জৈনরা তাঁহাকে পোড়াইয়া মারিবার জন্ত গোপনে ষড়যন্ত্র করিলেন এবং তিনি যে ঘরে বাস করিতেন তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিলেন। মহাপুরুষ শিবের উদ্দেশ্যে গান রচনা করিয়া গাহিবামাত্র আগুন নিভিয়া গেল এবং তিনি প্রাণে বাঁচিয়া গেলেন। ভগবান যাহার ভার নেন তাহার বিনাশ হয় না। শত্রুও তাহার কোন প্রকার অনিষ্ট করিতে চেষ্টা করিলে বিফল মনোরথ হয়।

যেমন কর্ম তেমন ফল, শিবভক্তকে আগুনে পোড়াইয়া মারিবার ষড়যন্ত্র তা বিফল হইলই বরং উল্টা ফল ফলিল। ষড়যন্ত্রকারী জৈনদের কঠিন অন্ত্র হইল।

দুৰ্দ্ধৰ্মের সাহায্যদাতা রাজাও রেহাই পাইলেন না। প্রকৃতির কোপে তাঁহার শরীরে অসহ্য দাহ হইল, অসুখ সারাইবার জন্ত জৈনরা নানা প্রকার মন্ত্র উচ্চারণ এবং জিয়ার অমৃতান করিলেন কিন্তু কিছুতেই রোগের শান্তি হইল না। অতঃপর রানী মাল্লারকাসি এবং মন্ত্রী কুলশেখরের বিশেষ অনুরোধে রাজা তিরুজ্জান সঙ্ঘব্রহ্মের শরণাপন্ন হইলেন, তিরুজ্জান সঙ্ঘব্রহ্ম শিবের মহিমান্বচক গান রচনা করিয়া প্রাণের আবেগে গাহিলেন এবং রাজাকে শিবের বিভূতি দিলেন। বিভূতি ধারণের পর রাজার রোগ সারিয়া গেল, কিন্তু ইহাতে এই মহাপুরুষের উপর জৈনদের প্রতিহিংসা দ্বিগুণ আকার ধারণ করিল। নিজেদের ব্যর্থতা ঢাকিবার জন্ত তাঁহারা নূতন ভাবে ষড়যন্ত্র করিলেন এবং তাঁহাকে অগ্নিপরীক্ষার সম্মুখীন হইবার জন্ত আহ্বান করিলেন। এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তবে তাঁহারা তিরুজ্জান সঙ্ঘব্রহ্মের মহত্ত্ব স্বীকার করিবেন, নহিলে নয়। একটা তালপাতায় তাঁহারা (জৈনরা) নিজেদের মন্ত্র লিখিবেন, অল্প একটা তালপাতায় তিরুজ্জান সঙ্ঘব্রহ্ম শিবের মহিমান্বচক গান লিখিবেন, তারপর উভয় পক্ষের তালপাতা অগ্নিতে নিক্ষেপ করা হইবে, যে পক্ষের তালপাতা অগ্নিতে অবিকৃত থাকিবে সেই পক্ষ জয়ী হইয়াছেন বলিয়া স্বীকৃত হইবেন এবং যে পক্ষের তালপাতা আগুনে পুড়িয়া ছাই হইবে সে পক্ষ পরাজিত হইবেন। কাৰ্যকালে দেখা গেল তিরুজ্জান সঙ্ঘব্রহ্মের লিখিত তালপাতা আগুনে অবিকৃত রহিল। তাঁহার কৃতিত্ব ঘোষণা করা হইল কিন্তু জৈনরা নিজেদের পরাজয় মানিয়া নিতে স্বীকৃত হইলেন না, রাজার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন এবং তিনি যেন জৈন ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া হিন্দু ধর্ম গ্রহণ না করেন তজ্জন্ত তাঁহাকে বিশেষ অনুরোধ করিলেন। কারণ তাঁহাদের আশঙ্কা ছিল রাজার সহানুভূতি হারাইলে তাঁহার নিশিদ্ধ হইয়া যাইবেন। তাঁহারা তিরুজ্জান সঙ্ঘব্রহ্মকে আর একটা পরীক্ষার সম্মুখীন হইবার আহ্বান জানাইলেন। মাতুরার নিকটবর্তী বাগাই নদী বধায় ভীষণ আকার ধারণ করে। শ্রোত এত প্রবল হয় যে সব ভাসাইয়া নেয়, পরীক্ষার শর্ত অনুযায়ী তিরুজ্জান সঙ্ঘব্রহ্ম তালপাতায় শিবের মহিমান্বচক গান লিখিবেন এবং জৈনরাও তালপাতায় তাঁহাদের প্রার্থনা মন্ত্র লিখিবেন। পরে উভয় পক্ষের তালপাতা নদীর প্রবল শ্রোতে ভাসাইয়া দিবেন। ষাঁহার তালপাতা শ্রোতের বিপরীত মুখে চলিবে তাঁহার জয় হইয়াছে বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। এই ক্ষেত্রেও সত্যের জয় হইল, তিরুজ্জান সঙ্ঘব্রহ্মের লিখিত তালপাতা শ্রোতের বিপরীত মুখে চলিয়া শিবের তথা হিন্দু ধর্মের মহিমা ঘোষণা করিল এবং জৈন ধর্মের ব্যর্থতা ও হীনতা প্রকাশ করিয়া দিল। এই ঘটনার পর

মাতুরার রাজা হিন্দুধর্মের মহিমা মর্মে মর্মে অনুভব করিয়া প্রকাশে উহা গ্রহণ করিলেন এবং উহাই রাষ্ট্র-ধর্ম বলিয়া প্রচার করিলেন। রাজার মত পরিবর্তনে সর্বাপেক্ষা স্থখী হইলেন তাঁহার মহিষী রানী মাঙ্গারকাসি এবং মন্ত্রী কুলশেখর। জৈনদের বহু ছুরভিসন্ধি এবং অত্যাচারের কথা রাজার নিকট প্রকাশ হইয়া পড়িল। তিনি আর জৈনদের ক্ষমা করিতে প্রস্তুত নন। ফলে বহু জৈন প্রাণভয়ে পলাইয়া গেলেন। অনেকের শাস্তি হইল। এইভাবে আধ্যাত্মিকতার অভাব এবং তজ্জনিত প্রতারণাদি আশ্রয় গ্রহণ অপরাধ প্রকাশ হইয়া পড়াতে জৈনদের প্রভাব অতিশয় ক্ষুণ্ণ হইল। সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুধর্মের প্রভাব বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, শিবভক্ত তিরুজ্ঞান সম্বন্ধরের স্তন্যম বাড়িল। শিবের নিকট শিবপাদহৃদয়ার-এর প্রার্থনার ফল ফলিতে লাগিল।

মাত্রা হইতে তিরুজ্ঞান সম্বন্ধর দক্ষিণাভিমুখে গেলেন। রামেশ্বর হইয়া পতিমনগায় নামক স্থানে পৌঁছিলেন। উহা বৌদ্ধদের প্রধান কেন্দ্র। স্বধর্মের মাহাত্ম্য প্রচারকল্পে গৌড়েয়া ধর্মসভার আয়োজন করিলেন। হিন্দুদের প্রতিনিধিকেও উপস্থিত হইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন। এখানে তিরুজ্ঞান সম্বন্ধরের জনৈক বিশিষ্ট ভক্ত হিন্দুধর্মের গৌরব প্রতিপন্ন করিলেন। ফলে বৌদ্ধ প্রভাব ক্ষুণ্ণ হইয়া গেল।

ইহার পর এই মহাপুরুষ তামিল দেশের উত্তর ভাগে তাঁহার বিজয় পরিক্রমা শুরু করিয়া প্রধান শিবক্ষেত্র কালহস্তীতে উপস্থিত হইলেন। এই ক্ষেত্রে ব্যাধ-ভক্ত কন্মাপ্পারকে শিব কৃপা করিয়া আপন মাহাত্ম্য এবং ভক্তের গৌরব বৃদ্ধি করেন। অতঃপর মাদ্রাজ নগরস্থ মায়লাপুরম্ অঞ্চলের প্রধান শিবমন্দির কাপালিষ্মরে উপস্থিত হইলেন। এইখানে ধনীকুবের শিবনেশন চেষ্টার একমাত্র স্থন্দরী শিবভক্ত কন্মাপ্পা একদিন ফুল ভুলিতে গিয়া সর্পাঘাতে মারা যায়। পিতা কন্মার শোক কিছুতে ভুলিতে পারেন না, তাহার অস্থি দোনার কোঁটায় সম্বন্ধে রক্ষা করিয়া নিত্য ভোগ দিতেন। লোকের ধারণা হইল একমাত্র কন্মার যত্নে শিবনেশন চেষ্টা পাগল হইয়াছে। ঐ অঞ্চলে বাস করিবার সময় তিরুজ্ঞান সম্বন্ধর ঐ ঘটনা জানিতে পারেন, একদিন উক্ত চেষ্টা কোঁটায় রক্ষিত অস্থি তাঁহার নিকটে লইয়া আসিলে তিনি শিবের মহিমাচ্চক গান করিলেন, পরে দেখা গেল মেয়েটি পুনর্জীবন লাভ করিয়াছে। মেয়ের পুনর্জীবন লাভে পিতা অতিশয় আনন্দিত হইলেন। মেয়েকে বিবাহ করিবার জন্ত তিরুজ্ঞান সম্বন্ধরকে অনেক অহুরোধ করিলেন কিন্তু তাঁহার অহুরোধ রক্ষিত হয় নাই। তিরুজ্ঞান সম্বন্ধর মেয়েকে ধর্মজীবন ঘাপন করিতে এবং নিত্য শিবের নিকট প্রার্থনা করিতে উপদেশ দিলেন।

মহাপুরুষের রূপায় মেয়ের জীবন ধন্য হইল। এই অলৌকিক ঘটনার পর ঐ অঞ্চলের বহু বৌদ্ধ এবং জৈন তাঁহার ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হইয়া হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিলেন। এই ভাবে বৌদ্ধ এবং জৈনদের প্রভাব ক্ষুণ্ণ হইতে লাগিল।

তীর্থ পরিক্রমা শেষ হইলে তিনি জয়স্থান শিয়ালীতে ফিরিয়া আসিলেন। স্বজাতি ব্রাহ্মণগণ ধরিয়া বসিলেন তিরুজ্জান সম্বন্ধরের বিবাহের কাল উপস্থিত, বিবাহ শাস্ত্রসম্মত, তাঁহাকে বিবাহ করিতে হইবে। তিনি তাঁহাদের অমুরোধ এড়াইতে পারিলেন না। একদিন যজ্ঞাগ্নি প্রজ্জলিত হইলে, উহা ভীষণ আকার ধারণ করিয়া চারিদিকে ব্যাপ্ত হইল। তিনি বলিলেন, ‘মুক্তির দ্বার উন্মুক্ত, এস আমরা উভয়ে এই অগ্নিতে প্রবেশ করি।’ এই বলিয়া নব পরিণীতা বধূকে নিয়া জলন্ত অগ্নিতে প্রবেশ করিয়া তেজোময় শিবের অঙ্গে মিলাইয়া গেলেন।

এই মহাপুরুষের আবির্ভাব যেমন আশ্চর্যজনক তিরোভাবও তেমন চমকপ্রদ। মাত্র ১৬ বৎসর তিনি জীবিত ছিলেন। এই অল্প সময়ের মধ্যে তিনি ধর্মজগতে একটা নব জাগরণ আনেন। ভক্তি ও জ্ঞানের সমন্বয় ঘটাইলেন, গানের মাধ্যমে অনন্ত জ্ঞানের ও সত্যের সন্ধান দিলেন, সান্ত্ব ও অনন্তের সংযোগ ঘটাইলেন। তাঁহার শিক্ষার মূল কথা ভগবান সরূপ, অরূপ, সগুণ ও নিগুণ, তিনি এক এবং অনন্ত, জ্যোতির জ্যোতি তিনি সর্বাদোষ রহিত, ভক্তের নিকট প্রেমের ডোরে বাঁধা, ভক্তের মাধ্যমে রস আত্মদান করেন এবং আপন গৌরব ও মহিমা অল্পভব করেন।

॥ পাঁচ ॥

মানিক্য বাচাকর

ভারতবর্ষের অসংখ্য মন্দির, বড়, ছোট, মাঝারি নানা রকমের। পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত বর্তমানে অনেকে মন্দিরের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সন্দেহান হইয়াছেন। তাঁহাদের মতে মন্দির নির্মাণে যে অর্থ ব্যয় হয় তাহা শিক্ষা ও সমাজের উন্নতিকল্পে ব্যয় করিলে লোককল্যাণ সাধিত হয়, কিন্তু স্বল্পভাবে বিচার করিয়া দেখিলে মন্দিরের স্বার্থকতা অস্বীকার করা চলে না। উহার মাধ্যমে শিক্ষা, কৃষ্টি, স্থাপত্য, আধ্যাত্মিক উন্নতি বরং অধিক হয়। মন্দিরের দেবতা মানুষকে প্রতি মুহূর্তে স্মরণ করাইয়া দেয় যে প্রথমে ভগবান পরে জগৎ, ভগবানের অস্তিত্বে জগতের

অস্তিত্ব। কর্মের চেয়ে উপাসনার স্থান উৎকর্ষ। মন্দিরের ভাষা নীরব কিন্তু অপ্রতিরোধ্য। উহার বাণী ত্যাগ। উহা আশার আলো, দুর্বলের শক্তি, জীবনের সমৃদ্ধি এবং অমৃতত্বের পথ-প্রদর্শক। এইজন্য হয়ত ভারতে অসংখ্য মন্দির গড়িয়া উঠিয়াছে। এমন এক সময় ছিল যখন এই দেশকে মন্দিরময় ভারত আখ্যা দেওয়া যাইত। দেশে এমন লোক ও সমাজ ছিল এবং আছে যাহাদের লক্ষ্য নিজ ধর্ম, সমাজ ব্যতীত অপরের সংস্কৃতি নষ্ট করা। তাঁহারা গোঁড়া। তাঁহাদের অত্যাচারে উত্তর ভারতে বহু মন্দির ধ্বংস হইয়াছে। কিন্তু দক্ষিণ দেশে এখনও অনেক মন্দির অক্ষত আছে। ঐ দেশে এই রকম একটা মন্দিরেই এক মহাপুরুষ ত্যাগ ও তপস্যা দ্বারা অধ্যাত্মিকতার মূর্ত প্রতীক রূপে উদ্ভূত হইয়া মন্দিরের স্বার্থকতা প্রমাণ করিয়াছেন। তাঁহার প্রভাব ধর্মে এবং সমাজে একটা আলোড়ন আনিয়াছে। মন্দিরটির নাম আভেড়িয়ার কোইল (মন্দির)। ঐ মন্দিরেই প্রবন্ধোক্ত মাণিক্য বাচাকর গুরুকৃপা লাভ করিয়া জীবনের লক্ষ্য অমৃতত্ব লাভ করিয়াছিলেন। এখনও উক্ত মহাপুরুষের স্মৃতি স্বরূপ তাঁহার মূর্তি রক্ষিত আছে এবং উহা নিত্য পূজিত হয়।

বেদান্ত শাস্ত্র সংস্কৃত ভাষায় লিখিত। উহার তাৎপর্য সংস্কৃত ভাষা অনভিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে বুঝা সম্ভব নয় কিন্তু উহা যদি সর্বাসাধারণের সুবিধার জন্ত জনগণের ভাষার প্রচার করা হয় তবে বহু লোকের উপকার হয়। যিনি এই মহৎ কার্য সম্পাদন করেন তিনি দেবতার গ্রাম্য পূজা পান। মাণিক্য বাচাকর তাঁহার তিরুবাচকম্ নামক প্রসিদ্ধ জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থখানি সর্বাসাধারণের আধ্যাত্মিক কল্যাণের জন্ত উৎসর্গ করিয়া অমর হইয়াছেন। উহা বেদাদি শাস্ত্রের গ্রাম্য শ্রদ্ধা লাভ করিয়াছে। প্রসিদ্ধ শিবভক্ত আশ্কার, হুন্দরার এবং তিরুজ্জান সম্বন্ধের রচিত তেভারমের গ্রাম্য উচ্চ আসন লাভ করিয়াছে। যাহারা ধর্মকে জীবনের অমূল্য সম্পদ হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহাদের নিকট এই জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থখানি বিশেষ আদরণীয় হইয়াছে। দক্ষিণ ভারতের এই জ্যোতিষ্ক অসংখ্য ভক্তের পথ-প্রদর্শক, ভক্তির উৎস, জ্ঞানপিপাসুর স্নানতল বারি। মাত্র ৩২ বৎসর তিনি ধরাধামে ছিলেন। এই অল্প সময়ের মধ্যে তিনি অসাধ্য সাধন করিয়াছেন। এমন একটা পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছেন যাহার প্রভাবে বহু লোকের জীবন মধুময় হইয়াছে। তাঁহার জীবনের মূল তত্ত্ব, ভগবান সত্য, নিত্য ; জগৎ অনিত্য, বিনাশশীল ; ইহার পিছনে ধাবিত হইয়া অশেষ দুঃখ বরণ করা বুদ্ধিমানের কার্য নয়। তিনি প্রচার করিয়াছেন উদ্দেশ্য ভগবান লাভ, উপায় বিশ্বাস, অনিত্য রক্ষা, বৈরাগ্য।

আশ্রয় গ্রহণ, ভক্তি, জ্ঞান ও প্রেমের অনুশীলন, ভগবৎ মহিমা কীর্তন, সরলতা, তপস্চর্যা এবং সত্যকথন।

মাণিক্য বাচাকরের বাল্যজীবন সম্বন্ধে বিশেষ তথ্য পাওয়া যায় না। সামান্য বাহা জানা যায় তাহাতে বুঝা যায় তিনি পবিত্র ব্রাহ্মণকুলে জন্ম নিয়াছেন। তাজ্ঞোরের নিকটবর্তী তিরুভাডাকুর নামক স্থানে তাঁহার বাল্যজীবন অতিবাহিত হয়। পিতৃদত্ত নাম ভাড়াবুরা, তাঁহার জন্মবিবরণ সঠিক পাওয়া যায় না কিন্তু সপ্তম শতাব্দীর প্রসিদ্ধ তামিল ধর্মগ্রন্থ তেভারমে তাঁহার বিষয় উল্লেখ আছে। ইহাতে অনুমান হয় পঞ্চম কিংবা ষষ্ঠ শতাব্দীতে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার ছন্দোময় কবিতা, মার্জিত ভাষা, বিশুদ্ধ ছন্দ এবং ভাবের গাম্ভীর্য দেখিয়া মনে হয় তিনি বেদাদি শাস্ত্রে খুব পারদর্শী ছিলেন। তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, প্রতিভা, প্রেম বহু লোকের হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছিল। ছাই চাপা আগুনের দাহিকা শক্তি থাকে। হীরার টুকরা মাটিচাপা থাকিলেও মূল্য কমে না। অনুকূল সময়ে গুণধন ব্যক্ত হয়। বাজারে চাহিদা বাড়ে। ভাড়াবুরার ব্যক্তিত্ব এবং বিচার খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইল।

তিনি যে শুধু আধ্যাত্মিক সম্পদের অধিকারী ছিলেন তা নয়, ঐহিক বিষয়েও তাঁহার অসাধারণ জ্ঞান ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। রাজ্যচালনা বিষয়ে দক্ষতার জ্ঞান তিনি যৌবনে পাণ্ডুরাজ অরিমর্দনের পরিষদে প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। কিন্তু মন্ত্রীত্বে তাঁহার ধর্মভাব ক্ষুণ্ণ হয় নাই। অসাধারণ কৃতিত্বের সহিত নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিতেন। বিপুল সম্পদ এবং ক্ষমতার অধিকারী হইয়াও কখনও উহার অপব্যবহার করেন নাই। সহস্র কর্মে লিপ্ত থাকিয়াও মনের স্বৈর্য হারান নাই। কর্তব্যপরায়ণতা, গভীর শাস্ত্রজ্ঞান, অচলা ভক্তি, দৃঢ় বিশ্বাস, অদ্ভুত চরিত্র-বল ছিল বলিয়া তিনি সব সময়ে মনের স্বৈর্য বজায় রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। রাজ্য দরবারে কার্য সমাধা করিয়া যেটুকু অবসর পাইতেন তাহার সদ্যব্যবহার করিতেন, ভগবৎ ধ্যান, পূজায় অতিবাহিত করিতেন। রাজারা অনেকে খেয়ালী হন। খেয়াল চরিতার্থ করিবার স্বযোগ তাঁহাদের থাকে বলিয়া উহার মাত্রা বৃদ্ধি পায়। পাণ্ডুরাজ অরিমর্দনের অনেক রকমের খেয়াল ছিল। স্বন্দর, তেজী ঘোড়া সংগ্রহ তাহাদের অন্ততম। স্বযোগ পাইলেই সংগ্রহ করিতেন। আরব দেশীয় তেজী ঘোড়া তাঁহার খুব প্রিয় ছিল। একদিন খবর পাইলেন কোন ঘোড়া ব্যবসায়ী তাজ্ঞোর জেলার পেরুন চুরাই নামক স্থানে বহু স্বন্দর আরব দেশের ঘোড়া বিক্রয়ের জন্ত আমদানি করিয়াছেন। তিনি বহু অর্থ সঙ্গে দিয়া প্রধান মন্ত্রী

ভাড়াবুরাকে ঘোড়া সংগ্রহের জন্ত পাঠাইলেন। পেকন ছুরাই, তাজোব হইতে বহু দূরে। তখন যানবাহনের ব্যবস্থা আধুনিককালের মত উন্নত ছিল না। পেকন ছুরাই-এর পথে গভীর ব্রহ্মল পড়িত। পথ চলিতে চলিতে মন্ত্রী ভাড়াবুরা জঙ্গলের মধ্যে এক মন্দিরে আশ্রয় নিলেন, এই স্থানে এমন এক ঘটনা ঘটিল যাং তাঁহার জীবনে অদ্ভুত পরিবর্তন আনিল। স্বভাবসুলভ ভক্তিবশতঃ ইষ্টচিন্তায় নিযুক্ত আছেন এমন সময় অদবে বেদপাঠের সমুদ্র পানি শুনিতে পাইয়া শিহরিয়া উঠিলেন। শব্দ লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইয়া দেখিলেন ত্রৈলোক্য এক ব্রাহ্মণ শিষ্য নিত্যানন্দে বেদ শিক্ষা দিতেছেন এবং উচ্চ আধ্যাত্মিক তত্ত্ব ব্যাখ্যা কবিতেছেন। তাঁহার অস্বাভাবিক শুভ সংস্কার জাগিয়া উঠিল, আধ্যাত্মিক ক্ষুধা সহস্রগুণে বৃদ্ধি পাইল। তাঁহার মনে হইল সাংসারিক জীবন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বেদে গুরুরূপে উপস্থিত হইয়া ভক্তের আধ্যাত্মিক ক্ষুধা নিবারণ করিবাব জন্ত বসিয়া আছেন। তিনি কে, কোথায় থাকেন, কেনই বা নিবিড় অরণ্যে লোকচক্ষুর অগুরালে এই ভাবে বেদ অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনায় বৃত্ত আছেন, কোন প্রশ্নই ভাড়াবুরার মনে স্থান পাইল না। মুহূর্তের মধ্যে কর্তব্য স্থির করিয়া জীবন-যুদ্ধে ঝাঁপাইয়া পড়িবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। তাঁহাকে গুরুরূপে বরণ করিলেন, শিষ্যরূপে গ্রহণ করিবার জন্ত প্রার্থনা জানাইলেন। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণও আগন্তুক কে, কোথায় থাকেন, কি জন্ত নিবিড় অরণ্যে আসিয়াছেন প্রশ্ন না করিয়া তাহাকে শিষ্যরূপে গ্রহণ করিলেন। হয়ত একরূপ আকস্মিক ঘটনা ঘটিবে ব্রাহ্মণের পূর্ব হইতেই জানা ছিল। তাই স্থান কাল পাত্র বিবেচনা না করিয়া অবিলম্বে বৃদ্ধ তাহাকে দীক্ষা দান করিয়া তাহার মুক্তির দ্বার খুলিয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভাড়াবুরার অন্তরের ক্ষোভেরা খুলিয়া গেল, তিনি ভগবানের প্রার্থনা মত্ত রচনা করিলেন। মন্ত্রগুলির চন্দ, মাত্রা, ভাব, শুদ্ধ উচ্চারণ এবং সঙ্গে সঙ্গে শিষ্যের ভগবৎভক্তি, ভাব, বিশ্বাস, লক্ষ্য করিয়া ব্রাহ্মণ এত মুগ্ধ হইলেন যে তাহাকে নতন নামে অভিহিত করিলেন। ভাড়াবুরা মাণিক্য বাচাকর রূপে পরিণত হইলেন। যিনি চিন্তায় ও বাক্যে রতের ত্রায় স্বচ্ছ ও উজ্জল তাঁহার ঐ নাম দেওয়া সার্থক হইয়াছে। ভগবৎ কৃপায় অসাধ্য সাধন হয়, অক্ষ চক্ষুমান হয়, জন্মবধির শুনিতে পায়, মুকের বাক্যস্ফূরণ হয়, পঙ্কু গিরিলঙ্ঘন করিতে পারে। পাণ্ডুরাজের পরিষদে প্রধান মন্ত্রীর পদে বৃত্ত থাকিলেও অধীনতা স্বীকার করিতে হয়; আধ্যাত্মিকতার উৎস মুখ খুলিয়া যাওয়ার চাকরির প্রয়োজন ফুরাইয়াছে। এই ঘটনার পর তাঁহার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইল। নিরন্তর ভগবৎ ধ্যানে নিরত থাকিবার চেষ্টা করিলেন, পূর্বে জগৎকে যে দৃষ্টিতে দেখিতেন এখন সে দৃষ্টি নাই,

দৃষ্টিভঙ্গী বদলাইয়াছে। সদা বিশ্ব-নিয়ন্তাব চিন্তায় ডুবিয়া থাকাতে জগতের প্রতি কর্তব্য তুলিলেন, প্রধান মন্ত্রীর দায়িত্ব তুলিলেন। জগৎ ভগবানের লীলাক্ষেত্র, তাঁহার ধ্যান, লীলাকীৰ্তনে সময় অতিবাহিত হইত। ঘোড়া কিনিবার জন্য পাণ্ডুরাজ অরিমর্দন প্রদত্ত বিপুল অর্থ শিবেব সেবায় ব্যয় করিলেন। উষ্ট্র সেবা ব্যতীত অন্য কোন কর্তব্য থাকিতে পাবে ইহা তাঁহার মনে আসিল না।

বহুদিন যাবৎ আরব দেশে স্বন্দর তেতা ঘোড়া আসিল না কেন অল্পসন্ধান করিয়া পাণ্ডুরাজ অরিমর্দন জানিলেন যে মধ্যর টীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়াছে। ঘোড়া পাওয়াব আশা নেই, নৈবাশ্য প্রতিশ্রুতি সাধন রূপ নিদা। এককোষ অগচয়জনিত অপরাধে তাঁহাকে বন্দী করিয়া বাবাগাবে নিষ্ক্ষেপ করিয়া মধ্যরাজ জঙ্ঘবিত্ত করিলেন। তবু একদিন আবব ঘোড়া কবে আসিবে জিহ্বাসা করিলে শাড়াবুরা (মাণিক্য বাচাকর) শুধু একটি বাকা উচ্চারণ করিলেন ‘লাবনি’। তাহা মিলে শায়ায় আনি শঙ্কর অর্থ শ্রাবণ মাস। বন্দী মধ্যর উদ্ভবে বাধা সন্দেহ হইলেন না এবং বিবস্ত্র হইলেন। তবু শ্রাবণ মাসেব অপেক্ষায় বহিলেন। শ্রাবণ মাসে এতটা ভুতুড়ে কাণ্ড হইয়া গেল। শ্রাবণ মাসেব শেষে এক আগন্তুক কণ্ঠে গুলি সন্দেহ জন্মিল ঘোড়া নিয়া আসিলেন। আরবদেশীয় ঘোড়া বলিয়া আত্মবলে অস্ত্রাণ ঘোড়াব সঙ্গে রাখা হইলে, রাজ্যে ঐগুলি অস্ত্রাণ ঘোড়াগুলিকে কামড়াইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিল এবং শিয়ালের মত বিকট চীৎকার করিতে করিতে চলিয়া গেল। আত্মবলে একটি ঘোড়াও রহিল না, সব মরিয়া গেল।

কেহ কেহ বলেন, মাণিক্য বাচাকবেব ইচ্ছাশক্তিরেব বহু সহ করিতে না পারিয়া অরিমর্দনকে শিক্ষা দিবার এবং ভক্তিবাদিনী প্রচাবেব উদ্দেশ্যে এই ভুতুড়ে কাণ্ড ঘটাইলেন। তাঁহার ইচ্ছায় শাসনের শৃংখলগুলি যাবার ঘোড়ার পরিণত হইয়াছিল, রাজার নিকট প্রেরিত হইয়াছিল এবং রাজি সমাগত হইলে তাহারা নিজ রূপ পরিগ্রহ করিয়া আন্তরালের ঘোড়াগুলিকে নিশিহ্ন করিয়া বিকট চিৎকার করিতে করিতে চলিয়া গেল। এই আকস্মিক ঘটনায় অরিমর্দনের হৃৎ হইল না। প্রতিহিংসা-বৃত্তি দ্বিগুণ হইল। সমস্ত অনিষ্টের মূলে তাঁহার পূর্ব মন্ত্রী শাড়াবুরা মনে করিয়া তাঁহাকে অত্যাচারে জর্জরিত করিয়া তুলিলেন। পাছে গলাইয়া যায় আশঙ্কা করিয়া প্রহরীর সংখ্যা দ্বিগুণ করিলেন। আইন অমান্য করিবার অপরাধে তাঁহার প্রতি অকথ্য অত্যাচারের হুকুম দিলেন। কিন্তু মাণিক্য বাচাকর কোন প্রতিবাদ করিলেন না, ভগবৎ ইচ্ছা মনে করিয়া সব নীরবে সহ করিলেন। ভক্তের ব্যথা ভগবানের প্রাণে লাগে। তিনি উহা সহ করিতে পারেন না। ইতিমধ্যে আর

একটা আকস্মিক ঘটনা ঘটিল। মাদুরা শহরের নিকটস্থ ঠৈগাই নদী হঠাৎ ফীত হইয়া প্রবল আকার ধারণ করিল, রাজধানী এবং রাজপ্রাসাদ বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা দেখা দিল। ভক্তের প্রতি অত্যাচার চলিতে থাকিলে ভগবানের কোপে রাজা সবংশে বিনাশ হইবেন আশঙ্কা করিয়া ঋষির্মর্দন মথীকে ছাড়িয়া দিলেন। রাজার স্ববুদ্ধি হইল। সঙ্গে সঙ্গে নদীর ক্রদ বেগ প্রশমিত হইল। ভগবৎ রূপায় এবং ভক্তের শুভ ইচ্ছায় নগর, রাজপ্রাসাদ, রাজ্য এবং রাজা রক্ষা পাইলেন।

কারামুক্ত হইবার পর মাণিক্য বাচাকর দক্ষিণ ভারতের তীর্থ এবং মন্দিরাদি দর্শনে বাহির হইলেন। যখন যে মন্দিরের খাইতেন তখন মন্দিরের অধিপতি দেবতার গান রচনা করিয়া ভক্তিভরে গাহিয়া ইষ্টকে শুভাইয়া খুব আনন্দ পাইতেন। এই ভাবে তিনি বহু গান রচনা করিয়াছেন। তিরুপেণ্ডরাইয়ের শিবের উদ্দেশ্যে যে গান রচনা করেন তাহা ভাষা, ছন্দ, মাত্রা, শ্রবণ এবং ভাবের গভীরতার দিক হইতে খুব সুন্দর হইয়াছে বলিয়া সকলে স্বাক্ষর করেন।

ইহার পর তিনি বিখ্যাত চিলাম্বরের নটরাজ মন্দিরে আসিলেন। ঐ সময়ে চিদাম্বরম বৌদ্ধ সংস্কৃতির প্রবান কেন্দ্র ছিল। সিংহল হইতে আগত জনৈক বৌদ্ধ ভিক্ষু আপন ধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রতীপাদনেব এবং রাজ-আশুকুল্যে উহার প্রভাব বিস্তার করিবার উদ্দেশ্যে রাজপ্রাসাদে বিচারসভার আস্থান করিলেন। অজ্ঞাত ধর্মাবলম্বীদেরও বিচারে যোগদান করিতে নিমন্ত্রণ করিলেন। বহু বিজ্ঞান, বুদ্ধিমান, শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, পদস্থ রাজকর্মচারী, গণ্যমান্ত ব্যক্তি উপস্থিত হইলেন। মাণিক্য বাচাকরও আসিলেন। বহু সম্মান্য মহিলাও যোগ দিলেন। রাজকর্তা তাঁহাদের অজ্ঞতম। কিন্তু তিনি মুক, কথা বলিতে পারেন না। জন্ম হইতে এই রকম। আরোগ্যের সব চেষ্টা বিফল হইয়াছে। অস্ত্রেরা ইহা জানিতেন না। শাস্ত্র বিচার আরম্ভ হইলে বৌদ্ধ ভিক্ষু তাঁহার বক্তব্য সুন্দর ভাবে বলিলেন। মাণিক্য বাচাকরের পাল আসিলে তিনি বৌদ্ধ মত এমন যুক্তির দ্বারা খণ্ডন করিলেন যে সকলে চমৎকৃত হইলেন। বৌদ্ধ ভিক্ষু সহজে পরাজয় স্বীকার করিয়া নিবেন ইহা কেহ আশা করেন নাই, তাঁহার তীক্ষ্ণ শাস্ত্রযুক্তির সামনে বৌদ্ধ ভিক্ষু টিকিতে পারিলেন না। মাণিক্য বাচাকর দৈববলে বলীয়ান ইহা সকলেই অনুভব করিলেন। জয়মাল্য তাঁহার গলায় শোভা পাইল। রাজা তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ‘আপনার মধ্যে যে দৈব শক্তি বিজ্ঞান তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। ঐশী শক্তিতে আপনি অসাধ্য সাধন করিতে পারেন। ঐ শক্তির প্রয়োগ দ্বারা যদি আমার জন্মাবধি মুক কন্যাকে কথা বলাইতে পারেন আনি আপনার নিকট, চিরকৃতজ্ঞ রহিব।’ মহানুভব পর

দুঃখে কাতর হয়। মাণিক্য বাচাকর জ্ঞানেন তাঁহার নিজের কোন শক্তি নাই। শিবশক্তিই একমাত্র শক্তি। রাজকন্টার আরোগ্যের জন্ত তিনি শিবের মহিমাশ্লোক গান রচনা করিয়া প্রার্থনার স্বরে স্তম্ভুর কণ্ঠে গাহিলেন। ইহার পর কয়েকটা প্রেমের জবাব দিবার জন্য রাজকন্যাকে অনুরোধ করিলেন। শিবের রূপায় কন্যার জন্মাবধি রুদ্ধ বাকশক্তি ফিরিয়া আসিল, রাজকন্যা সবিনয়ে মহাপুরুষের প্রশ্নের জবাব এমন সুস্পষ্ট এবং স্বাভাবিক ভাবে দিলেন যে রাজা আশ্চর্যান্বিত হইলেন। রাজকন্যা যে জন্মাবধি মুক এ ধারণা দূরীভূত হইল। এই আলৌকিক ঘটনার পর মাণিক্য বাচাকরের মশ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। হিন্দুধর্মের প্রতি যাহাদের বিশ্বাস শিথিল ছিল তাহা দূরীভূত হইল। তিনি দৈববলে বলীয়ান এবং অবিকল্প পুরুষ এই ধারণা দৃঢ় হইল। দৈবশক্তি, শাস্ত্রজ্ঞান, প্রতিভা, ভাব, ভক্তি, জ্ঞান, প্রেম, সরলতা, উদারতা, সত্যনিষ্ঠার জন্য তিনি দক্ষিণ ভারতে তেযষ্টিজন নায়নারের (শিবভক্ত) অন্যতম বলিয়া নিত্য শিবমন্দিরে পূজিত হন।

একদিন চিদাম্বরমের অধিবাসীরা তাঁহার দার্শনিক তত্ত্ব কি বুঝাইয়া বলিবার জন্য ধরিয়া বসিলেন। তাঁহাদিগকে মন্দিরে লইয়া গিয়া নটরাজ শিবের মূর্তি দেখাইয়া তিনি বলিলেন, 'এই শিবই আমার গানের বিষয়। তিনিই সমস্ত প্রেরণার মূল। তিনি আমার গানের ভাষা, ভাব, ছন্দ, তাৎপর্য। তিনিই সব, শিব ব্যতীত অন্য বস্তুর অস্তিত্ব নাই। তিনি সর্বময়, সর্ব বস্তুর আধার। তিনি শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্ত, পরমাত্মা, ব্রহ্ম। আমার আমিষ্মও তাঁহার মধ্যে নিহিত।' এই কথা বলার পর তাঁহার শরীর শিবের সঙ্গে মিলাইয়া গেল, তিনি শিবময় হইয়া গেলেন। তাঁহার শরীরের সন্ধান পাওয়া যায় নাই, কোথায় গেল এ রহস্য এখনও ভেদ হয় নাই।

তাঁহার অবদান অমূল্য। তিরুবাচকম্ নামক জ্ঞান ও ভক্তিমূলক যে ছন্দোময় সম্পদ তিনি রাখিয়া গিয়াছেন তাহার তুলনা নাই। তেভারমের মত তিরুবাচকম্ এখনও দক্ষিণ দেশে মন্দিরে মন্দিরে পূজার অঙ্গ হিসাবে গৃহীত হইয়া অসংখ্য লোকের ভাবভক্তির খোরাক জোগাইতেছে। উপনিষদের তত্ত্ব সাধারণের পক্ষে হৃদয়ঙ্গম করা কঠিন। সংস্কৃত ভাষা আয়ত্ত করিয়া উহার তাৎপর্য উপলব্ধি করা অনেকের পক্ষে সম্ভব নয়। মাণিক্য বাচাকরের তিরুবাচকম্ সর্বসাধারণের এই অভাব পূরণ করিয়াছে। স্বর্গের মন্দাকিনী মর্ত্যের হিতার্থে প্রবাহিত করাইয়াছে। তাঁহার এই ছন্দোময় অবদান লোকের হৃদয়ে কিরূপ উচ্চ আসন দখল করিয়াছে তাহ নিম্নলিখিত ঘটনা হইতে বুঝা যায়। রোমান ক্যাথলিক চার্চের ধর্মপ্রচারক রেভারেণ্ড জি, ডবলিউ, পোপ ঐষ্টধর্ম প্রচারের জন্য ভারতে আসিয়াছিলেন।

তামিল শিখিয়া, তামিল ভাষায় প্রচার করিয়া সর্বসাধারণকে ধর্মের দীক্ষিত করা তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। তিরুবাচকম্ তাঁহার মনে এমন গভীর রেখাপাত করিল যে তিনি উহার ইংরেজী অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিলেন এবং নিজে হিন্দুধর্মের মাহাত্ম্যে মুগ্ধ হইলেন।

মাণিক্য বাচাকরের হৃদয়তন্ত্রী কত উচ্চ স্তরে বাঁধা ছিল তাহা তাঁহার একটা ছন্দেই প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি বলেন, ‘আমি আবার ভ্রমগ্রহণ করিতে বিন্দুমাত্র ভয় পাই না। আমি মরিতেও डরাই না। জীবন-মৃত্যু পাথের ভূতা। স্বর্গ চাই না, মর্ত্যেরও কোন প্রকার সুখ কামনা করি না। প্রভুর মহিমাই আমার ধ্যানের বিষয়, তিনিই নিত্য সঙ্গী, তাঁহার সঙ্গ ব্যতীত অণু কোন কামনা নাই’।

॥ ছয় ॥

তিরুমাঙ্গাই

আলোয়ারের জীবন বৈচিত্র্যপূর্ণ। ভক্তিবাদে তাঁহাদের অবদান অপরিমেয়। বৈষ্ণব সাহিত্য ভক্তির স্থান অতি উর্ধ্বে। ইষ্টকে প্রিয়জ্ঞানে তাঁহাদের আবেগপূর্ণ গান, ছন্দোময় কবিতা ভাবোদ্দীপক। তাঁহাদের হৃদয়-দর্পণে আশা, আকাঙ্ক্ষা, ভয়, আনন্দ, বিরহ, প্রেম, ভক্তি, ভালবাসাদি নানা ভাবের ছায়া পড়ে। দুর্বাদলের মূহু কল্পনে, পাতায় পাতায় শিশির বিন্দুতে, গভীর বনের নির্জন পরিবেশে, শ্রোতস্বতীর কল কল ধ্বনিতে, সূর্যের প্রচণ্ড উত্তাপে, হৃদয়ের বীণাতন্ত্রীতে ভক্ত ভগবানের মূহু স্পর্শ অনুভব করেন। অল্পে ভক্তের স্বাদ মিটে না, তাঁহাদের হৃদয়ের আবেগ শুধু প্রকৃতির গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ থাকে না। ভক্ত হৃদয়কে বিশ্বের দুয়ারে বিলাইয়া দেন, এমন কি প্রিয়ের দূত মনে করিয়া পশুপক্ষীর সঙ্গেও বন্ধুত্ব স্থাপন করেন। তাঁহার স্বভাব-কবি। প্রেম আশ্বাদন তাঁহাদের লক্ষ্য; প্রেম জীবনের গতি নিয়ামক। অষধা নিয়োগে মানুষ হিংস্র, প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়, যথার্থ নিয়োগে পাপীও পুণ্যবান হয়। ভগবানের লীলা বুঝা ভার। কাকে কখন কিভাবে কোন্ পথে চালিত করেন তিনিই জানেন। আজ যিনি মহাপাপী বলিয়া সমাজে নিন্দনীয় কাল হয়ত তপস্তার আগুনে দগ্ধ হইয়া তিনি মহা যোগী হিসাবে পূজনীয়। আজকের পাপীর পক্ষে কাল ঋণ হইতে কোন প্রতিবন্ধক নাই। কর্তৃত্বাভিমानी চান জীতদানের

আনুগত্য। ভগবান চান প্রেম ভক্তি ভালবাসা, পাখরের মন্দিরের পরিবর্তে অহেতুকী ভক্তির মাধুর্য, শুচিতা, সরলতা, ভক্তের আত্মনিবেদন। তিনি অন্তর দেখেন। বাহ্যকে যখন টানেন তাহার অন্তর সোনা হইয়া যায়। তন্ময় ভক্ত হয়, দস্ত্য প্রেমিক হয়, কয়লা গলিয়া হীরা হয়। তিনি সকলকে কোলে নেওয়ার জ্ঞাত সর্বদা হাত বাড়াইয়া থাকেন কিন্তু মোহাচ্ছন্ন মানুষ তাহা প্রত্যাখ্যান করে।

তিরুমাজাই একজন প্রসিদ্ধ ডাকাত। প্রায় অষ্টম শতাব্দীতে কোলবা বংশে ভ্রমগ্রহণ করেন। পূর্ব নাম নীলন্। বর্ণ নীল ছিল বলিয়া তিনি ঐ নামে পরিচিত হন। যুদ্ধবিজ্ঞা তাঁহাদের পেশা। শৌর্যবীর্যের দ্বারা তিনি কোলা রাজ্যর সৈন্তাধাক্ষ হইয়াছিলেন। পরে তিরুমাজাই করদ রাজ্যের অধিপতি হিসাবে স্বীকৃতি পাইয়াছিলেন। অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়া ইন্দ্রিয়হুখে গা ভাসাইয়া দেন। প্রায়ই স্তম্ভরী রমণী এবং নর্তকী দ্বারা আবৃত থাকিতেন। ভিষগ্জ্ঞা কুমুদবল্লী মন্দিরের নৃত্যশিল্পী। তাহার অপরূপ সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া তাহার পাণিগ্রহণের জ্ঞাত তিনি কস্তার পিতার অহুমতি প্রার্থনা করেন। কিন্তু করদ রাজ্যের অধিপতিকে জামাতা হিসাবে পাইবার ইচ্ছা থাকিলেও কস্তার পিতার ইচ্ছা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা ছিল না। কারণ কস্তাই প্রতিবন্ধক হইয়া দাঁড়াইল। কুমুদবল্লী যেমন অশেষ রূপবতী, নৃত্যগীতকুশল তেমনি ভক্তিমতী। বিষ্ণুভক্ত। বিষ্ণু তাহার ইষ্ট। তাঁহার প্রতিজ্ঞা বিষ্ণুভক্ত ব্যতীত কাহাকেও বিবাহ করিবে না। বিষ্ণুভক্ত ব্যতীত অস্ত্রের বৈষ্ণব চিহ্ন থাকে না। স্ততরাং যাহার বৈষ্ণব চিহ্ন নাই তাহাকে বিবাহ করার কোন প্রসঙ্গই উঠিতে পারে না। কুমুদবল্লীর বিবাহের আরও একটি শর্ত ছিল। তাহা যেমন দুরূহ তেমন ব্যয়সাধ্য। যিনি তাহাকে বিবাহ করিবেন তাঁহাকে নিত্য এক হাজার আট বৈষ্ণব সেবা করিতে হইবে। সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে এই শর্ত মানিয়া নেওয়া অত্যন্ত কঠিন সম্ভেদ নাই। কিন্তু তিরুমাজাই কুমুদবল্লীর রূপে এত মুগ্ধ যে তিনি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া কঠিন শর্ত মানিয়া নিলেন। প্রতিবন্ধকের প্রতি জ্রুৎসেপ না করিয়া কাঁপাইয়া পড়িবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইলেন। যে কোন উপায়ে, যে কোন শর্তে তাহাকে পাইবার জ্ঞাত অধীর হইলেন। কোন প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব আচার্যের নিকট বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ এবং বৈষ্ণব চিহ্ন ধারণ করিয়া প্রথম শর্ত পালন করিলেন। পূর্বে তিনি কোন দেবতার উপাসক ছিলেন কিনা জানা নাই, কিন্তু নৃত্যগীতবিশারদা কুমুদবল্লীর রূপে মুগ্ধ হইয়া তিনি বিষ্ণুপ্রীতি না থাকিলেও বৈষ্ণব সাজিলেন এবং তাহাকে পাইবার জ্ঞাত নিত্য এক হাজার আট

বৈষ্ণব সেবার কঠিন শর্তও মানিয়া নিলেন। অবশেষে বাসনা পূর্ণ হইল। তিনি কুমুদবল্লীর পাণিগ্রহণ করিলেন।

নিত্য এত অধিক সংখ্যক বৈষ্ণব সেবা সহজ নয়, সেবার ত্রুটি হইলে বিপদ আছে। তা ছাড়া সেবা-কার্যে প্রচুর অর্থের দরকার। নিত্যসেবায় তাঁহার অর্থ সম্পদ ফুরাইয়া গেল। অথচ বিবাহের শর্ত অমুখ্যায়ী বৈষ্ণব-সেবা বন্ধ করিতে পারেন না। তা ছাড়া পুণ্যকাজে আনন্দও আছে। তাহা হইতে নিজেকে বঞ্চিত রাখা বাঞ্ছনীয় নয়। উপায়ান্তর না দেখিয়া তিনি ধার করিয়া সেবা-কার্য চালাইলেন। ক্রমশঃ এমন অবস্থা আসিল যে ধারও পাওয়া শক্ত হইয়া পড়িল। অর্থাভাবে কোলা রাজার দেয় রাজস্ব বাকী পড়িল, রাজস্ব আদায়ের কোন উপায় না দেখিয়া রাজা বিরক্ত হইয়া তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করিলেন। কিন্তু সৈন্ত চালনায় তিরুমাক্কাই বিশেষ পারদর্শী। তাঁহার শৌর্যবীর্য, কৌশল এবং সংগঠন শক্তির নিকট কোলার সৈন্ত টিকিতে পারিল না। বাধ্য হইয়া রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইয়া গেল। রাজা যে কোন উপায়ে শত্রুকে জয় করিবার জন্ত অস্ত্র উপায় অবলম্বন করিলেন। বৈষ্ণবের নিকট বিষুভক্ত প্রম বন্ধু। কোলারাজা বৈষ্ণবের ছদ্মবেশে তিরুমাক্কাইয়ের সঙ্গে দেখা করিলেন এবং কৌশলে তাঁহাকে বন্দী করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করিলেন। তিরুমাক্কাইয়ের নিকট বন্ধন-দশা তত কষ্টকর নয়, কিন্তু এতকাল বৈষ্ণব সেবার যে স্বেযোগ পাইয়াছিলেন তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন বলিয়া তাঁহার অত্যন্ত দুঃখ হইল। অগত্যা বিষুর শরণাপন্ন হইলেন। তাঁহার কাতর প্রার্থনায় বিষু স্বপ্নে আদেশ দিলেন যে কাঞ্চিপুরমে বৈষ্ণব-সেবা এবং রাজকর দেওয়ার জন্ত প্রয়োজনীয় গুপ্তধন মিলিবে; তিরুমাক্কাই কোলা রাজার অমুমতিক্রমে কাঞ্চিপুরমে আসিয়া গুপ্তধন উদ্ধার করিলেন। অনাদায়ী রাজস্ব শোধ দিয়া পূর্বের ন্যায় নিত্য বৈষ্ণব-সেবায় রত হইলেন। কিন্তু অর্থনীতির নিয়ম অমুখ্যায়ী আয়ব্যয়ের সামঞ্জস্য না থাকিলে বিপদ ঘনাইয়া আসে। আয়ের সংস্থান না রাখিয়া নিয়ত মুক্তহস্তে ব্যয় করিলে অর্থনীতির কাঠামো ভাঙিয়া পড়ে। তিরুমাক্কাইয়েরও তাহাই হইল। অর্থসম্পদ ফুরাইয়া গেল। অথচ ভয় হইল পূর্ব প্রতিজ্ঞা অমুখ্যায়ী বৈষ্ণব-সেবা বন্ধ করিলে সেবা অপরাধে দণ্ডনীয় হইতে হইবে। উপায়ান্তর না দেখিয়া তিনি এমন এক উপায় অবলম্বন করিলেন যাহা সমাজবিরোধী, নীতিবিরোধী এবং ধর্মবিরোধী বলিয়া নিশ্চনীয়।

তা সত্ত্বেও ইষ্ট তাঁহার প্রতি বিরূপ হইলেন কিংবা কৃপা হইতে বঞ্চিত করিলেন বলিয়া মনে হয় না। একদিন রাত্রে রাজপ্রাসাদ লুণ্ঠনের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া

উহার অন্তর্গত এক মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। ভাগ্যক্রমে উহা বিষ্ণুমন্দির ছিল। বিগ্রহের নানা রকম সোনা হীরা জহরতাদি নিয়া একটা পুঁটুলি বাঁধিলেন। কিন্তু বিগ্রহের কোমল আঙুলের একটি অঙ্গুরীয়ক খুলিতে গিয়া মহা বিপদে পড়িলেন। কোন প্রকারে খুলিতে না পারিয়া দাঁতে কামড়াইয়া খুলিবার চেষ্টা করিলেন। বিগ্রহের আঙুলে দাঁতের স্পর্শ লাগামাত্র সমস্ত শরীরে একটা ভয়ানক শিহরণ হইল, অবিরল প্রেমাশ্রু বরিতে লাগিল, লুপ্তন-বুত্তি দূর হইয়া গেল। ভগবৎ প্রেমে আকুল হইয়া তাঁহার মহিমান্বচক গান রচনা করিয়া তাল মান লয় সহ প্রাণের আবেগে গাহিতে লাগিলেন। এই ভাবে সহস্রের উপর ছন্দোময় শ্লোক রচনা করিলেন। পরবর্তীকালে উহাই তিরুমোলি (বা পবিত্র উক্তি) নামে সাহিত্যে উচ্চস্থান লাভ করিয়াছে। মন্দিরাদিতে পূজার অঙ্গ হিসাবে উক্ত গান নিত্য গীত হইয়া থাকে। তিরুমোলাইয়ের জীবনের গতি পরিবর্তন সম্বন্ধে অল্প রকম মতও প্রচলিত আছে, একদা এক সপ্তমীক ভগবান্ মনুজ বেষে রাত্তা দিয়া যাইবার সময় তিরুমোলাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়, অলঙ্কারের লোভে শক্তিমান ডাকাত তিরুমোলাই ঐ যুগলের পথরোধ করিয়া অলঙ্কারাদি বলপূর্বক কাড়িয়া লইয়া এক পুঁটুলি বাঁধিলেন। আত্মরক্ষার জন্য বিদ্মোহ চেষ্টা না করিয়া যুগল বরং ডাকাতকে বিনা বাধায় কাড়িয়া লইবার সাহায্য করিলেন, পায়ের একটা অঙ্গুরী খুলিতে না পারিয়া ডাকাত দাঁতে কামড়াইয়া নিয়া পুঁটুলিসহ সরিয়া পড়িবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু পুঁটুলিটি এত ভারী হইয়াছে যে কিছুতেই উঠাইতে পারিলেন না। কোন মন্ত্রশক্তির প্রভাবে এরূপ ঘটিয়াছে সন্দেহ করিয়া তিরুমোলাই উত্তেজিত হইয়া সোজা প্রশ্ন করিলেন, 'তুমি কি কোন ষাচ্ছ করিয়াছ?' উত্তরে বন্দী বলিলেন 'হ্যাঁ, তোমার ধারণা মত, তোমার মধ্যে অনন্ত শক্তি বিদ্যমান। আমি উহা বুঝা নষ্ট হইতে দিতে পারি না, আমি তোমায় অমৃতত্ব লাভের পথ দেখাইব, এস দীক্ষা গ্রহণ কর'। দীক্ষা গ্রহণ করিবামাত্র তাঁহার হৃদয়কবাট খুলিয়া গেল, স্পর্শমণির স্পর্শে লোহা সোনা হইল। ভগবৎ কৃপায় ডাকাত মহাভক্ত হইল। ভগবান কাহাকে কখন কোন পথ দিয়া লইয়া যাইবেন তাহা তিনিই জানেন, তাঁহার লীলা তিনিই বুঝেন, সাধারণ মানুষের পক্ষে তাহা বুঝা সম্ভব নয়।

তিরুমোলাই শুভ সংস্কার এবং অসাধারণ প্রতিভা নিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অবস্থার বিপাকে পড়িয়া অনিচ্ছায় লুপ্তন-বুত্তি গ্রহণ করিলেও তাঁহার অতুলনীয় জ্ঞান এবং কবিত্বশক্তি মলিন হয় নাই। তিনি প্রায়ই তীর্থভ্রমণ এবং তীর্থদর্শনে

বাহির হইতেন, তাঁহার ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হইয়া চারজন তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। তাহাদের প্রত্যেকেরই কিছু কিছু অলৌকিক শক্তি ছিল। প্রথম শিষ্য তোলাকান্ খুব তর্কবিদ ছিলেন, কেহই তাঁহাকে তর্কযুদ্ধে পরাজিত করিতে পারিতেন না। দ্বিতীয় শিষ্য তালুধুয়ানস্ নিখাস-প্রখ্যাসেই যে কোন শক্ত তালু খুলিতে পারিতেন। তৃতীয় শিষ্য নিললায় মিথিগ্নান যে কোন লোকের ছায়ামাত্রে পা রাখিয়া তাঁহার গতি রুদ্ধ করিতে পারিতেন এবং চতুর্থ শিষ্য নিরমল নাডাপ্পান জলে-স্থলে সবত্র চলিতে পারিতেন। প্রত্যেকের সম্মিলিত শক্তিতে তাঁহারা অসাধ্য সাধন করিতেন।

একদা শিষ্যাদি সহ ভ্রমণ করিতে করিতে কাবেরী তীরস্থ রঙ্গনাথ মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। মন্দিরের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়, চারিদিক জঙ্গলকীর্ণ, বাহুড় চামচিকাদির আবাসস্থল, মন্দির জীর্ণ, বিগ্রহের দুরবস্থা, দেবসেবার কোন ব্যবস্থা নাই, শিয়াল এবং অন্ত্যাত্ম জানোয়ার নির্ভয়ে বিচরণ করে। পূজারী কোনমতে কিছু ফুল দিয়া প্রাণ নিয়া পলায়। যিনি বিশ্বের প্রভু তাঁহার কেন একরূপ দুরবস্থা! যেন জঙ্গলাকীর্ণ স্থানে নির্বাসনে বাস করিতেছেন। তিরুমান্নাইয়ের হৃদয় ব্যথিত হইল। শিষ্যদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন চাঁদা সংগ্রহ করিয়া জীর্ণ মন্দিরের সংস্কার এবং বিগ্রহ সেবার ব্যবস্থা করিবেন কিন্তু কাজে হাত দিয়া একেবারে হতাশ হইলেন, একটি পয়সাও সংগ্রহ হইল না বরং মিলিল তীব্র দাক্ষ্যাবণ, চোর সনেহে অসহ্য অপমান। তখন অনন্তোপায় হইয়া তিনি সমাজ-বিরোধী পন্থা অবলম্বন করিলেন, লোকের দুর্ব্যবহার তাঁহাকে সংকল্পচ্যুত করিতে পারিল না। কোমল বৃত্তি শুকাইয়া গেল, প্রতিহিংসার আগুন জলিয়া উঠিল, বজ্রের মত কঠোর হইলেন। ধনীর পদলেহন বৃত্তি ত্যাগ করিবার জন্ত শিষ্যদের বার বার উত্তেজিত করিলেন, ধনীরা অত্যাচারী অবিদ্বান, গরীবের রক্তশোষণকারী, তাহাদের ধন কাড়িয়া লইয়া জীর্ণ মন্দির সংস্কার, বিগ্রহ সেবার বন্দোবস্ত এবং গরীবের সাহায্য করিলে কোন পাপ স্পর্শ করিবে না, বরং ত্রায় কাজই হইবে।

যেমন চিন্তা তেমন কাজ, শিষ্যদের অলৌকিক শক্তি এই কাজেই সহায় হইল। গোপন ষড়যন্ত্র আশাতিরিক্ত ফল দিল। প্রথম শিষ্য তর্কবিদ তোলাকান কোন বড় লোকের নিকট যাইয়া তাহাকে তর্কে নিযুক্ত রাখিতেন এবং অন্ত্যাত্ম শিষ্যেরা কেহ নিখাসে তালু ভাঙিয়া, কেহ মালিকের ছায়াতে পা রাখিয়া তাহাকে চলৎশক্তিহীন করিয়া, কেহ লুণ্ঠনের কাজ সমাধা করিয়া নিতেন। লুণ্ঠনের এই নূতন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া তাঁহারা বিপুল সম্পদের অধিকারী হইলেন এবং দলশক্তি

তিরুম্মাঙ্গাইয়ের পরামর্শক্রমে লুণ্ঠিত ধন কাবেরী নদীস্থ একটি দ্বীপে লুকাইয়া রাখিতেন।

ইহার পর তিরুম্মাঙ্গাই জীর্ণ রত্ননাথ মন্দিরের সংস্কারের কাজে মন দিলেন। বহু অর্থব্যয় করিয়া বহু দেশের বিখ্যাত শিল্পী কারিগর আনিয়া প্রথমে গর্ভমন্দিরের কাজে হাত দিলেন। নিরাপত্তার জন্ত চারিদিকে দেওয়াল দিলেন। অভ্যন্তর ভাগ শেষ হইতে ছই বৎসর লাগিল, নাটমন্দিরের বহির্ভাগ শেষ করিতে চার বৎসর, দ্বিতীয় প্রাচীর বেঠনের কাজে ছয় বৎসর, তৃতীয় প্রাচীর বেঠনের কাজে আট বৎসর, চতুর্থ প্রাচীর বেঠনে দশ বৎসর এবং পঞ্চম ও ষষ্ঠ প্রাচীরের কাজে আঠার বৎসর লাগিল। হাজার হাজার শিল্পী কারিগর নিয়ত কাজ করিয়া মন্দিরের কাজ শেষ করিতে ষাট বৎসর লাগিয়াছে। তিরুম্মাঙ্গাই এগন বৃদ্ধ হইয়াছেন। সংকল্প রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। ইষ্ট ও বিগ্রহ সেবার ব্যবস্থা হইয়াছে বলিয়া নিজের এবং শিষ্যদের খুব আনন্দ হইয়াছে।

সিদ্ধি দ্বারা কার্যের ভালমন্দ বিচার হয়। উহাই মাপকাঠি। মন্দিরের অভ্যন্তর ভাগ নির্মিত হইবার পর লোকের পূর্বধারণা পরিবর্তিত হইল। ধনীরা মনে করিলেন তিরুম্মাঙ্গাই প্রকৃত ভক্ত। তাঁহাদের কাঁদারও হয়ত আশঙ্কা হইল যদি সাহায্য না করেন তবে তাঁহাদের সম্পত্তি লুণ্ঠিত হইবে, প্রাণ নিয়া টানাটানি পড়িবে। সাহায্য করিলে প্রাণ রক্ষা পাইবে, নাম-যশও ছড়াইবে। তাঁহারা তাঁহাকে নিজ নিজ এলাকার শিল্পী কারিগর দিয়া মন্দির নির্মাণের কাজে সাহায্য করিলেন। তিরুম্মাঙ্গাইয়ের লুণ্ঠন দ্বারা ধনীর চেয়ে গবীবেরা অধিক উপকৃত হইয়াছিল। শ্রমিক হিসাবে কাজ করিয়া পরিবারের ভরণ-পোষণ করিতে লাগিল এবং ছুভিক্ষের হাত হইতে রক্ষা পাইল।

তিরুম্মাঙ্গাইয়ের একটা বিশেষ গুণ ছিল। তিনি কর্মীদের ভাল বেতন দিতেন, কখনও টাকা বাকী রাখিতেন না। যদিও লুণ্ঠন-বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছিলেন, লুণ্ঠনের এক কপর্দকও গ্রহণ করিতেন না, সাধারণ ভিক্ষানে জীবনযাপন করিতেন। অসাধারণ সংযমী, ভগবানের নাম করিতে করিতে প্রেমোশ্রী ব্যরিত, হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিত।

মন্দির নির্মাণের কাজ শেষ করিয়া তিরুম্মাঙ্গাই শিল্পীদের প্রচুর অর্থ দিয়া পুরস্কৃত করিলেন। হাতে এক কপর্দকও রহিল না। লুণ্ঠন কার্য হইতে বিরত হইলেন। পূর্বে যাহারা লুণ্ঠনে সাহায্য করিত তাহারা লুণ্ঠনের অংশ দাবি করিল। নূতন লুণ্ঠনের সুবিধা নাই, অথচ অর্থ না হইলে চলে না। তিরুম্মাঙ্গাইও অর্থ দিয়া

সাহায্য করেন না, তাহাদের ধারণা হইল তিরুমাদ্ভাই লুঠনের অর্থ আত্মসাৎ করিয়াছে। দাবি পূরণ না হইলে তাহাকে হত্যা করিবে ভয় দেখাইল। তাহাদের ষড়যন্ত্র টের পাইয়া তিরুমাদ্ভাই নূতন উপায় উদ্ভাবন করত শিষ্য নিরমল নাডাপ্পানের কানে চুপি চুপি কি বলিলেন। শিষ্য দস্যুদের আশ্বাস দিলেন কাবেরী নদীকূলে গুপ্তধন রক্ষিত, উহার অংশ নিতে হইলে ওখানে যাইতে হইবে। ইহার পর এক প্রকাণ্ড বোট ভাড়া করিয়া তাহাদের লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিলেন। তখন বর্ষাকাল। নদীতে প্রচুর জল। স্রোত প্রচণ্ড বেগে বহিতেছে, তুর্য্যোগে যাওয়া বিপদজনক হইলেও দস্যুরা লোভে নোকায় চড়িল। সন্ধ্যায় ঘন কালো মেঘে আকাশ ছাইয়া গেল, চারিদিক অন্ধকার, মনে হয় ঘোর অমানিশা চারিদিক ঘেরিয়া আছে। শিষ্য নিরমল নাডাপ্পান তাহাদের পথ দেখাইয়া চলিল। তিরুমাদ্ভাই এবং অন্ত্য শিষ্যেরা দস্যুদের খবরের জন্ত উদ্ভীষ হইয়া রহিয়াছিলেন। হঠাৎ শুনিতে পাইলেন মাঝনদীতে কান্নার রোল উঠিয়াছে। একটু পরে তাহা থামিয়া গেল, বোটের আর কোন সাড়া পাওয়া গেল না। দস্যুদের কি অবস্থা হইল, নোকা কোথায় গেল কিছুই বুঝা গেল না। কিছুক্ষণ পরে শিষ্য নিরমল নাডাপ্পান সিদ্ধাই-বলে জলের উপর দিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে চলিয়া আসিলেন। মাঝনদীতে কি ঘটয়াছে গুরু নিকট সবিস্তারে বলিলেন। সব দস্যুদের সলিল সমাধি হইয়াছে। তিরুমাদ্ভাই বলিলেন, ‘যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, তাহাদের জন্ত দুঃখ করিয়া লাভ নাই, তাহাদের আত্মার সদ্গতি হইবে। তাহারা ভাগ্যবান, ভগবান রক্ষনাথ তাহাদের নিজের কাছে টানিয়া নিয়া বৈকুণ্ঠে আশ্রয় দিয়াছেন। কাবেরীতে সহস্র দস্যুর প্রাণনাশ হইয়াছে, যেখানে এই দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে তাহা এখন কোলারণ নামে প্রসিদ্ধ।

ইহার পর তিরুমাদ্ভাই শিষ্যদের সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ‘যে উদ্দেশ্যে লুঠন-বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছিলাম তাহা পূর্ণ হইয়াছে। লুঠনের প্রয়োজন ফুরাইয়াছে। এখন হইতে সর্বাস্তঃকরণে ভগবানের সেবা এবং ধ্যানে ব্যাপ্ত থাকা আমাদের কর্তব্য।’ যেমন সংকল্প তেমন কাজ, ভগবানের কৃপায় তাহাদের জীবন নধুনয় হইয়া উঠিল। হরস্তু দস্যু নির্ভাবান ভক্ত হইলেন।

॥ সাত ॥

তিলকপল্লব আলোয়ার

শাস্ত্রে দেগা যায় অন্তর্ধামী ভগবান বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করিয়া তাহার মধ্যে অল্পপ্রবিষ্ট হইলেন। অগ্নি, স্বর্ঘ, বায়ু, চন্দ্র, নক্ষত্র, আকাশ, জল, পৃথিবী, নর-নারী, কুমার, কুমারী, স্বস্থ, জরাগ্রস্ত, ভক্ত, পাপী, স্ত্রানী, অজ্ঞানী, ধনী, দরিদ্র, উচ্চ, নীচ রূপে সর্বত্র তিনি আপনাকে প্রকাশ করিলেন। তিনি মহৎ স্তবরাং সবাই মহৎ, প্রত্যেক রূপ তাঁহার রূপ। কেহ ঘৃণ্য নয়, কাহাকেও ঘৃণা করা মানে সৃষ্টিকর্তাকে ঘৃণা করা। তিনি প্রেম স্বরূপ, সত্য স্বরূপ। তাঁহাকে জানাই জীবনের লক্ষ্য।

হিন্দু মাত্রেই গঙ্গাকে পবিত্র মনে করে, উহার অশেষ মাহাত্ম্য। দক্ষিণ ভারতে কাবেরীই গঙ্গার মত পবিত্র। কুর্গে ব্রহ্মগিরি হইতে উৎপন্ন হইয়া মহীশূর এবং তামিল প্রদেশের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া অবশেষে সাগরে পড়িয়াছে। ইহার জল পবিত্র, উভয়কূলে অবস্থিত জমি উর্বর, দীর্ঘ পাঁচ শত মাইল গতিপথে তিনটি প্রসিদ্ধ দ্বীপ আছে। মুখে মহীশূর রাজ্যের অন্তর্গত শ্রীরঙ্গপট্টম্ নামক স্থানে প্রথম, মধ্যপথে শিবসমুদ্রম্ নামক স্থানে দ্বিতীয় এবং নিম্নে শ্রীরঙ্গমে তৃতীয়টি অবস্থিত। প্রত্যেক স্থানে বিখ্যাত বিষ্ণু মন্দির আছে। ঐ সকল মন্দির শত শত বৎসর ধরিয়া লক্ষ লক্ষ লোকের আধ্যাত্মিক খোরাক জোগাইতেছে।

যে মহাপুরুষের জীবন আলোচনা করিতে যাইতেছি তাঁহার লীলাস্থল এই তৃতীয় দ্বীপের অন্তর্গত শ্রীরঙ্গম্। রঙ্গনাথ মন্দিরের অধিষ্ঠাতা দেবতা, বৈষ্ণবদেব ধারণা রঙ্গনাথ অযোধ্যার ইক্ষাকু বংশের কুলদেবতা। লঙ্কাধিপতি রাবণের ছোট ভাই বিভীষণের নিজের দেশে উক্ত বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়া মনের সাধে সেবা করিবার ইচ্ছা হইলে রামচন্দ্র প্রীত হইয়া ভক্তকে উক্ত বিগ্রহ দান করেন। কিন্তু দেশে বিগ্রহের মর্যাদা রক্ষা হইবে কিনা মনে দ্বিধাভাব উঠাতে পথে কাবেরী তীরে শ্রীরঙ্গমে উক্ত বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিলেন। বারো বৎসর অন্তে আসিয়া উক্ত বিগ্রহ দর্শন করিয়া যাইতেন। মন্দিরের দূরবস্থা পরে চরণে উঠিলে তিলকপল্লব আলোয়ার চারজন অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন শিষ্যের সাহায্যে লুণ্ঠনাদি দ্বারা বিপুল অর্থ সংগ্রহ করিয়া উহার সংস্কার করেন, এবং বিগ্রহের সেবার ব্যবস্থা করেন। মন্দিরটি সাতটি দেওয়ালে ঘেরা, গর্ভমন্দির, বিমান, তোরণ, গোপুরম, প্রভৃতি নানা কাজ

বিভিন্ন দেশের উৎকৃষ্ট শিল্পী, কারিগর দ্বারা শেষ করিতে যাট বৎসর লাগিয়াছে। মন্দির অতি চমৎকার, বিগ্রহ সেবার ব্যবস্থাও চমৎকার। উৎসবের সময়ে গরুড় বাহনে স্থাপন করিয়া, নানা রকম ফুলের মালায় সাজাইয়া বিগ্রহের শোভাযাত্রা বাহির হয়। তখন ব্রাহ্মণগণ বেদপাঠ করিতে থাকেন। সহস্র ভক্ত দর্শক ভক্তি ভরে পূজা দিয়া থাকেন। শোভাযাত্রার পুরোভাগে স্তম্ভজিত হাতী, ঘোড়া ধীর মন্থর গতিতে চলে, বাঁড়ের পিঠে স্থাপিত বাজয়ন্ত্র তালে তালে বাজিতে থাকে, ফুল, ফল মিষ্টি ধূপ, দীপাদি দ্বারা যখন বিগ্রহের পূজা আরতি হয় তখন একটা স্তম্ভর আধ্যাত্মিক পরিবেশ সৃষ্টি হয়। এই ভাবে শত শত বৎসর ধরিয়া অগণিত ভক্ত ও দর্শকের প্রাণের আত্মিতে ভবসাগরের কাণ্ডারী, আশ্রয়স্থল, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ দাতা ত্রিভুবনেশ্বর রজনাত্তের মন্দির ভক্তদের নিকট মর্ত্যের বৈকুণ্ঠে পরিণত হইয়াছে। যে মন্দির অসংখ্য ভক্তের আধ্যাত্মিক ক্ষুধা মিটায় তাহার অবদান যে অপরিমেয় ইহাতে সন্দেহের অবকাশ থাকে না।

তিরুপ্পন্ন আলোয়ার এই অগণিত ভক্তের অন্ততম। তিনি ভক্তির ডোরে ভগবানকে বাঁধেন। তাঁহার বাল্য-জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না। এই মাত্র জানা যায় যে তিনি পঞ্চম, সমাজে অস্পৃশ্য। কিন্তু পঞ্চমেরাই সমাজকে সর্ব প্রকারে সেবা করিয়া সুস্থ রাখে। সমাজের স্বাধারক্ষার ভার যাহাদের উপর থাকে তাহাদের প্রতি সমাজ ঘোর অবিচার করে, ইহা সমাজের কলঙ্ক, এই অবিচারের ফলে সমাজ বহু কৃতিসম্ভানের প্রতিভা এবং আধ্যাত্মিক অবদান হইতে বঞ্চিত হইয়া পড়ু হইয়া থাকে। তিরুপ্পন্ন আলোয়ারকে ধান ক্ষেতে পাওয়া যায়। তিনি কোন্ কূলে জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহার পিতা মাতা, ভাই বন্ধু, কোথায় বাস করিতেন কিছুই জানা যায় না, কোন অস্ত্যাজ দয়া করিয়া তাঁহাকে প্রতিপালন করেন। জাতিতে অস্ত্যাজ কিংবা অস্ত্যাজের ঘরে প্রতিপালিত বলিয়া শিক্ষা, দীক্ষা, শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন এবং সমাজের উচ্চবর্ণের লোকেরা যে সমস্ত অধিকার ভোগ করিয়া থাকেন তাহার সবগুলি হইতে তিনি বঞ্চিত ছিলেন। য়াল (বীণার মত) নামক এক প্রকার তারের যন্ত্র সাহায্যে গান করা তাঁহাদের জাতীয় পেশা ছিল বলিয়া তিনি গান বাজে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। তিনি নিতান্ত সরল জীবন যাপন করিতেন, সাধারণ লোকের জীবনধারা হইতে পৃথক বলিয়া লোকে তাঁহাকে পাগল বলিয়াই জানিত। কিন্তু মানব-জীবনের উদ্দেশ্য যে পরমার্থ লাভ, অন্তিম্যে তাঁহার ক্রীচরণে আশ্রয় লাভ সে সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত সচেতন ছিলেন। রজনাত্ত তাঁহার ইষ্ট, বাজাইয়া তাঁহার ভজনে সদা রত থাকিতেন। শুভ সংস্কারের পূজি নিয়া

জয়গ্রহণ করিয়াছেন। কখন কখন ভগবৎ ভজন এবং ধ্যানে এত গভীর ভাবে নিমগ্ন হইয়া যাইতেন যে বাহিরের হুঁশ থাকিত না। অচ্যুত বলিয়া মন্দিরে যাইয়া বিগ্রহ দর্শন করা, পূজা করা কোন প্রকার অধিকার তাঁহার ছিল না। প্রবল ইচ্ছা হইলেও উহা পূরণের কোন প্রকার সুযোগ ছিল না, কিন্তু সমাজের এই অবিচারের জন্ত তিনি কখনও সমাজের প্রতি দোষারোপ করেন নাই। বরং নিজের অদৃষ্ট দোষেই ভগবৎ সেবার অধিকার লাভে বঞ্চিত বলিয়া মনকে সান্ত্বনা দিতেন। রক্তনাথের নিকট কাতর প্রার্থনা জানাইতেন যেন দেহান্তে অন্তর্জনিত দোষ রহিত হইয়া তাঁহার শ্রীচরণে স্থান পান। কাবেরী তীরে মন্দিরের সন্নিকটস্থ ঘাটে ভগবৎ ভজন এবং ধ্যানে অধিকাংশ সময় কাটাইতেন। মন্দিরের চূড়ার প্রতিবিম্ব কাবেরীর স্বচ্ছ জলে পড়িলে তিনি তাহাই দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেন। এই ঘাট হইতে মন্দিরের দেব সেবার জল নেওয়া হইত। একদিন ভজন এবং ইষ্ট চিন্তায় তাঁহার মন এত নিবিষ্ট ছিল যে বাহিরের হুঁশ ছিল না, চক্ষু দিয়া অনর্গল ধারা বহিতে লাগিল। এই সময়ে মন্দিরের সেবক ব্রাহ্মণ পুরোহিত লোকসরঙ্গ মুনি স্নান করিয়া জল নিতে আসিলেন। তিরুপ্পনকে ঐ অবস্থায় দেখিয়া ভাবিলেন সে হয়ত ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বার বার ডাকা সত্ত্বেও কোন সাড়া পাইলেন না। অচ্যুতের স্পর্শে নদীর জল অপবিত্র হইয়াছে ভাবিয়া তিনি রাগে অগ্নিশর্মা হইলেন। ভবিষ্যতে ঘাটতে এরূপ ভুল করিয়াও নদীর জল অপবিত্র না করে তজ্জন্ত তাহাকে উচিত শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে নির্মম ভাবে প্রহার করিতে লাগিলেন। ত্যাগ, সংযম, শিক্ষা, দীক্ষা, ক্ষমা, ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব সব ভুলিয়া গেলেন; অহমিকা, ঘৃণা, প্রতিহিংসা তাঁহাকে পাইয়া বসিল। এত প্রহার করিয়াও প্রতিহিংসা মিটিল না। ইট পাথর ছুঁড়িয়া মারিলেন। তিরুপ্পনের শরীর হইতে রক্তের ধারা বহিতে লাগিল। তিনি রক্তনাথের একনিষ্ঠ ভক্ত। প্রভুর সেবার ব্যাখ্যাত করিয়াছেন বলিয়া নিজেই দুঃখিত। লোকসরঙ্গ মুনির নিকট বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। তবু অত্যাচারের বিরাম নাই। অবশেষে ভয়ে হান ত্যাগ করিয়া রক্ষা পাইলেন, নইলে হয়ত প্রতিহিংসা-পরায়ণ লোকসরঙ্গ মুনি তাঁহাকে প্রাণে বধ করিতেন। তিরুপ্পন ভক্ত না হইয়া যদি সাধারণ লোক হইতেন তবে সমাজের এই অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে ঋণিয়া দাঁড়াইতেন; কিন্তু তাঁহার হৃদয়ের বৃত্তি ভগৎমুখী, সহ্য করা ভক্তের স্বভাব।

প্রহারে জর্জরিত তিরুপ্পন পলাইয়া প্রাণ রক্ষা করিলেন বটে, মনে খুব আঘাত পাইলেন। এতকাল অচ্যুত বলিয়া মন্দিরে যাওয়া নিষেধ ছিল কিন্তু এখন হইতে নদীতে স্নান করার অধিকার হইতেও বঞ্চিত হইলেন। অভিমানে কাবেরীর

অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নিকট হৃদয়ের আবেগ জানাইলেন, ‘মা, কোথায় তোমার উৎপত্তি কোথায় শেষ আমি কিছুই জানি না, আদি অন্ত না জানিলেও তোমার প্রতি আমার বিশ্বাস অচল। আমি জানি তোমার পবিত্র জলে স্নান করিয়া মাহুষ পবিত্র হয়। এমন কি তোমার চিন্তাতেই পাপ বিদূরিত হয়। কত নোংরা জিনিস তোমার স্রোতে ভাসিয়া চলে, তুমি তাহাদের বক্ষে স্থান দাও। অসংখ্য পাপী তাপী তোমার পবিত্র জলে স্নান করিয়া ধৃত হয় ; কুকুর, বিড়াল, শূগল এবং কত পশু পক্ষী জানোয়ার তোমার জল পান করিয়া ও তোমার বক্ষে মল মূত্রাদি ত্যাগ করিয়া নোংরা করে, তথাপি তুমি পবিত্র থাক। শুধু আমার বেলায় ব্যতিক্রম কেন হইল বুঝিতে পারি না। তোমার পায়ে স্থান দেওয়ার কথা দূরে থাকুক আমার ছায়াও কি তোমার পক্ষে অসহ্য? আমার ছায়াতেও কি এত অপবিত্রতা জমাট বাঁধিয়া আছে?’ ইহার পর তিরুগ্নন ইষ্ট রত্ননাথের অবস্থা চিন্তা করিয়া তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “প্রভু তুমি চিরকাল প্রভু, আমি জনমে জনমে তোমার দাস। আমি বরাবর বিশ্বাস করি তুমি বৈশ্বানর। তোমার স্পর্শে বিশ্ব পবিত্র হয়, তুমি চর, অচর সমস্ত বিশ্বে ব্যাপ্ত রহিয়াছ, তুমি সকলেরই ভগবান, শুধু দ্বিজাতীদের নও, তুমি একমাত্র তাঁদেরই, অন্তদের নও, তোমার সেবার অধিকার একমাত্র তাঁহাদেরই আছে। অন্তের নাই—তাঁহাদের এই দাবি কি অসঙ্গত নয়? ইহা কি অবিচার নয়? তুমি বিশ্বনাথ, এত অত্যাশ, অবিচার কি ভাবে সহ্য করিতেছ? আমার শরীরে গ্রহার জনিত রক্ত বহিতেছে। বহুক, তাতে ক্ষতি নাই। তজ্জ্ব আমি বিন্দুমাত্র হুঃখিত নই। অমাহুষিক অত্যাচার আমার কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না, কিন্তু তোমার কথা মনে হইলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়। বর্ণ-বৈষম্যের জন্ত তোমার অসংখ্য ভক্ত, সন্তান, তোমার দর্শন, সেবা, পূজা হইতে বঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। ইহাতে কি তোমার প্রাণে লাগে না? তুমি কি হৃদয়হীন? এই অত্যাচার আধাতে তোমার হৃদয়বীণার তার ছিন্ন হয় না? তুমি কি মন্দিরে শৃঙ্খলাবদ্ধ? তোমার কি ভক্তদের দর্শন দিবার, তাহাদের সেবা পূজা গ্রহণ করিবার অধিকার নাই? তুমি কি বধির? কিছুই শুনিতে পাও না? মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনিতে কি তোমার শ্রবণ শক্তি লোপ পাইয়াছে? তুমি কি দৃষ্টিশক্তি হারাইয়াছ? কিছুই দেখিতে পাও না? চৰ্য্য, চোখ, লেহাদি পাইয়া তুমি কি আপন কর্তব্য ভুলিয়াছ? বিশ্বনাথের কি বিশ্বের প্রতি কোন কর্তব্য নাই? যদি তাহাই হয় তবে তুমি শৃঙ্খলবদ্ধ মুক্ত কবে হইবে? আমি প্রার্থনা করি তুমি শীঘ্রই শৃঙ্খলমুক্ত হও।”

এইবার মনে হইল ঢাকা ঘুরিয়াছে। ভক্তের কৰুণ প্রার্থনা বুধা যায় নাই। রত্ননাথের বিগ্রহ সজীব হইয়া যেন নিষ্ক্রিয়তার প্রতিবাদ করিল। তিনি কার্ণ ছাড়া প্রমাণ করিলেন যে ভক্তের অভিমান অমূলক। তিনি চিরকাল ভক্তের অধীন। ভক্তের প্রীতিতে তাঁহার প্রীতি। ভক্তের জন্ত তিনি সর্বস্ব ত্যাগ করিতে সর্বদা প্রস্তুত। লোকসরঙ্গ মুনি নদীতে স্নান করিয়া কলসীপূর্ণ জল নিয়া মন্দিরাভিমুখে অগ্রসর হইলেন, দেখিলেন মন্দিরের সমস্ত দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। তাঁহার বিবেকের দ্বারও বন্ধ। নিরীহ তিরুগ্ননকে বেদম প্রহারে জর্জরিত করিয়া রক্তের ধারা বহাইতে তাঁহার বিবেকে একটুও বাধে নাই, বরং অচ্যুতকে উচিত শিক্ষা দিয়া ত্রাণকণ্ঠের মৰ্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন বলিয়া মনে মনে বিশেষ গৌরব অনুভব করিতেছিলেন। মন্দিরের দরজা খুলিবার জন্ত লোকসরঙ্গ মুনি নাম ধরিয়া একে একে সকল পুরোহিতদের উঠেঃস্বরে ডাকিলেন। তাঁহার চীৎকারে মন্দিরের কর্মচারী এবং অন্তান্ত পুরোহিত সকলে উপস্থিত হইলেন। কে ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়াছে কেহ জানেন না। অথচ দরজা খোলা না হইলে রত্ননাথের সেবা পূজা সব বন্ধ থাকিবে। সকলেই উদ্বিগ্ন হইলেন। একটা অব্যক্ত আশঙ্কা সকলকে আচ্ছন্ন করিল। তাঁহাদের মনে হইল অসাবধানতা কিংবা ত্রুটি বশতঃ প্রভুর সেবার বিঘ্ন হইয়াছে। সকল পুরোহিতদের শিক্ষা দেওয়ার জন্ত ঐ ত্রুটির প্রতিকার না হওয়া পর্যন্ত প্রভু কোন সেবা পূজা গ্রহণ করিবেন না বলিয়াই ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়াছেন। দেবতার অভিশাপে কাহারও রক্ষা নাই।

সূর্যের তেজ সকলের ঘরে এমন কি চণ্ডালের ঘরেও প্রবেশ করে। ভগবানের নিকট উচ্চ নীচ ভেদ নাই, ভক্তকে নির্মম প্রহার করা মানে ভগবানকেই প্রহার করা। অস্বাভাবিক তিরুগ্ননকে প্রহার করিয়া লোকসরঙ্গ মুনি নিজেই প্রভুর নিকট অস্বাভাবিক হইলেন। তাই তাঁহার মত অবिवেকীর জন্ত রত্ননাথের দ্বার বন্ধ হইল। যে আঘাত তিনি হানিয়েছেন তাহার মূল্য হিসাবে প্রত্যাঘাত তাঁহারই প্রাপ্য। ঘোরতর পাপের ফল তিন বৎসর, তিন মাস, তিন দিন কিংবা তিন ঘণ্টার পাওয়া যায়। লোকসরঙ্গ মুনির ক্ষেত্রে উহার অন্তথা হইতে পারে না, নিজের অবস্থা বুঝিয়া তিনি অতিশয় অহুতপ্ত হইয়া রত্ননাথের শরণাপন্ন হইলেন। এই সময়ে দৈববাণী শুনিলেন “কিছুক্ষণ পূর্বে তুমি আমার পরম ভক্ত তিরুগ্ননকে কঠোর প্রহারে জর্জরিত করিয়াছ। ভগবানই ভক্ত হন। ঐ প্রহার আমার গায়েই লাগিয়াছে। ভক্তের শরীর ভগবানের দেহ হইতে অভিন্ন। তোমার অপরাধ অমার্জনীয়। যতক্ষণ পর্যন্ত না এই দুষ্কার্ণের জন্ত অহুতপ্ত হইয়া তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা

কর এবং তাঁহাকে নিজে কাঁধে করিয়া এই মন্দিরের চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ করাইয়া আমার নিকট লইয়া আস তচ্ছক্ষণ তোমার ক্ষমা নাই, এবং মন্দির দ্বার রুদ্ধই থাকিবে।”

বাণী শুনিবামাত্র লোকসরঙ্গ মুনি ঝরিত পদে নদীতীরে গিয়া দূরে প্রাণভয়ে কম্পমান তিরুপ্পন্নকে দেখিতে পাইলেন। এবং প্রাণরক্ষা দৃষ্ণ হইবে ভাবিয়া তিরুপ্পন্নের অন্তরাত্মা কাঁপিয়া উঠিল, তিনি করজোড়ে কঁাদ কঁাদ ভাবে বলিলেন, ‘মহাশয় আমাকে স্পর্শ করিয়া আপনার পবিত্র দেহ কলুষিত করিবেন না, নীচ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া আমি মহা অত্মায় করিয়াছি। হয়ত কঠিন পাপের ফলেই এরূপ হইয়াছে। আমি তার জন্ত শান্তি ভোগ করিতে প্রস্তুত। আপনি দূর হইতে ইটপাটকেল ছুঁড়িয়া আমায় শান্তি দিন। কিন্তু প্রহার করিলে আমার দেহ স্পর্শে আপনার শরীর পাপাক্রান্ত হইবে। আপনি আমার পাপের জন্ত নিজেকে কষ্ট দিবেন না।”

লোকসরঙ্গ মুনি কি অত্মায় কাঁধ করিয়াছেন এখন বুঝিয়াছেন। এ পাপের খণ্ডন নাই। তবু অনেক দিন ভগবানের সেবা করিয়াছেন বলিয়া হয়ত ভগবান কৃপা বশতঃ হৃদয়ের মলিনতা কিছু দূর করিয়াছেন। অহুশোচনার আগুনে দগ্ধ হইয়া লোকসরঙ্গ মুনি দৈববাণী অহুযায়ী অবিলম্বে অন্ত্যজ তিরুপ্পন্নকে কাঁধে তুলিয়া মন্দিরের চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ করিয়া নিজ রূত পাপের প্রায়শ্চিত্তে শুচি হইলেন। তিরুপ্পন্নের অহুরোধ কোথায় ভাসিয়া গেল। শোভাযাত্রায় তাঁহাকে পুরোভাগে বসাইয়া মন্দিরের সম্মুখে উপস্থিত করত বিবিধ উপাচারে পূজা করিয়া ধন্য হইলেন। মন্দিরের রুদ্ধ দ্বার আপনা হইতেই খুলিয়া গেল। অপ্রত্যাশিতভাবে তিরুপ্পন্নের রঙ্গনাথ দর্শন হইল। ভক্তের টানে ভগবানের সিংহাসন টলিল। অসম্ভব সম্ভব হইল। ইষ্ট দর্শনে ভক্ত তিরুপ্পন্নের হৃদয় আবেগে নাচিয়া উঠিল। তিনি ১০টি শ্লোকে রঙ্গনাথের রূপ এবং মহিমা বর্ণনা করিলেন, ক্রমশঃ, বাক্য রুদ্ধ হইল। তাঁহার আত্মা মর জগৎ ছাড়িয়া রঙ্গনাথের অঙ্গে মিলাইয়া গেল; উক্ত দশটি শ্লোক বৈষ্ণব সাহিত্যে গুরুত্বপূর্ণ স্থান লাভ করিয়াছে। বেদান্ত দেশিকান ঐগুলির ভাষ্য লিখিয়া অশেষ ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। দৈন্ত্য, সরলতা, বিনয়াদি সংগুণে ভূষিত অস্পৃশ্য তিরুপ্পন্ন শুধু স্পৃশ্য নয়, ঋষি হইলেন। দ্বাদশ আলোয়ারের অন্ততম হিসাবে পূজা পাইলেন। রঙ্গনাথের মন্দিরের পার্শ্বে তাঁহার মন্দির উঠিল। যুগ যুগ ধরিয়া নীচ ও অন্ত্যজদের দূরে রাখার অপরাধ কালনের জন্ত ব্রাহ্মণগণও এই পারিয়া আলোয়ারের পূজা করিয়া ধন্য হইতে লাগিলেন।

॥ আট ॥

বিদ্যারূপ্য স্রাস্ত্রী

যহান্ আদর্শের প্রতিবিম্ব জীবনের সর্বক্ষেত্রে পড়ে না, সেইজন্ত ধর্মে, সমাজে, রাষ্ট্রে খাত-প্রতিখাত আসে। তখন কোন শক্তিমান পুরুষ জয়গ্রহণ করিয়া দেশ কাল ও পাত্রানুযায়ী নূতন পটের নির্দেশ দিয়া থাকেন। পথ নির্বাচন কঠিন সমস্যা, আধুনিক বিদ্যুৎসমাজে অনেকে বলিয়া থাকেন জীবনে নানা সমস্যা আছে, যাহার মারাত্মক হার সমাধান হয় তাহাই প্রকৃত পথ। তাহা জীবনবাদ। আত্মা, মুক্তি, ঈশ্বর ইত্যাদি প্রশ্নের কোন সার্থকতা নাই, উহা জীবনকে সমৃদ্ধ করে না, বিশাল ক্ষেত্রকে সংকুচিত করে; জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিক্ষা, সংস্কৃতির পরিধি বন্ধ করে, প্রাণধর্মের প্রতিরোধ করে, অজ্ঞেয় শূন্যতা আনয়ন করে, মানুষকে সংগ্রাম-ভীক, অলস, শক্তিহীন, মুক্তিহীন ও কর্মবিমুখ করে, জীবদের মূল্যবোধ কমাইয়া দেয়, এই সব কারণে জীবন বিষাদময় হয়, হুতরাং এই অবাস্তর বিষয় লইয়া কালক্ষেপ করা বৃথা, কেননা জীবনের মূল্য আছে উহাকে অস্বীকার করা যায় না, জীবন মানে চলমানতা, শক্তি, অর্থ, জীবনই লক্ষ্যসাধন, সিদ্ধি ও সত্য। এইজন্তই মনোমুগ্ধকর জীবনবাদই প্রগতির প্রকৃত লক্ষ্য বলিয়া স্বীকৃত। লক্ষ লক্ষ লোক ঐ লক্ষ্যে পৌঁছিবার জন্ত নিরন্তর চেষ্টা করিতেছেন এবং দিন দিন জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্র প্রসারিত করিতেছেন।

দেহ মন লইয়া মানুষের শরীর, ইহার মূল্য অস্বীকার করিবার উপায় নাই, এই হিসাবে জীবনবাদ সত্য। কিন্তু ইহার চেয়েও অধিক মূল্যবান জিনিসের সন্ধান ভারতীয় দর্শনে পাওয়া যায় এবং ইহা অধিকতর সত্য। ইহা অতিজীবনবাদ। ইহাতে জীবনের নূতন আদর্শ পাওয়া যায়। এই দর্শনের লক্ষ্য আত্মতত্ত্ব আবিষ্কার, গ্রহণ ও প্রতিষ্ঠা। আত্মার অস্তিত্বেই দেহ, মন, হৃদয়াদির অস্তিত্ব। এই কারণে আত্মবিজ্ঞানের মূল্য সমাধিক। ঈশ্বর, আত্মা, ব্রহ্ম, মুক্তি এই বিজ্ঞানের অন্তর্গত, হুতরাং ইহার মূল্য অপরিমেয়। অতিজীবনবাদ জীবনবাদের সমৃদ্ধ পরিণতি এবং বৃহত্তম সত্য, দেহের সীমা আছে, ক্ষয় আছে, মনের ও হৃদয়ের বাধা আছে, পরিবর্তন আছে কিন্তু আত্মার সীমা নাই, ক্ষয় নাই, রূপান্তর নাই। আত্মার জন্তই জীবন বর্ধাপেক্ষা প্রিয়। আত্মাই মাধ্যাকর্ষণ শক্তির মত জীবনকে নিরন্তর নিজের দিকে টানিতেছে, আত্মাই প্রকৃত জীবন। ইহার মূল কথা বিশ্বাত্মবোধ, ধর্ম বিশ্বমানবধর্ম,

বাণী বিশ্বমৈত্রী, তত্ত্ব একত্ব—এককে বিশ্ব ও আত্মার মধ্যে অল্পভব, বৈচিত্রের মধ্যে স্থাপন, জ্ঞানের দ্বারা আবিষ্কার, কর্মের দ্বারা প্রতিষ্ঠা, প্রেমের দ্বারা উপলব্ধি। সুতরাং ইহাই প্রকৃষ্ট পথ।

অতিজীবন তথা বৃহত্তর জীবনকে ভিত্তি করিয়াই প্রাচীন ভারতের শিক্ষা ও সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে। ইতিহাস তাহার সাক্ষী, মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষিগণ এই তত্ত্বের প্রতিষ্ঠাকল্পে ধর্ম, সমাজ ও জাতির কল্যাণের জন্ত বিজ্ঞানসম্মত বিধি প্রণয়ন করিয়াছেন। এইজন্ত এখনও সমাজের ভিত্তি হৃদয় আছে। শত ঘাত-প্রতিঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয় নাই। এই অতিজীবনবাদে আছে আশার আলো, প্রজ্ঞার কিরণ, প্রাণে স্পন্দন জাগাইবার প্রেরণা, সত্যের পথ, শিক্ষা, দীক্ষা, সভ্যতা, ঐতিহ্য, জাতীয় সংস্কৃতির প্রাণ, আর আছে মহুগ্ধ গঠনের মাল-মণি, বিশ্বসমাজ গঠনের ভিত্তি। ইহার প্রসারে আছে আর্থ সভ্যতার বিস্তৃতি, দর্শনাদির উদ্ভব, ভাগবতী জীবন যাপন, মহুগ্ধ, দেবত্ব ও অমরত্ব লাভের সম্ভাবনা।

ভারতবর্ষে সাত লক্ষ গ্রাম, অধিকাংশই নগণ্য, গ্রামের খবর অল্পলোকেই রাখেন। কিন্তু প্রতিভাবান পুরুষ যে গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন সেই গ্রাম প্রসিদ্ধ হয়। অন্ধ্র প্রদেশের বেলারি জিলার অন্তর্গত হাম্পি গ্রাম এই কারণে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। ইহা তুঙ্গভদ্রা নদীর তীরে পাহাড়ের সাহুদেশে অবস্থিত। বিভারণ্য স্বামীর জন্মে এই গ্রাম ধন্ত হইয়াছে। সমাজে, ধর্মে, রাষ্ট্রের প্রতি ক্ষেত্রে এই মহাপুরুষের অবদান অপরিমেয়। ইতিহাস তাহার সাক্ষী। এমন একটা যুগ-সঙ্কীর্ণণে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন যখন দেশের গৌরব লুপ্তপ্রায় এবং হ্রবস্থা সীমাহীন। তিনি নূতন পথের নির্দেশ না দিলে কি অবস্থা দাঁড়াইত অহুমান করা কঠিন।

প্রায় ১২৭৮ সালে দরিদ্র, ধর্মপরায়ণ, প্রতিভাসম্পন্ন যজুর্বেদী ব্রাহ্মণ মায়ণের ঘরে ভরদ্বাজ বংশে বিভারণ্য স্বামীর জন্ম হয়, তাঁহার মাতা শ্রীমতীও স্বামীর স্তায় ধর্মপরায়ণা এবং উদার ছিলেন। তাঁহার পিতৃদত্ত নাম মাধব। দরিদ্রের ঘরে জন্ম বলিয়া মাধব বাল্যে প্রাচুর্যের স্বপ্নে বঞ্চিত ছিলেন কিন্তু দারিদ্র্যের অভিলাষকে স্বীকার করেন নাই, বরং তাহার আশীর্বাদ ও অবদান—উদারতা, দেবত্ব, মহুগ্ধ ও অমরত্ব লাভের উপাদানকে সাদরে বরণ করিয়াছেন। তাঁহার আরও দুই ভাই ছিলেন। বেদের বিখ্যাত ভাষ্যকার সায়নাচার্য তাঁহাদের অগ্রতম। তাঁহার এক ভগ্নীও ছিলেন। তিনিও বিদূষী ছিলেন তবে তাঁহার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না। এই পরিবার ছিল ধর্ম, শিক্ষা ও সংস্কৃতির ধারক ও বাহক। বেদ অধ্যয়ন, অধ্যাপনা,

ধর্মচর্চা ও অল্পাধীন তাঁহাদের বংশের ধারা। পিতা মায়ণ অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন পণ্ডিত। চতুষ্পাঠিতে ব্যাকরণ, কাব্য, দর্শনাদি বহুবিষয়ের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ক্ষতিধর ভ্রাতা মায়ণের জ্যৈষ্ঠ মেধাবী মাধবও ক্ষতবিষয়ের নিভুল অবতারণা করিতে পারিতেন। ঐ সময়ে কাঞ্চিপুর্ম্ নগরেই দাক্ষিণাত্যের প্রধান শিক্ষাকেন্দ্র ছিল। এই বাণীমন্দিরে বহু দেশের বহু প্রতিভাবান্ অধ্যাপক, দার্শনিক, আচার্য বিশেষ বিশেষ বিষয়ে শিক্ষাদানে রত থাকিতেন। তাঁহাদের অধীনে গবেষণা চালাইবার সুযোগ মিলিত বলিয়া এখানে বিজ্ঞার্থীর ভিড় হইত। এইরূপ প্রতিভা বিকাশের সুযোগ লাভের ফলে বহুসংখ্যক অদ্বিতীয় পণ্ডিত ও উপযুক্ত আচার্য তৈয়ারী হইত। ইহাতে দেশ লাভবান্ হইত। পিতার চতুষ্পাঠিতে পাঠ শেষ করিয়া মাধব এই গবেষণাগারে যোগ দিলেন। এখানে তাঁহার বহু সতীর্থ জুটিয়াছিল। বেঙ্কটনাথ তাঁহাদের অন্ততম। তাঁহার গবেষণার বিষয় ছিল দ্বৈত দর্শন। গবেষণার বিষয় পৃথক্ হইলেও উভয়ের মধ্যে প্রীতির সম্বন্ধ বরাবর অক্ষুণ্ণ ছিল, কখনও শিথিল হয় নাই। মেধাবী মাধব অসাধারণ ধৈর্য, ব্যক্তিত্ব ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধিসহায়ে অল্প সময়ের মধ্যে বহু শাস্ত্র বিশেষত তাঁহার প্রিয় বিষয় অদ্বৈত বেদান্ত আয়ত্ত করিলেন। তিনি শুধু পণ্ডিত ও আচার্য নন, তিনি দেশপ্রেমিক, স্বাধীনতার পূজারী।

কাঞ্চিপুর্ম্ শিক্ষাকেন্দ্রে গবেষণা শেষ করিয়া তিনি গৃহে ফিরিলেন এবং গার্হস্থ্য ধর্মে প্রবেশ করিলেন। বংশের ধারা অনুযায়ী অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, শাস্ত্রচর্চা, শাস্ত্রের ভাষ্য, টীকা, টিপ্পনি-লিখিয়া অধ্যাত্ম বিচার উৎকর্ষ সাধন করিলেন কিন্তু সাংসারিক দৈন্ত্য ঘুচিল না, লক্ষ্মী দেবীর রূপা হইতে বঞ্চিত রহিলেন, তৎসঙ্গেও সরস্বতীর আরাধনা হইতে বিরত হইলেন না। ইতিমধ্যে তাঁহার লিখিত ভাষ্যাদি বিদ্বৎসমাজে যথেষ্ট আলোড়ন আনিয়াছে। তাঁহার মধ্যে একটা বিদ্রোহী সত্তা ছিল। আত্মিক আশ্রয়ের প্রয়োজনে তাহা বর্বরতা, মিথ্যা এবং অত্যাচারী শাসকের বিরুদ্ধে ঝাঁড়াইল। বিশেষত যখন দেখিলেন, শাসকের ক্ষমতা আছে আদর্শ নাই, ক্ষমতার প্রয়োগ আছে জ্ঞানবিচার নাই তখন এই বিদ্রোহী সত্তা ধৈর্যহীন হইল। ঐ সময়ে প্রতিকূল পারিপার্শ্বিক অবস্থায় লোকের দুর্দশা চরমে উঠিয়াছে। বিধর্মীর অত্যাচার, চারিদিকে গৃহদাহ, লুণ্ঠন, হত্যা, বলপূর্বক ধর্মান্তরিতকরণ, যুবতীর স্ত্রীতাহানি, ব্যাপক মঠ মন্দির ধ্বংস তাঁহার হৃদয়কে ব্যথিত করিয়া তুলিল। ধর্ম উৎপীড়িত, সংস্কৃতি পদদলিত, অথচ কোথাও অস্ত্রের প্রতিকারে একটি অঙ্গুলি-হেলন নাই। জনসাধারণের ব্যাপক নিশ্চেততা এবং হিন্দুরাজগণের উদাসীনতা দ্বারা অস্ত্রেরই সমর্থন এই দেশপ্রেমিককে পাগল করিয়া তুলিল। ধর্মহীনতাই যে এই দৈন্তের কারণ

ইহা বুঝিতে তাঁহার দেৱী হইল না। ইহার প্রতিকার না হইলে দেশের ধ্বংস অনিবার্য কিন্তু তিনি নিজে নিঃস্বল দরিদ্র ব্রাহ্মণ। দারিদ্র্য তাঁহার দৈহিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক শক্তিকে নিষ্পেষিত করিতেছে। তিনি ভালভাবে জানেন দারিদ্র্য-দোষ মানুষের গুণ-রাশিকে নষ্ট করে, নিশ্চেষ্টতা অজ্ঞানের প্রভাব দেয়, প্রতিকার আনে না, অথচ প্রবল শত্রুর বিশেষত রাজশক্তির সম্মুখীন হইতে হইলে যে বিপুল অর্থ, গণশক্তি এবং শক্তিশালী সংগঠনের প্রয়োজন হয় তাহা তাঁহার নাই, কিন্তু ইচ্ছা করিলেই যে এই সব পাওয়া যাইবে তাহার কোন নিয়ম নাই। মানুষের ইচ্ছায় জগৎ চলে না, দৈবই প্রবল। তাঁহার কুপায় অসম্ভব সম্ভব হয়। তাঁহার কুপা লাভের আশায় মাধব ভুবনেশ্বরী দেবীর মন্দিরে প্রার্থনা, জপ, ধ্যান এবং কঠোর তপশ্চায় মগ্ন হইলেন। সংকল্প সিদ্ধি না হওয়া পর্যন্ত প্রাণপাতেও কুষ্ঠিত হইলেন না। এইভাবে সাতদিন কাটিয়া গেল। আশার আলো ঝুঁজিয়া পাইলেন না। একদিন দৈববাণী শুনিতে পাইলেন তাঁহার মনোরথ পূর্ণ হইবে না। দারিদ্র্যমুক্তি, ঐশ্বর্যলাভ, ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রসেবার স্বপ্ন কোনটাই সফল হইবে না। গভীর নৈরাশ্রে অভিভূত হইয়া মাধব ভাবিলেন অভিশপ্ত জীবন রাখিয়া লাভ কি! তাহার চাইতে মৃত্যু সহস্রগুণে শ্রেয়, কিন্তু মৃত্যুবরণেও মানুষের স্বাধীনতা নাই। সময় না হইলে যমরাজ কুপা করেন না। তাঁহার সম্মুখে একমাত্র পথ আত্মহত্যা; কিন্তু সে কি ভয়ঙ্কর, কলন্য করিতেও বাধে। ইহার মত গুরুতর পাপ কিছু নাই। অল্প পাপের খণ্ডন আছে এই পাপের খণ্ডন নাই, সাক্ষী শাস্ত্র। এই সময় তাঁহার উপর দেবীর অলক্ষ্য কুপা বর্ষিত হইল। বৈরাগ্য গ্রহণের লগ্ন আসিল, কিন্তু এই বৈরাগ্য সর্বত্যাগী হইয়া শুধু নিজের মুক্তিলাভের লোভে গিরিগুহায় বসিয়া যোগসাধনের ত্যাগ নয়। এই ত্যাগ সমাজ, রাষ্ট্র ও দেশমাতৃকার সেবায় এবং ধর্মের আচরণ ও প্রচারে নিজেকে উৎসর্গীকরণ। গভীর চিন্তার পর স্থির করিলেন আর সংসারে ফিরিবেন না। মাধব চিরতরে গৃহত্যাগ করিয়া দক্ষিণদেশে সন্ন্যাসীর পরম ধাম শৃঙ্গেরীষঠে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এবং মঠাধীশ বিদ্যাশঙ্কর তীর্থের নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া নব জীবন লাভ করিলেন। নূতন নাম হইল বিচারণ্য তীর্থ। ইহার পর তাঁহার জীবনের পট পরিবর্তন হইল। স্তম্ভ মহত্ব ও দেবত্ব প্রকাশের ক্ষেত্র তৈয়ার হইল। দারিদ্র্যক্লিষ্ট নিঃস্বল অভিশপ্ত জীবনের যে ধারা মরুপথে শুকাইবার উপক্রম হইতেছিল তাহা বেগবতী হইল। দারিদ্র্য প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করিল না। বিধি সদয় হইলেন। ত্যাগের মহিমা ঘোষিত হইল। ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রজীবনে নূতন প্রাণের সঞ্চার হইল। বিধর্মীর অজ্ঞান অত্যাচার, গৃহদাহ, লুণ্ঠন, হত্যা, ধ্বংসকার্য বন্ধ হইল। দেশপ্রেমিকের

স্বপ্ন রূপায়িত হইবার পথ প্রশস্ত হইল। সুযোগও আসিল। বিজয়নগর রাজ্য প্রতিষ্ঠা হইল, শান্তি ফিরিয়া আসিল।

হরিহর রায় ওয়ারেন্কেল দেশের মন্ত্রী ছিলেন। শত্রু দ্বারা আক্রান্ত হইয়া রাজ্যের পতন ঘটিলে তিনি কাঙ্গালি রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। বিধর্মী এই রাজ্যেও গ্রাস করিল। তখন তিনি যে শুধু নতন আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হইলেন তাহা নয়, সপরিবারে বন্দী হইয়া দিল্লী সম্রাটের দরবারে নীত হইলেন। সম্রাট চতুর কূটনীতিবিদ, রাজকার্য চালাইবার কৌশল তাঁহার ভালভাবে জানা আছে। রাজ্যলিপ্সাও প্রবল, পররাজ্য গ্রাসে বিন্দুমাত্র শিথিলতা নাই। হিন্দুর দ্বারা হিন্দুর রাজ্যগ্রাস করিয়া সাম্রাজ্য বৃদ্ধি করিয়া নিজ গৌরব বাড়াইতে সব সময়েই প্রস্তুত। বন্দীকে নিরীক্ষণ করিয়া বুঝিলেন হরিহর রায় বুদ্ধিমান। কার্ঘ্যসিদ্ধি করিতে হইলে এই রকম লোকেরই প্রয়োজন। হরিহর রায়ও কূটবুদ্ধিসম্পন্ন। হতরাজ্য পুনরুদ্ধার করিবার ইচ্ছায় তিনি আপাতত হীনতা স্বীকার করিয়া সপরিবারে মুক্তিলাভ করিলেন। দেশে ফিরিয়া হয়সালের রাজার সাহায্যে স্বীয় সঙ্কল্প পূর্ণ করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিলেন কিন্তু দৈব প্রতিকূল হইলে সকল প্রচেষ্টাই বিফলে যায়। তাঁহারও তাহাই হইল। হতসর্বস্ব হইয়া স্বীয়ভাই বুকা রায়ের সহিত পলায়ন করিয়া উপরি উক্ত হাম্পি গ্রামস্থ ভুবনেশ্বরী দেবীর মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। সৌভাগ্যবশতঃ এখানেই বিতারণ্য স্বামীর সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়া গেল।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, এই গ্রামেরই নিঃসম্বল দরিদ্র সুপণ্ডিত ব্রাহ্মণ মাধব শূদ্রেরী মঠের অধ্যক্ষ বিতাশঙ্কর তীর্থের নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া বিতারণ্য স্বামী নামে পরিচিত হইয়াছেন। তিনি শাস্ত্রপাঠ অধ্যয়ন-অধ্যাপনা, অদ্বৈততত্ত্ব মীমাংসা এবং কঠোর তপস্তায় নিমগ্ন হইলেন। কিন্তু মনে কিছুতেই শান্তি পাইলেন না। দেশের দুর্ববস্থা, ধর্মের অবনতি, সংস্কৃতির ধ্বংস, শ্রীরক্ষা মাছুরা এবং অজ্ঞানত্ব স্থানে বিধর্মী কর্তৃক দেবদেবীর মন্দিরাদির ব্যাপক ধ্বংসের সংবাদ তাঁহাকে ব্যথিত করিয়া তুলিল। পরাধীনতাই যে একরূপ দুর্দশার প্রধান কারণ এবং একমাত্র স্বাধীনতা দ্বারাই ইহার প্রতিকার সম্ভব ইহা বুঝিতে সন্ন্যাসীর দেহী হইল না। তিনি অকপটে স্বীয় গুরুর নিকট মানসিক অবস্থা জানাইয়া তাঁহার অহুমতি নিয়া দেশের অবস্থা জানিবার জন্ত ভ্রমণে গেলেন। স্বীয়-গ্রামে ফিরিবার পথে উক্ত ভুবনেশ্বরী দেবীর মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। পূর্বে নিঃসম্বল দরিদ্র গৃহস্থ ব্রাহ্মণ হিসাবে যখন আসিয়াছিলেন তখন দেবী বিমুগ্ধ ছিলেন। এবার সন্ন্যাসী হিসাবে আসায় দেবী প্রসন্ন হইয়াছেন মনে হইল। তিনি ইচ্ছাময়ী। তাঁহার ইচ্ছা কখন কাহার ভিতর দিয়া কিভাবে পূর্ণ

হইবে তাহা মাহুঘের পক্ষে বোঝা অসম্ভব। এখানে এমন একটা ঘটনা ঘটিল যাহার মধ্যে ভবিষ্যতের বহু সম্ভাবনা লুক্কায়িত ছিল এবং বহুকালের সঞ্চিত নৈরাশ্র বিদূরিত হইয়া আশার আলো উদ্দীপ্ত হইল। পূর্বেই বলা হইয়াছে এই মন্দিরেই হরিহর রায় ও তাঁহার ভাই বৃদ্ধা রায়ের সঙ্গে বিভারণ্য স্বামীর সাক্ষাৎ হয়, পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়। এই সাক্ষাতের পর বিভারণ্য স্বামী ও হরিহর রায়ের জীবনের গতি পরিবর্তন হয়।

মন্দিরে আসিবার পূর্বে হরিহর রায় নিজের ঘোড়া এবং শিকারী কুকুর পাহাড়ের নীচে একটা নির্দিষ্ট স্থানে রাখিয়া যান। তাহারই নিকটে কতকগুলি খরগোশ ছিল। খরগোশ স্বভাবত নিরীহ এবং ভীতু, কিছু দেখিলে প্রাণভয়ে পলাইয়া যায়, বিরাট শরীরধারী ঘোড়া এবং চিরশত্রু কুকুর দেখিয়া প্রাণভয়ে পলাইয়া যাইবে ইহা স্বাভাবিক কিন্তু এখানে ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত অথচ অদ্ভুত ঘটনা ঘটিল। পলায়নের পরিবর্তে তাহাদিগকে ভীষণভাবে আক্রমণ করিল। তাহাদের স্বভাবসিদ্ধ ভীকৃত্য ভয়ানক হিংস্রতাব ধারণ করিল। ঐ হিংস্রতার বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া ঘোড়া ও কুকুর প্রাণভয়ে পলায়ন করিল। বিভারণ্য স্বামী এই অলৌকিক ঘটনায় বিস্মিত হইলেন বটে কিন্তু ইহার তাৎপর্য বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। দেবীর ইচ্ছাতেই যে ইহা হইয়াছে এই বিষয়ে তাঁহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না, এবং ঐ খরগোশ রক্ষিত স্থানের যে একটা বিশেষত্ব আছে সেই সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা দৃঢ় হইল। বিভারণ্য স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া হরিহর রায় ঐ স্থানেই দুর্গ এবং নগর নির্মাণের আয়োজন করিলেন। ঐ স্থান খনন করিয়া প্রচুর গুপ্তধন এবং সোনা রূপা পাওয়া গেল। তাহা দ্বারা দুর্গ ও নগর নির্মাণ অনায়াসে সম্পন্ন হইল। এই ভাবে ভবিষ্যতে ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন সফল হইবার আশা উজ্জল হইল। দৈবের অমুগ্রহে ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব এবং ক্ষত্রিয়ের ক্ষাত্রশক্তি উভয়ের সম্মিলনে অসম্ভব সম্ভব হইতে পারে। একা ব্রাহ্মণের দ্বারা ইহা সম্ভব নয়, একা ক্ষত্রিয়ের দ্বারাও নয়। রামায়ণ ও মহাভারতে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়, ব্রাহ্মণ বিশ্বামিত্রের ব্রহ্মতেজ রামচন্দ্রের ক্ষাত্রশক্তির সহিত মিলিত হইলেই তাড়কা এবং অন্তান্ত ব্রাহ্মস নিধন সম্ভব হইয়াছিল। দ্রোণের অস্ত্রশিক্ষাদানই অজুনকে অপরাভ্যেয় করিয়া তুলিয়াছিল। দধীচির হাড়ে নির্মিত বজ্রেই বৃদ্ধাশুর বধ সম্ভব হইয়াছিল।

দুর্গ এবং নগর নির্মাণ কার্য শেষ হইলে বিভারণ্য স্বামীর পরামর্শেই হরিহর রায় রাজ্য পত্তন ও অভিষেকের পূর্বে শূদ্রের মঠের অধ্যক্ষ বিভাশঙ্কর তীর্থের নিকট দীক্ষা

এহণ করিলেন। বিধর্মী দিল্লী সম্রাটের অধীনে কার্য করিবার সময়ে তাঁহার আদেশে স্বদেশ এবং স্বজাতির স্বার্থহানি করিতেছিলেন বলিয়া তিনি জনসাধারণের শ্রদ্ধা হারাইয়াছিলেন। সম্রাসীর আশীর্বাদে হৃতশ্রদ্ধা ফিরিয়া পাইলেন। সেইজন্ত গুরু শ্রুতিরক্ষার্থে নূতন নগরের নাম রাখিলেন বিজয়নগর, পরে ইহাই বিজয়নগর রাজ্যের প্রধান নগররূপে পরিণত হইল। রাজ্যচালনা, ধর্ম, শিক্ষা, সংস্কৃতি, অর্থনীতি এবং অগ্রাগ্র বিষয়ে সম্রাসী বিচারণ্য স্বামীই মন্ত্রণা দিতেন। তাঁহার প্রেরণা ও মন্ত্রণায় হরিহর রায় বৃদ্ধা রায়ের সেনাপতিত্বে বিরাট সৈন্তবাহিনী গঠন করিয়া নূতন অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করিলেন। শত্রুদের সম্পূর্ণ পরাজিত ও বিধ্বস্ত করিয়া একটি শক্তিশালী রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিলেন। বিশাল কর্ণাটক দেশের ছোট ছোট রাজাদের লইয়া শক্তিশালী জোট গঠন করিলেন, ফলে শত্রুরা যথেষ্ট অত্যাচার করিবার সাহস পাইল না। সম্রাসী সংগঠন শক্তির প্রভাবে পরবর্তী তিন শত বৎসর পর্যন্ত ইতিহাসগ্রন্থে এই বিশাল রাজ্যের ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ ছিল। বিধর্মীর অত্যাচার, গৃহদাহ, লুণ্ঠন, হত্যা, পতুগীজ জলদস্যুর উৎপাত বন্ধ হইল। বিচারণ্য স্বামীর প্রেরণায় হরিহর রায় প্রকাশে ঘোষণা করিলেন যে তিনি রাজ্যের অধীশ্বর নন; প্রকৃত অধীশ্বর বিরূপাক্ষ শিব এবং তিনি প্রভুর দাস হিসাবে তাঁহার রাজ্য পরিচালনা করিতেছেন মাত্র। উপযুক্ত গুরু এবং মন্ত্রীর মন্ত্রণাবলেই রাজ্যের ভিত্তি দৃঢ় হইল এবং ইহার কর্তৃত্ব ক্রমশঃ ওয়ারেঙ্গেলে, দেওগিরি, হয়সাল প্রভৃতি রাজ্যের বাহিরেও অনেকদূর পর্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করিল। হরিহর রায়ের পরেও যখনই রাজ্যে কোন বিশৃঙ্খলা দেখা দিত গুরু প্রেরণা ও আদেশে বৃদ্ধা রায় অবিলম্বে তাহা কঠোর হস্তে দমন করিতেন। ফলে তাঁহার রাজত্বকালে রাজ্য খুব সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। কোন এক সময় মাহুরার স্থলতান ব্যাপকভাবে দেশের চারিদিকে যথেষ্ট অত্যাচার, লুণ্ঠন, হত্যা, গৃহদাহ এবং হিন্দুমন্দির ধ্বংস করিতে লাগিলেন। খবর শ্রবণীতে পৌছিলামাত্র বিগলিত-হৃদয় সম্রাসী স্থির থাকিতে না পারিয়া ইহার প্রতিকারকল্পে অবিলম্বে বিজয়নগরে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার মন্ত্রণায় উদ্ধুদ্ধ হইয়া বৃদ্ধা রায় তামিল দেশের তদানীন্তন শাসনকর্তা বীর কুমার কাম্পনকে হৃতগৌরব উদ্ধার করিবার আদেশ দিলেন। কাম্পন মূর্তিভঙ্গকারী বিধর্মীদের তাড়াইয়া দেশকে উদ্ধার করিলেন। কাম্পনের বিদুষী-পত্নী গন্ধাদেবী এই বিজয়কাহিনীর বর্ণনা অতি সুন্দর কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন। বিজয়নগরের সমৃদ্ধি বর্ণনাপ্রসঙ্গে প্রসিদ্ধ লেখক রবার্ট স্কট তাঁহার প্রসিদ্ধ পুস্তক ফরগট্টন এম্পায়ার ডিক্লেশন এবং পঞ্চদশ শতাব্দীর ডিক্রনস্ অব ইণ্ডিয়ায় বলিয়াছেন ‘সেই সময় বিজয়নগর

রাজ্যের বিস্তৃতি অস্ত্রিয়া সাম্রাজ্যের চেয়েও অধিক ছিল। সৈন্তবল, অর্থনীতি, সংগঠন শক্তি, রাষ্ট্রপরিচালনাদি বিষয়ের দিক্ দিয়া বিচার করিলে বলিতে হয় এই রাজ্য শুধু যে প্রবল ছিল তাহা নহে। সাহিত্য, শিল্প, স্থাপত্য, শিক্ষা, সংস্কৃতি প্রভৃতির দিক্ দিয়া বিচার করিলেও ইহার মহত্ত্ব সহজে বুঝা যাইত এবং সর্ববিষয়ে এই ব্যাপক উন্নতি সম্ভব হইয়াছিল একমাত্র তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন সন্ন্যাসী বিচারণ্য স্বামীর স্বাধীন চিন্তা, স্বধর্মনিষ্ঠা এবং স্বজাতিপ্ৰীতিতে। তাত্ত্বশাসন, শিল্প, ভাস্কর্য, প্রাচীন যুগ প্রভৃতিতে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। পর্যটক বারবোসা এই সুন্দর ভূমির আন্তরিক বর্ণনা দিতে গিয়া বলিয়াছেন, 'এই রাজ্যে খৃষ্টান, ইহুদি, মুসলমান এবং হিন্দু সকলেই সমান ব্যবহার পাইতেন এবং সকলেই সুখে বাস করিতেন। ইহাতে বুঝা যায় বিজয়নগর এবং ভারতের হিন্দু রাজ্যবর্গ উদার এবং ধর্মমুক্ত ছিলেন।' শ্রদ্ধেয় রমেশচন্দ্র মজুমদার এবং পুসলকর লিখিত 'হিন্দি এণ্ড কাল্চার অব ইণ্ডিয়ান পিপল' এবং কে, এ, এন, শাস্ত্রী লিখিত 'দক্ষিণ ভারতের ইতিহাসে' বিজয়নগর সম্বন্ধে যথেষ্ট বিবরণ পাওয়া যায়।

যে মহাপুরুষের রূপায় বিজয়নগর রাজ্য সর্ববিষয়ে উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাঁহার জীবন আলোচনা করিলে দেখা যায় তিনি একাধারে কর্মবীর, ধার্মিক, দেশপ্রেমিক, মহাযোগী, ত্যাগী, জ্ঞানী, ভক্ত, বিদ্বান্ এবং সন্ন্যাসী। সংসারে উদাসীন হইয়াও দেশ, ধর্ম ও রাষ্ট্রের উন্নতিকল্পে প্রধানমন্ত্রী হিসাবে দশ বৎসর রাজ্য পরিচালনা করিয়াছেন এবং বিশ বৎসর রাজ্যের প্রধান প্রধান বিষয়ের পরিচালনা ব্যাপারে শৃঙ্গেরী হইতে পরামর্শ দান করিয়া ইহার ভিত্তিকে সুদৃঢ় করিয়াছেন। রাজ্য নিরাপদ হইলে তিনি ধর্মাচরণ, শাস্ত্রালোচনা, প্রচার, শিক্ষা ও সংস্কৃতির ব্যাপক উন্নতির জন্ত সমস্ত কর্মশক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার পক্ষে এই মহৎ কর্ম সম্ভব হইয়াছিল। তিনি শক্তিমান, প্রতিভাশালী দেশমাতৃকার কৃতি সন্তান। সম্বয় তাঁহার প্রধান লক্ষ্য ছিল। তাই তিনি সকল ধর্মের ধারক ও বাহকদের শ্রদ্ধা করিতেন। সব রকম দার্শনিক বিত্ব-মণ্ডলীদের আমন্ত্রণ জানাইয়া স্ব স্ব মতের গবেষণা কার্যের জন্ত তাঁহাদের সাহায্যপ্রার্থনা করিলেন এবং তাঁহারা সকলে তাঁহাকে সহায়তা করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। বিচারণ্য স্বামীর পূর্বাশ্রমের সহোদর সায়েনাচার্য সেই যুগে বিত্বমণ্ডলীতে রাজচক্রবর্তী রূপে সম্মানিত ছিলেন। তাঁহার সাহায্যে এবং নারায়ণ বাজপেয়ী, সোমবাজী, পোন্নেরী দীক্ষিত এবং অন্যান্য বহু বিদ্বান্ ব্যক্তির সমবেত চেষ্টায় উচ্চ শিক্ষা ও সংস্কৃতির কেন্দ্র স্থাপন করিয়া রাজ্যে এমন একটা সুন্দর পরিবেশ সৃষ্টি করিলেন

যাহার ফলে ধর্ম, দর্শন, শিক্ষা ও সংস্কৃতির সর্বাঙ্গীণ উন্নতি হইল এবং তাঁহার স্বপ্ন সফল হইল।

ইহার পর আমরা দেখিতে পাই এই সর্বভাগী সন্ন্যাসী অধিকাংশ সময় শৃঙ্গেরী মঠে অবস্থান করিতে লাগিলেন। উক্ত মঠের ধারাবাহিক মঠাধীশ তালিকায় দেখা যায় বিদ্যাপ্রসাদ তীর্থ এবং ভারতী তীর্থের পর বিচারণ্য স্বামী ষড়বিংশ মঠাধ্যক্ষ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভা যে কতদিকে কত ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে তাহার সীমা নেই। তিনি একাধারে রাজ্যপ্রতিষ্ঠাতা, মন্ত্রণাধাতা চালক, সূক্ষ্মদর্শী, দার্শনিক, কবি, ঐতিহাসিক, ব্যাকরণবিদ, লেখক, সর্ববিদ্যাবিশারদ এবং সন্ন্যাসী সঙ্ঘের নেতা, স্ততরাং তাঁহার যশ যে চারিদিকে বিস্তার লাভ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। এরূপ ব্যক্তিত্ব সচরাচর দেখা যায় না। অসাধারণ ক্ষমতা, দৃঢ় কাৰ্যপদ্ধতি, কেন্দ্রীভূত ইচ্ছাশক্তি, রাজনৈতিক দক্ষতা, উৎকৃষ্টতর সংগঠন-নৈপুণ্য, জনসাধারণকে প্রীতি ভালবাসা দ্বারা মুগ্ধ করিবার ক্ষমতা, শাস্ত্রভাব, উদারতা এবং স্বভাবের মাধুর্য যুক্ত হইয়া তাঁহাকে এই সাফল্য দিয়াছিল। তাঁহার ভাই সায়নাচার্যকে দিয়া তিনি বেদার্থ প্রকাশ নামে চারিবেদের ভাষ্য রচনা করাইলেন এবং নিজেও বহু গ্রন্থ রচনা করিলেন। তার মধ্যে ঐতরেয়, তৈত্তিরীয় ও ছান্দোগ্য উপনিষদের দীপিকা, বৃহদারণ্যক বাতীকসার, পরাশর মাধব নামক পরাশর শ্বতীর টীকা, জৈমিনীর শ্রায়মালাবিস্তার নামক পূর্বমীমাংসার টীকা, বিবরণ প্রমেয় সংগ্রহ, অমৃতভূতি প্রকাশ নামক ছন্দোময় প্রকরণ গ্রন্থ, শঙ্করাচার্য প্রণোদিত অপরোক্ষামৃতভূতির টীকা, জীবন মুক্তি বিবেক নামক সন্ন্যাসীর কর্ম ও আচরণ সম্বন্ধীয় গ্রন্থ, পঞ্চদশী নামক বেদান্তের প্রসিদ্ধ প্রকরণ গ্রন্থ, কালমাধব নামক শ্বতীর সংগ্রহ, ধাতুত্বত্তি গ্রন্থ প্রসঙ্গি। ইহা ব্যতীত আরও অনেক আছে। বেদান্তের প্রকরণ গ্রন্থের তালিকায় তাঁহার পঞ্চদশী শ্রেষ্ঠস্থান গ্রহণ করিয়াছে। এই গ্রন্থের তত্ত্ববিবেক অধিকরণে তাঁহার দার্শনিক তত্ত্ব অতি প্রাঞ্জলভাবে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। তাঁহার মতে জ্ঞান স্বতঃপ্রকাশশীল, নিত্য, চেতন, আনন্দময়, স্বজাতীয়, বিজাতীয় এবং স্বগতভেদ রহিত। তাহার আবির্ভাব তিরোভাব নাই, আত্মজ্ঞানেই মুক্তি।

কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি বৃদ্ধ বয়সে শৃঙ্গেরী মঠে বেদান্ত চিন্তায় নিজেকে সম্পূর্ণরূপে নিয়োজিত করিলেন। এই সময়ে একদিন বিজয়নগরের রাজা রাজ্য পরিচালনা বিষয়ে পরামর্শ চাহিলে তিনি ষোগবাশিষ্ঠ গ্রন্থের একটি মনোরম শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া স্বহৃদে বলিলেন, 'কোটি কোটি রাজা মৃত্যুর কবলে

নিষ্পেষিত হইয়াছেন, কোটি কোটি ব্রহ্মা সৃষ্টিসহ বিলুপ্ত হইয়াছেন। মৃত্যুর কবল হইতে কাহারও রক্ষা পাইবার উপায় নাই। এই সব বিচার করিয়া জীবনে আসক্তি পোষণ করিয়া লাভ কি ?’

ক্রমশঃ তাঁহার শরীর জীর্ণ হইতে লাগিল। জীবনের শেষ মুহূর্তে যখন শিষ্য ও ভক্তমণ্ডলী তাঁহাকে প্রণম করিলেন—‘বিজয়নগর অধিবাসীর প্রতি আপনার কোন বক্তব্য আছে কিনা বলুন,’ তখন তিনি মৃদুহাস্তে বলিলেন—‘বিশ্বে এমন কোন বস্তু নাই যাহাতে আমি নাই, সমস্ত বিশ্বে আমি বর্তমান এবং আমাতে সমস্ত বিশ্ব নিহিত, আমিই যখন সমস্ত বিশ্বে ব্যাপ্ত রহিয়াছি তখন কাহারও নিকট কিছু চাহিবার কিংবা কাহাকেও কিছু দিবার নাই। আমার আত্মচেতনা বিশ্বব্যাপ্ত। আমি শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত আত্মা।’

১/ ইহার পর বিজয়নগর স্বামী মহাসমাপিতে নিমগ্ন হইলেন। দীপ নিভিয়া গেল। জীবন অতিজীবনে পূর্ণতা লাভ করিল।

॥ নয় ॥

গম্ভীরনাথ

বিবেকের ডাক কেহ প্রতিরোধ করিতে পারে না। উহার প্রতিধ্বনি হৃদয় বীণায় বাজিয়া উঠিলে জীবনে নতন রকমের অমুভূতি হয়। সংসার বিশ্বাদ ঠেকে, সাংসারিক স্তম্ভ, বিষয় সম্পত্তি, আত্মীয় স্বজনের ভালবাসা সবই বিরক্তিকর লাগে। তাঁহাদের মোহে আবদ্ধ হইতে চায় না। সংসারে উদাসীনতা, দেহে অনাসক্তি সেই ডাকের পূর্বাভাস। প্রত্যেকের জীবনে সেই ডাক আসে কিন্তু সময় না আসিলে সেই ডাক পরিষ্কার শুনা যায় না। কখন কখন শুনা গেলেও উহার অন্তর্নিহিত শক্তি হৃদয়ে সাড়া দেয় না। সময় আসিলে উহা শুনা যায় এবং পরিষ্কার রূপেই শুনা যায়। তখন প্রতিরোধ করিবার শক্তি লোপ পায়। ঐ ডাকে মুক্তিকামী বাড়ী ঘর, বিষয় সম্পত্তি, আত্মীয় স্বজনের ভালবাসা সব ছাড়িয়া অমুভূতির সন্ধানে ছুটে, প্রবন্ধোক্ত মহাপুরুষ গম্ভীরনাথকে ঐ ডাক ধরছাড়া করিয়াছে।

ভারতবর্ষের উত্তরে দৈর্ঘ্যে ১৬০০ মাইল এবং প্রস্থে ২৫০ মাইল বিশাল হিমালয় পর্বত এই বিশাল দেশকে ঘিরিয়া আছে। ভূস্বর্ণ কাশ্মীর হিমালয়েরই একটা অংশ।

হুমড়া আৰ্ঘ জাতির বাস। এক কালে ব্রাহ্মণ প্রধান ছিল। বর্তমানে রাষ্ট্রীয় বিপর্যয়ে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। শতকরা তিন জন মাত্র হিন্দুর মধ্যে অধিকাংশ ব্রাহ্মণ। এক সময়ে আৰ্ঘ সভ্যতার প্রধান কেন্দ্র সারদা কাশ্মীরের অন্তর্গত ছিল। এখন নাই। কাশ্মীরীদের বর্ণ অতি হুম্বর, লম্বা, ললাট প্রশস্ত, নাক খুচাল। চেহারা হুম্বর। মেয়েদের দেবী বলিয়া মনে হয়। কাশ্মীরীদের নিজস্ব ভাষা আছে, এখন লোপ পাইতে বসিয়াছে। উর্দুই প্রচলিত ভাষা, গম্ভীরনাথ কাশ্মীরের এক নগণ্য গ্রামে বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জন্মবিবরণ, সন তারিখ, পিতৃ মাতৃ পরিচয় বিশেষ জানা যায় না। তবে তাঁহার মধ্যে অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মিক শক্তির বিকাশ যে ছোট বেলাতেই ছিল তাহার কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া যায়। যে গ্রামে তাঁহার জন্ম তাহার তেমন বিশেষত্ব ছিল না। উচ্চ শিক্ষা দীক্ষার ব্যবস্থাও ছিল না। তাহা হইলেও গম্ভীরনাথ বংশগত আভিজাত্যের উত্তরাধিকারী ছিলেন। দরিদ্র ও দুঃখীর প্রতি তাঁহার স্বভাবগত সহানুভূতি, বলিষ্ঠ দেহ, উজ্জল বর্ণ, সরল অমায়িক ব্যবহার, চরিত্রের মাদুর্য সাধারণত গ্রামবাসীকে আকর্ষণ করিত। বন্ধুবান্ধব, সহপাঠী সকলেই প্রিয় দর্শন বালককে ভালবাসিত এবং সমীহ করিয়া চলিত। ছোট বেলা হইতেই তাঁহার একটা বিশেষত্ব ছিল। শ্রমশান কিংবা নির্জন স্থানে আপন মনে দিন কাটাইতেন। কখনও ঘণ্টার পর ঘণ্টা গভীর ধ্যানে ডুবিয়া থাকিতেন। সাধুসম্মত দেখিলে সেবা করিবার জন্ত ছুটিয়া যাইতেন এবং প্রাণপণে সেবা করিতেন। তাঁহাদের সঙ্গে ধর্মপ্রসঙ্গ কিংবা ভগবৎ মহিমা বিষয়ে আলোচনা করিতেন। ষতই দিন যাইতে লাগিল ততই বিষয়ের দিকে বোঁক কমিল এবং ধর্ম বিষয়ে বোঁক বাড়িল। এইজন্ত তাঁহাকে আত্মীয়দের নিকট তীব্র তিরস্কার শুনিতে হইত। সাধুদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা তাঁহার অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মিক পিপাসা বাড়াইল। প্রবল শুভ সংস্কার মুক্তির পথে টানিল। জীবনের উদ্দেশ্য যে ভগবান লাভ এবং তাহাতেই শান্তি—অন্ত কিছুতেই নাই, তাহা মর্মে মর্মে অনুভব করিলেন।

গম্ভব্য স্থির হইলেও পাথেয় এবং পথের নির্দেশ দরকার, পাথেয় সঙ্গুরুর কৃপা এবং পথ তাঁহার নির্দিষ্ট। যোগদীক্ষা, গুরুকরণ না হইলে পথ চলা দুষ্কর। শারীরিক, মানসিক দুর্বলতা, লোভাদি সবই পথের কটক। একমাত্র সঙ্গুরুই এই কটক দূর করিতে পারেন। ভগবদ্ কৃপা হইলেই সঙ্গুরু জুটে। একদিন জনৈক বৃদ্ধ সাধুর সঙ্গে দেখা হওয়াতে তাঁহার নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ করিবার আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। সধু নিজে দীক্ষা দিলেন না তবে সং পরামর্শ দিলেন। উত্তরপ্রদেশে গৌরসঙ্গপুর নামক স্থানে নাথ পন্থীদের বিখ্যাত মঠ আছে। তাঁহারা যোগী, বিখ্যাত

যোগী গোরক্ষনাথ হইতে এই সম্প্রদায়ের উৎপত্তি, গোপালনাথ উক্ত কেন্দ্রের অধ্যক্ষ। তিনি উচুদরের যোগী। আধ্যাত্মিক অহুত্বসম্পন্ন মহাপুরুষ। বহু মুক্তিকামী তাঁহার রূপালাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছেন, তাঁহার আশ্রয় নিলে পথের নির্দেশ মিলিবে সন্দেহ নাই। বৃদ্ধ সাধুর পরামর্শে গম্ভীরনাথ বাড়ীঘর, আত্মীয়-স্বজনের স্নেহ-ভালবাসা, গ্রামের মনোরম পরিবেশ, সবারকমের স্বখ-স্বাচ্ছন্দ্যে জলাঞ্জলি দিয়া বহু কষ্টে গোরক্ষপুর আশ্রমে পৌঁছিলেন। ভাগ্যক্রমে অধ্যক্ষ গোপালনাথের রূপাও লাভ করিলেন। প্রথম দৃষ্টিতেই শিষ্যের উজ্জল ভবিষ্যতের সম্ভাবনা দেখিয়া গুরু প্রীত হইলেন। এবং রূপা করিয়া তাঁহার নিকট অন্তরস্থ আধ্যাত্মিকতার উৎসমুখ খুলিয়া দিলেন। সম্প্রদায়ের নিয়ম অহুযায়ী মৃগুন, কাষায়াদি ধারণ এবং অস্ত্রাঙ্গ প্রক্রিয়া শেষ করিয়া গম্ভীরনাথ রীতিমত দীক্ষিত হইলেন। নতনভাবে নামকরণ না করিয়া গুরু পূর্ব নামই রাখিলেন।

সন্ন্যাসী পূর্বজীবন ভুলিবার চেষ্টা করে, গম্ভীরনাথ সেজন্ত ঐ প্রসঙ্গ এড়াইয়া চলেন। তাঁহার পূর্বজীবনের ঘটনা বিশেষ জানা যায় না। গুরুকরণের পর তাঁহার উপর অনেক নতন দায়িত্ব আসিয়া পড়িল। বিগ্রহ সেবা, গুরু সেবা, অতিথি-অভ্যাগতের সংকার, গুরু-মহিষের তত্ত্বাবধান সবই তাঁহাকে করিতে হইত। এইসব নবাগত সাধুদের নিত্যকর্ম। আশ্রমের হিসাবপত্র রাখার দায়িত্বও জুটিল। নানা কাজে ব্যস্ত থাকিয়াও গম্ভীরনাথ কর্ম ও উপাসনার সামঞ্জস্য বিধান করিয়া চলিতেন। সেবা ও ধ্যান দুইই প্রয়োজন। কোনটাই অবহেলার বিষয় নয়। অতিশয় ব্যস্ততার মধ্যেও ধ্যানাভ্যাসে কখনও বিরত থাকিতেন না। প্রত্যেক কর্মের মধ্যে ভগবৎ সান্নিধ্য অহুত্ব করিবার চেষ্টা করিতেন। কখনও কখনও তাঁহার মনে হইত আশ্রমের জনাকীর্ণ আবহাওয়া যোগাভ্যাসের গক্ষে অহুকূল নয়। আত্ম-সমীক্ষার জন্ত নির্জন স্থানে ধ্যানাভ্যাস করিলে জীবনের উদ্দেশ্য হয়ত সফল হইবে।

বারাণসী পুণ্য তীর্থ। জ্ঞান বৈরাগ্যদাতা বিংশনাথ এবং মাতা অন্নপূর্ণার প্রিয় স্থান। মা গঙ্গা অর্ধচন্দ্রাকৃতিতে প্রবাহিত হইয়া স্থানের মাহাত্ম্য আরও বাড়াইয়াছেন। বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা মিলিত হইয়া এই তীর্থ গড়িয়া উঠিয়াছে। সুতরাং মুক্তিদামে তপস্তা করিলে শীঘ্রই ফল লাভ হইবে এই বিশ্বাসে গম্ভীরনাথ গুরুর অহুমতি নিয়া রওনা হইলেন। পথ চলিতে চলিতে ক্ষুধার্ত এবং পথশ্রান্ত হইয়া রাস্তায় বসিয়া পড়িয়াছেন এমন সময়ে জনৈক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ স্বপ্নাদেশ পাইয়া কিছু খাওয়া সংগ্রহ করিয়া তাঁহাকে পরিভোষ পূর্বক খাওয়াইলেন।

বারাণসীতে পাঠ, জপ, ধ্যানাদিতে তিন বৎসর কাটাইলেন। ইতিমধ্যে উচুদরের যোগী বলিয়া তাঁহার সুনাম ছড়াইয়া পড়িলে দর্শনার্থীর ভিড় জমিতে লাগিল, ভিড় এড়াইবার জন্ত তিনি স্থান ত্যাগ করিয়া কুসি হইয়া প্রয়াগে উপস্থিত হইলেন এবং আরও তিন বৎসর তপশ্চায়া মগ্ন রহিলেন। এই সময়ে মুকুটনাথ নামক কোন যুবক সাধু দৈবক্রমে উপস্থিত হইয়া প্রাণপণে তাঁহার সেবা করেন। এই স্থান হইতে নর্মদা গিয়া কিছু কাল তপশ্চায়া কাটান। গম্ভীরনাথ ভ্রমণ করিতে করিতে পথে জর্নৈক সাধুর কুটীয়ায় থাকিয়া কিছুদিন ধ্যানে কাটাইলেন। সাধু তখন অস্ত্রাঙ্গ চলিয়া গিয়াছিলেন। ঐ কুটীয়ার ধ্যানে বসিলে গম্ভীরনাথ দেখিতেন একটা সাপ তাঁহাকে তিনবার প্রদক্ষিণ করিয়া অদৃশ্য হইয়া যায়। উপযুপরি তিন দিন একরূপ ঘটিল। কুটীয়ার মালিক ফিরিয়া আসিলে গম্ভীরনাথ তাঁহাকে স্বীয় অভিজ্ঞতার কথা জানাইলেন। শুনিয়া সাধু বলিলেন, ‘আপনি ভাগ্যবান, কোন মহাপুরুষ সাপের বেশে আপনাকে প্রদক্ষিণ করিয়াছেন। ইহাতে আপনার কল্যাণই হইবে।’

নর্মদা হইতে আরও কয়েকটি তীর্থ শেষ করিয়া গম্ভীরনাথ গোরক্ষপুর মঠে ফিরিয়া আসিলেন। বহুদিন পর গুরু গোপালনাথ এবং আশ্রমবাসীরা তাঁহাকে পাইয়া আনন্দিত হইলেন। কিন্তু অল্পদিন পরেই ভিড় এড়াইয়া আবার নির্জন বাসের জন্ত রওনা হইয়া তপশ্চায়া উপযুক্ত স্থান পরম রমণীয় ব্রহ্মযোনী পাহাড়ের পাদদেশে কপিলধারায় আসিলেন। এই স্থান পুণ্যতীর্থ গয়াধামের নিকটে। এখানেই সিদ্ধার্থ বোধিলাভ করিয়া ভগবান বুদ্ধরূপে বিশ্ববিখ্যাত হন। নদীয়াটাদ নিমাই সঙ্গুরু লাভ করিয়া মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত হন। গম্ভীরনাথ অতি সাধারণ ভাবে জীবনযাপন করেন। যোগদণ্ড, কমণ্ডলু এবং শীত নিবারণের একখানা কষল মাত্র সম্বল। ভগবান শরণাপন্নের যোগক্ষেম বহন করেন। অকুর কুম্ভী নামক জর্নৈক গরীব কাঠুরিয়াকে তাঁহাকে সেবা করিবার জন্তই বোধ হয় ভক্ত হিসাবে তাঁহার নিকট পাঠাইলেন। অকুর কুম্ভী গয়্যার বাহিরে থাকিত, জঙ্গলের কাঠ কুড়াইয়া বিক্রয়লব্ধ অর্থ সংসার প্রতিপালন করিত। গম্ভীরনাথকে ধূনীর কাঠ এবং জীবনধারণের ফলমূল জোগাইত। ধীরে ধীরে অকুরের ভাই এবং অস্ত্রাঙ্গ আত্মীয়স্বজনও গম্ভীরনাথের ভক্ত হইল। ঐ দরিদ্র পরিবারের প্রতি গম্ভীরনাথেরও প্রচুর সহানুভূতি ছিল। তাহাদের মঙ্গলের জন্ত তিনি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেন।

এই সময়ে নৃপতিনাথ এবং সিদ্ধনাথ নামে দুইজন মুক্তিকামী সাধক সঙ্গুরু

অনুসন্ধানে আসিয়া কপিলধারার নিকটে কোন মন্দিরে থাকিয়া ধ্যানাভ্যাস করিতেছিলেন। গম্ভীরনাথের প্রীতিপূর্ণ ব্যবহারে মুগ্ধ নৃপতিনাথের তাঁহার প্রতি খুব শ্রদ্ধা জন্মিল। তাঁহাকে গুরুর মত সেবা করিতেন। কুটুম্বার প্রবেশ পথে বস্ত্র জানোয়ার তাড়াইবার উদ্দেশ্যে জিশূল হস্তে পাহারা দিতেন, সর্বপ্রকার বিষ দূর করিয়া তপস্তার সাহায্য করিতেন। দর্শনার্থীর ভিড় জমিতে দিতেন না। তা সত্ত্বেও উচুদরের যোগী বলিয়া গম্ভীরনাথের সন্মান ছড়াইয়া পড়িল এবং ভিড়ও হইতে লাগিল।

এই সময়ে মাধোলাল পাণ্ডা নামক জনৈক ক্ষমতাশালী ধনী এক মোকদ্দমায় পড়িয়া খুব বিপদে পড়েন। হারিয়া গেলে ভিখারী হইয়া রাস্তায় বসিতে হইবে। সব রকম তদ্বির করিয়াও যখন বুঝিতে পারিলেন রায় তাঁহার পক্ষে অমূল্য হইবে না, তখন অনন্তোপায় হইয়া গম্ভীরনাথের শরণাপন্ন হইলেন। অলৌকিক উপায়ে চাকা ঘুরিয়া গেল। যোগীর কৃপায় মাধোলাল বিপদ-মুক্ত হইলেন। মোকদ্দমায় রায় তাঁহাকে স্বপক্ষে গেল। এই ঘটনার পর মাধোলাল গম্ভীরনাথের বিশেষ ভক্ত হইলেন। কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ তাঁহার জন্ত একটা গুহা নির্মাণ করাইয়া তাহার মধ্যে স্থাশনে বসিয়া ধ্যান করিবার জন্ত হস্তর বেদী করাইয়া দিলেন। গম্ভীরনাথ উক্ত গুহায় দ্বাদশ বৎসর বাস করিয়া তপস্তা করিয়াছেন। হুমধুর স্বরে ভজন গান করিতেন। গম্ভীর রাত্রি পর্বন্ত ধ্যানে নিমগ্ন থাকিতেন, কিছুকাল মৌনী থাকিয়াও তপস্তায় নিমগ্ন ছিলেন।

তপস্তার ফল ফলিল। বাড়ীঘর, আত্মীয়স্বজন ত্যাগ করিয়া আশিবার উদ্দেশ্যে সফল হইয়াছে। তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়া শান্তি পাইলেন। জ্ঞানলাভের পর যোগীর শত্রু-মিত্র সমান হইয়া যায়, বনের পশু পক্ষী জানোয়ার মিত্রভাবাপন্ন হয়। তাহার কোন অনিষ্ট সাধন করে না, বার বার পাহাড়ের নাথযোগীরা, নানক সম্প্রদায়ের ঠাকুরদাস বাবা, বৃন্দাবনের প্রসিদ্ধ রামদাস কাটিয়াবাবা, ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক বিজয়-কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভৃতি বহু ধর্ম সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট লোকেরা তাঁহাকে খুবই শ্রদ্ধা করিতেন।

গীতায় যে সমদর্শনের কথা বলা হইয়াছে ব্রহ্মজ্ঞানী গম্ভীরনাথের জীবনে তাহার আভাস পাওয়া যায়।.....

তাঁহার চোখে বিশিষ্ট লোক যেমন সম্মানের পাত্র সামান্ত কাঠুরিয়া অল্প কুর্মীও সেইরূপ সম্মানের পাত্র। একবার উক্ত অল্প কুর্মীর খুবই অসুখ হয়। চিকিৎসায় কোন উপকার হইল না। জীবনের কোন আশা ছিল না। তবু আত্মীয়েরা

তাহার জরাজীর্ণ দেহটাকে বহন করিয়া গম্ভীরনাথের সামনে উপস্থিত করিলেন। তিনি তাকে স্পর্শ করিলেন এবং পরে তাহার গায়ে কমণ্ডলুর জল ছিটাইয়া দিলেন। কিছুক্ষণ পর মুমূর্ষু রোগীর সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। অক্লুর কুর্মী আরও বহুকাল বাঁচিয়া ছিল।

ভালবাসায় শত্রু মিত্র হয়, পশু মিত্রভাবাপন্ন হয়। কখন কখন একটা বাঘ জঙ্গল হইতে আসিয়া ঘোঁসী গম্ভীরনাথকে প্রদক্ষিণ করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া যাইত। একদিন দর্শনার্থীরা তাঁহাকে ঘেরিয়া বসিয়া আছেন এমন সময় বাঘটাকে তথায় উপস্থিত দেখিয়া সকলে ভীত হইলেন। তাঁহাদের আশ্বাস দিয়া গম্ভীরনাথ বলিলেন, ‘ভয়ের কোন কারণ নাই, শাস্ত্রভাবে অবস্থান করিলে কাহারও কোন অনিষ্ট হইবে না।’ বাঘটি পোষা জানোয়ারের মত একবার ঘোঁসীর দিকে এবং পরে দর্শনার্থীদের প্রতি তাকাইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। গোরক্ষপুর আশ্রমে থাকিবার কালেও তিনি জানোয়ারের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন। তাঁহার সংস্পর্শে জানোয়ারের চেয়েও হিংস্র মানুষ শাস্ত্রভাবে ধারণ করিত। গয়ার নিকটে স্থনীলাল ধারিয়াল নামে এক বন্ধু পাগল ছিল। লাঠির আঘাত দিয়া কিংবা ইট-পাটকেল ছুঁড়িয়া কপিলধারার সাধুদের প্রতি অত্যাচার করিতে সে খুব আনন্দ পাইত। একদিন তাহার পাগলামি চরমে উঠিলে গম্ভীরনাথ তাহার গালে ভীষণ চপেটাঘাত করিলেন। ইহার পর স্থনীলালের ব্যবহার স্বাভাবিক লোকের মত হইল। পাগলামি সারিয়া গেল এবং ব্যবসা করিয়া খুব সাংসারিক উন্নতিলাভ করিল।

পাগলামি ব্যক্তিবিশেষে আবদ্ধ নয়। দলগত পাগলামিও দেখা যায়। একবার এলাহাবাদে কুস্তমেলার সময় বৈরাগী নাগারা ভীষণ উত্তেজিত হইয়া নাথ ঘোঁসী এবং সন্ন্যাসীদের আখড়ায় অতর্কিতে আক্রমণ করিল। গম্ভীরনাথ উত্তেজিত নাগা জনতার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া শাস্ত্রভাবে বলিলেন, ‘শান্তি’। একটিমাত্র কথায় বৈরাগী নাগারা শান্ত হইয়া ধীরে ধীরে স্থানত্যাগ করিল। রক্তারক্তির সম্ভাবনা দূর হইল। গম্ভীরনাথকে সেবা করিয়া কোন বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ ভক্তের মনে অহঙ্কার আসিল। তাঁহার অহুরোধ এড়াইতে পারিবেন না এ ধারণার বশবর্তী হইয়া শুধু কৌতুহলবশতঃ তিনি গম্ভীরনাথকে যোগবিভূতি দেখাইবার জন্ত বার বার জিদ করিলেন। মনস্তত্ত্ববিৎ গম্ভীরনাথ উক্ত বিশিষ্ট ভক্তের অহঙ্কার রূপ মানসিক রোগটি দূর করিবার উদ্দেশ্যে গুরু গোরক্ষনাথের পূর্বজীবনের একটা ঘটনা উদ্ধৃত করিলেন। কোন বিশিষ্ট ভক্ত গোরক্ষনাথকে ঐরূপ অহুরোধ করিলে তিনি

উক্ত ভক্তের দেওয়া দুধ এবং অন্ত্রাণ্ড খাওয়া বমন করিয়া দিলেন। ভয়ে উক্ত ভক্ত গোরক্ষনাথের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। এই ঘটনা শুনিয়া বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ ভক্তটি অলৌকিক শক্তি দেখাইবার জন্ত আর জিদ করিলেন না। ক্রমে কপিলধারা গুহার সামনে ভিড় জমিতে থাকে। উক্ত অসুবিধা দূর করিবার জন্ত ভক্ত মাধোলাল তাঁহার জন্ত একখানা সুন্দর বাগান ক্রয় করিলেন। গম্ভীরনাথ এই বাগানে কিছুকাল বাস করিয়াছিলেন।

একবার কয়েকজন সাধুকে নিয়া ভ্রমণ করিতে করিতে তিনি উদয়পুর রাজ্যে পৌঁছিলেন। ধুনী জালিয়া খোলা জায়গায় সারারাত্রি পড়িয়া থাকিতেন। তখন বর্ষাকাল। একদিন প্রবল বর্ষায় সব স্থান জলময় হইয়া গেল, কিন্তু যেখানে দলবল নিয়া গম্ভীরনাথ থাকিতেন সেখানে একটুও বৃষ্টি হয় নাই। তাঁহার যোগশক্তির জন্ত ইহা সম্ভব হইয়াছে এই কথা ছড়াইয়া পড়িল। কথা উদয়পুরের মহারাজের কানে উঠিলে তিনি গম্ভীরনাথকে প্রাসাদে আমন্ত্রণ করিলেন। গম্ভীরনাথ আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিলেও মহারাজ ছাড়িবার পাত্র নন। নিজে আসিয়া যোগীকে দর্শন করিবেন স্থির করিলেন। মুক্তিকামী সর্বদা আত্মপ্রচারে বিরত থাকেন। গম্ভীরনাথ চুপি চুপি সন্ধ্যায় স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

সারদাকান্ত ব্যানার্জী, মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা প্রভৃতি বিশিষ্ট লোকেরা তাঁহাকে যোগী হিসাবে খুব সম্মান দেখাইতেন। বিখ্যাত সাধু গোবিন্দনাথ তাঁহাকে উচুদরের রাজযোগী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

যোগীদের কার্যকলাপ অদ্ভুত, তাঁহারা মান-ষণ উপেক্ষা করেন, দীন-দুঃখীর প্রতি সহানুভূতি দেখান, এমন কি পাণ্ডীর জন্ত হৃদয়কবাট মুক্ত রাখেন। গয়ায় বাস করিবার সময় কয়েকজন গুণ্ডা চুরি করিবার উদ্দেশ্যে আশ্রমে প্রবেশ করিলে গম্ভীরনাথ তাহাদের বাধা না দিয়া যাহা প্রয়োজন লইয়া যাইবার জন্ত বলিলেন এবং কঞ্চলটিও দিতে চাহিলেন, তাহারা যাইবার সময় কঞ্চল না নিয়া অন্ত্রাণ্ড প্রয়োজনীয় জিনিস লইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। ইহার পর তাহাদের জীবনে পরিবর্তন আসিল, চৌর্যবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া সংভাবে জীবনযাপন করিতে লাগিল।

গোরক্ষপুর আশ্রমের অধ্যক্ষ গোপালনাথের শরীর রক্ষার পর প্রথমে দিবরনাথ পরে সুন্দরনাথ অধ্যক্ষ হইলেন। সেই সময়ে আশ্রমের কাজকর্মে কিছু বিশৃঙ্খলা দেখা দিলে সাধু ভক্তের বিশেষ অনুরোধে আশ্রমকে বিপদ-মুক্ত করিবার জন্ত গম্ভীরনাথ সুন্দরনাথই অধ্যক্ষ থাকিবেন এই একটিমাত্র শর্তে মঠের দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন। তাঁহার অসীম ধৈর্য; নানা কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও শাস্ত এবং নির্ভীক থাকিতেন।

তাঁহার জীবনী-লেখক অধ্যাপক অক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, 'তাঁহার (গম্ভীরনাথের) শাস্ত ভাব সকলকে আকৃষ্ট করিত। তিনি খুবই সাদাসিধা ছিলেন। দু'একখানা মাত্র কাপড় রাখিতেন, যাহা না হইলে চলে না। সদা অল্পে সন্তুষ্ট থাকিতেন। সকলের জন্ত যাহা রান্না হইত তাহাই তিনি খাইতেন। সাধু, গৃহস্থ, অতিথি সকলকে সমাদর করিতেন'। কখন কখন বিশেষ প্রয়োজনে তাঁহার যোগবিজ্ঞতি প্রকাশ পাইত। একদিন আশ্রমে বহু সাধু খাওয়ার সময় উপস্থিত হইলেন। যত সংখ্যক লোকের জন্ত রান্না হইয়াছিল তাহার তিন গুণ অতিথি হইল। চঠাৎ এই প্রকার বিপর্যয়ের কথা তাঁহাকে জানানো হইলে তিনি সেবককে খাটুদ্রবের উপর একখানা নূতন কাপড় ঢাকিয়া দিতে বলিলেন এবং আশ্বাস দিলেন যে কোন অসুবিধা হইবে না। সব ঠিক হইয়া যাইবে, খাটু কম পড়িবে না। বাস্তব ক্ষেত্রে তাঁহার কথা ফলিয়া গেল। আর এক দিন আমের সময়ে চঠাৎ বহু সংখ্যক সাধু খাওয়ার সময় উপস্থিত হইলেও তিনি আমের ঝড়ির উপর একখানা নূতন কাপড় বিছাইয়া দিতে বলিলেন। সেবারও বিপদ কাটিয়া গেল। আশ্রমের মঙ্গল কামনা শুধু তাঁহার লক্ষ্য ছিল না। তাঁহার নিকট ঠাঁহার উপস্থিত হইতেন তাঁহাদের মঙ্গল কামনাও তিনি করিতেন। একবার কোন বিশিষ্ট মহিলার একমাত্র পুত্র জন্মে ব্যারিস্টারি পড়িতে গিয়া বহুদিন তাঁহার মার নিকট খবর দেন নাই। উদ্বেগে মাতার দুশ্চিন্তায় ব্যথিত হইয়া গম্ভীরনাথ ধ্যানের ঘর হইতে ঘণ্টাখানেক পরে বাহির হইয়া মাতাকে আশ্বাস দিলেন যে তাঁহার পুত্র ভালই আছে। এখন বাড়ী ফিরিবার পথে। পরের সোমবার গোরক্ষপুরে পৌছিবে। পুত্র নির্দিষ্ট দিনে গোরক্ষপুরে গম্ভীরনাথকে দেখিয়া আশ্চর্যবিত্ত হইলেন কারণ যে সময় গম্ভীরনাথ ধ্যানঘরে ধ্যানে ছিলেন সেই সময় তিনি তাঁহাকে স্ত্রীমারে দেখিয়াছিলেন; তাঁহার পক্ষে এই সময় গোরক্ষপুরে আসা কি করিয়া সম্ভব বুঝিতে পারিলেন না।

মঠের কর্মচারীদের প্রতি তাঁহার খুব দয়া ছিল। সর্বদা তাহাদের মঙ্গল কামনা করিতেন। কেহ কখন ভুল করিলে তাহা সংশোধন করিয়া তাহাকে অল্প বিভাগে বদলি করিতেন, কখন কখন বকিতেন, কিন্তু বরখাস্ত করিতেন না। কারণ দারিদ্র্য-মুক্তির জন্ত সে আবার অন্ডায় করিবে। দরিদ্র এবং আশ্রম জমিদারির প্রজারা সকলেই তাঁহার সমবেদনার পাত্র ছিল। কেহ কোন জিনিস চাহিলে তিনি কখনও 'না' বলিতে পারিতেন না, পশু পক্ষী কুকুর বিড়াল তাঁহার ভালবাসা বুঝিতে পারিত। গরম জলে গুটা পোকা মারিয়া রেশমের কাপড় তৈয়ার হয় বলিয়া তিনি রেশমের বস্ত্র পরিধান করিতেন না।

১২০২ সাল হইতে তাঁহার জীবন নূতন খাতে বহিতে লাগিল। শিশুসংখ্যা বাড়িয়া চলিল। বেশীর ভাগই বাংলাদেশের লোক। কেহ কেহ তাঁহার নিকট স্বপ্নে দীক্ষা পান। ময়মনসিংহের এক বালক এবং কুমিল্লার কোন বিশিষ্ট ডাক্তার তাঁহার নিকট স্বপ্নে দীক্ষা পাইয়া পরে গোরক্ষপুরে স্বপ্নাদিষ্ট দীক্ষাদাতাকে দেখিয়া আশ্চর্যবোধিত হইলেন। গোরক্ষপুরের প্রসিদ্ধ ডাক্তার রস্তিচন্দ্র সেন বাহিরের লোকদের চিকিৎসা করিতেন। নিজ পরিবারস্থ কোন লোকের অস্থখ হইলে ঔষধ দিতেন না। গম্ভীরনাথের ধুনির ছাই রোগীরা শরীরে লেপন করিয়া সুফল পাইতেন। একবার যোগীর আশাবারি ধূপের ছাই মরণোন্মুখ পুত্রের শরীরে লেপন করিয়া তাহাকে বাঁচাইলেন। গম্ভীরনাথ যোগ-বিভূতি নিজের জ্ঞান প্রয়োগ করেন নাই। একবার প্রতিবেশী মন্দির কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মোকদ্দমায় জড়িত হইলে কোন প্রকার যোগের সাহায্য না নিয়া উকীলের পরামর্শের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিলেন। নিজে অস্থখ হইলে উপযুক্ত ডাক্তারের চিকিৎসাধীনে থাকিয়া নিয়মমত ঔষধপত্র ব্যবহার করিতেন। কখন কখন অস্থখ অবস্থায় ছেলেদের মত অর্ধৈষ্য হইয়া পড়িতেন। রোগ-যন্ত্রণায় ছটফট করিতে দেখিয়া শিশুসেবক কালীনাথ ব্রহ্মচারী একদিন গুরুকে যোগ-প্রয়োগ করিয়া রোগমুক্ত হইতে বিশেষ অনুরোধ করিলে তিনি বলিলেন, ‘আমি কী ভগবানের বিধান উল্টাইয়া দিব?’ অবশ্য ডাক্তারের দীর্ঘ চিকিৎসায় তিনি সারিয়া উঠিলেন। ইহার পর চোখের চিকিৎসার জ্ঞান বাংলাদেশে আসিলেন। এখানে ছয় শতের উপর ভক্ত তাঁহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিলেন।

পরে কুম্ভমেলা উপলক্ষে হরিদ্বারে গেলেন। ব্রহ্মকুণ্ডের উপর নাথ সম্প্রদায়ের জ্ঞান প্রস্তুত নাথ দলিচায় তিনি থাকিতেন। কুম্ভ হইতে ফিরিয়া মাত্র দুই বৎসর জীবিত ছিলেন। যতই দিন ঘনাইয়া আসিল ততই তাঁহার মন অন্তর্মুখী হইল। বাহিরের বিষয়ে উদাসীন হইলেন। পারের ডাকের আভাস পাইলেন। বৃদ্ধ বয়সেও একবার গোরক্ষপুরে যোগী চকের নিকটস্থ শিবমন্দিরে জীর্ণ শরীরে তিন দিন ধ্যানস্থ থাকিয়া কাটাইলেন। ইহার কিছুদিন পর পঞ্জিকা দেখিয়া দিন স্থির করিয়া একদিন আশ্রমবাসীদের ডাকিয়া বলিলেন যে ঐ নির্দিষ্ট দিনে তিনি অন্ত জমি-দারিতে যাইবেন। তিনি যে আনন্দধামে যাইবেন তাহার ইজিত বুঝিতে না পারিয়া সকলে তাঁহার জীর্ণ শরীরের অবস্থা শ্রবণ করাইয়া দিয়া তাঁহার যাওয়া বন্ধ করিতে অনুরোধ করিলেন, উত্তরে তিনি বলিলেন, ‘ভাবনার কোন কারণ নাই। গম্ভব্যস্থান খুবই মনোরম এবং স্বাস্থ্যকর। স্বাস্থ্যহানির ভয় নাই। সেখানে স্থখ-স্থখ পৌছান না।’

১৯২৭ সালের ১৭ই মার্চ বারুগী ত্রয়োদশী তিথিতে পঞ্জিকানির্দিষ্ট দিনে তিনি যখন মহাসমাধিতে লীন হইলেন তখন ভক্তেরা 'অন্ত জমিদারিতে বাইবেন' কথা অর্থ সম্যক বুঝিতে পারিলেন। মহাপুরুষের তিরোভাব-রহস্য বুঝা কঠিন।

॥ দশ ॥

পণ্ডহারী বাবা

প্রোমাপুর ক্ষুদ্র গ্রাম। উত্তর প্রদেশের জোনপুর জিলার এই নগণ্য গ্রামটির কথা অনেকে জানেন না। কিন্তু এই গ্রামটি মহাপুরুষের জন্মে ধন্য হইয়াছে। গ্রামে বহু ব্রাহ্মণের বাস। অযোধ্যাপ্রসাদ এই গ্রামেরই অধিবাসী। তিনি ধার্মিক, চরিত্রবান, প্রসিদ্ধ রামানুজ সম্প্রদায়ের বরগলাই বৈষ্ণব। এই প্রবন্ধোক্ত মহাপুরুষ পণ্ডহারী বাবা ১৮৪০ সালে ধার্মিক ব্রাহ্মণ অযোধ্যাপ্রসাদের দ্বিতীয় পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করেন। পিতৃদত্ত নাম হরভজন। লক্ষ্মীনারায়ণ নামে অযোধ্যাপ্রসাদের এক বড় ভাই ছিলেন। গাজীপুরের নিকটে গঙ্গাতীরে কুর্তা নামক স্থানে আশ্রম নির্মাণ করিয়া তিনি প্রায় ৫০ বৎসর ধরিয়া কঠোর তপস্শ্রায় দিন কাটাইতেছিলেন। এইজন্য নিকটবর্তী গ্রামবাসীরা তাঁহাকে অতিশয় শ্রদ্ধা করিতেন। বৃদ্ধ বয়সে জীর্ণ শরীরে ক্ষীণদৃষ্টি হইয়া প্রায় অন্ধের মত হইয়াছেন। তাঁহার অসুস্থতার খবর পাইয়া ছোট ভাই অযোধ্যাপ্রসাদ রক্তের টানে গুরুতুল্য বড় ভাই লক্ষ্মীনারায়ণকে দেখিবার জন্য তাড়াতাড়ি জোনপুর হইতে ছুটিয়া আসিলেন। তাঁহার দুঃখবস্থা দেখিয়া প্রথম পুত্র গঙ্গাপ্রসাদকে সেবক হিসাবে পাঠাইবার জন্য প্রস্তাব করিলেন। লক্ষ্মীনারায়ণ ভগবৎ-নির্ভরশীল। শারীরিক আরামের জন্য সেবক হিসাবে কাহাকেও গ্রহণ করিতে রাজী হইলেন না। বহু পীড়াপীড়ির পর গঙ্গাপ্রসাদের পরিবর্তে তাহার ছোট ভাই হরভজনকে সেবক হিসাবে কাছে রাখিতে স্বীকার পাইলেন। কারণ তিনি জানিতেন ঐ বালকের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। উপযুক্ত শিক্ষাদীক্ষা এবং তপস্শ্রায় সিদ্ধ হইলে কালে সে মহাপুরুষ হইতে পারিবে সে সম্ভাবনা রহিয়াছে। লক্ষ্মীনারায়ণের ভবিষ্যৎবাণী সত্যে পরিণত হইয়াছে। এই হরভজনই পরবর্তীকালে পণ্ডহারী বাবা রূপে প্রসিদ্ধ হইয়াছেন।

পূর্ব ব্যবহার্য্যায়ী দশ বৎসরের বালক হরভজন কুর্তা আশ্রমে সেবকরূপে

পওহারী বাবা

আসিলেও ব্রহ্মচারীর মত সম্মানে থাকিতেন। পরনে গেরুয়া, ব্রহ্মচারীর বেশ, মুণ্ডিত মস্তক, গলায় পবিত্র উপবীত, স্তম্ভর ফুটফুটে চেহারা দেখিলে দেবকুমার বলিয়া মনে হয়। তাঁহার চালচলন, মধুর ব্যবহার, ভগবৎ-পরায়ণতা, অকৃত্রিম ভক্তি, জ্ঞান, ভগবৎ সমীপে প্রার্থনা, স্তম্ভর চাহনি সমস্তই লুক্কায়িত উজ্জল ভবিষ্যতের পরিচায়ক। পূর্বেই বলা হইয়াছে বালকের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে লক্ষ্মীনারায়ণ নিঃসন্দেহ ছিলেন। সেইজন্য তাঁহাকে এমনভাবে শিক্ষা দিতে লাগিলেন যাহাতে তাঁহার ভিতরের দেবত্ব প্রকাশ পায়। বৈষ্ণব বংশের ধারা অলুয়ায়ী তাঁহাকে রামানুজ দর্শন এবং অন্তান্ত বৈষ্ণব শাস্ত্র শিক্ষা দিলেন। হরভজনও মেধাবী। শাস্ত্রাদি আয়ত্ত করিতে তাঁহার কিছু অস্ববিধা হইল না। দৈনন্দিন জীবনের কর্মসূচী হইতে তাঁহার ভাবী-জীবনের কিছু আভাস পাওয়া যায়। খুব ভোরে শয্যাভ্যাগের পর প্রাতঃকৃত্য সমাপন, গঙ্গান্নান, বিগ্রহ সেবা, ভোগ রান্না ও নিবেদন, জ্যোষ্ঠাতা লক্ষ্মীনারায়ণকে খাওয়ানো প্রভৃতি নানা কাজ শেষ করিয়া যেটুকু অবসর পাইতেন তাহারও সদব্যবহার করিতেন। গাজীপুরের বিখ্যাত বাচন পণ্ডিত এবং অন্তান্ত আচার্যের নিকট সংস্কৃত, সাহিত্য, ধর্মশাস্ত্র এবং জ্যোতিষশাস্ত্র শিক্ষা করিতে লাগিলেন। এইভাবে অধ্যবসায় ও ধৈর্য অবলম্বন করিয়া হরভজন বহু শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ করিলেন।

ষোল বৎসর বয়সে হরভজনের জীবনে কিছু বিপর্যয় ঘটিল। জ্যোষ্ঠাতা লক্ষ্মীনারায়ণের মৃত্যু ঘটিল। আত্মীয়, পথপদর্শক, শিক্ষকের মৃত্যুতে তিনি অতিশয় ব্যথিত হইলেন। মনের শান্তি হারাইলেন। অশান্তির হাত হইতে মুক্তির 'আশায় আশ্রমের দায়িত্ব অন্তের উপর অর্পণ করিয়া তিনি তীর্থভ্রমণে বাহির হইলেন। দ্বারকায় রণছোড়জী দর্শন করিয়া গিরনারে আসিলেন। এইখানে এক নির্জন গুহায় উন্নত এক প্রাচীন যোগীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। যোগী প্রায় সব সময়ই ধ্যানে নিমগ্ন থাকেন।

হরভজন যোগশিক্ষা করিবার জন্ত তাঁহার শরণাপন্ন হইলেন। যোগী কাহাকেও দীক্ষিত করেন না কিন্তু হরভজনকে দেখিয়া তাঁহার স্নেহ হইল। তিনি শরণার্থীকে যোগধর্মে দীক্ষিত করিলেন। কঠিন যোগিক প্রক্রিয়াগুলি ধৈর্যের সহিত কয়েক বৎসর অভ্যাস করার ফলে হরভজনের জীবনে অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিল। তিনি যেন নূতন মানুষ হইয়া গেলেন। ইহার পর আরও কয়েকটা তীর্থ ভ্রমণ করিয়া তিনি গাজীপুর কুর্ভা আশ্রমে ফিরিলেন। আশ্রমবাসী এবং ঐ প্রভিবেশীরা তাঁহাকে খুব সমাদরে গ্রহণ করিলেন। তাঁহার মধ্যে এক অসাধারণ ব্যক্তিত্ব দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন।

তাঁহাদের ধারণা হইল এই দেবমানব তাঁহাদের আধ্যাত্মিক খোরাক জোগাইতে সমর্থ হইবেন ইহাতে কোন সন্দেহ নাই, ইহার পর আশ্রমের দায়িত্ব তাঁহার উপর পড়িল। বেগ্রহ সেবা, আশ্রম পরিচালনা, অতিথি-অভ্যাগতদের সংকার করা সকলই তাঁহাকে দখিতে হইত। শত শত লোক তাঁহাকে দেখিবার এবং তাঁহার কথা শুনিবার জন্য আশ্রমে আসিত। তিনি তাঁহাদের আশার বাণী শুনাইতেন।

গিরনার পাহাড়ের যোগীর সংস্পর্শ এবং বারাণসীর প্রসিদ্ধ যোগী নারায়ণ স্বামী'র সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হইবার পর তাঁহার চিন্তাধারা খুব অন্তর্মুখীন হইল। ভগবানের নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ, ভক্তি, জ্ঞান, তপস্বী, বংশগত বৈষ্ণব দীনতা, আধ্যাত্মিকতা, যোগশক্তি সমস্তই যেন তাঁহার মধ্যে দিবালোকের মত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাঁহার নরল প্রেমপূর্ণ ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ হইলেন। ইহার পর তিনি আরও কঠোর তপস্বী নিমগ্ন হইলেন। অন্ন ত্যাগ করিলেন। বিষপত্র বাটিয়া দুধ ও চিনি মিশানো গরবত খাইয়া জীবন ধারণ করিতে লাগিলেন। অল্প কোন খাত গ্রহণ না করিয়া শুধু গরবত দ্বারা জীবন ঝাপন করা বায়ুভক্ষণ করিয়া বাঁচিয়া থাকারই সামিল। সেইজন্ত তিনি লোকের নিকট পণ্ডহারী বাবা নামে পরিচিত হইলেন। আশ্রমের মধ্যে একটা গুহা নির্মাণ করিয়া উহার মধ্যে আসনে বসিয়া ধ্যান করিতেন। প্রথম প্রথম এক হই দিন, পরে এক সপ্তাহ দেড় সপ্তাহ উহার মধ্যে বসিয়া ধ্যানে কাটাইতেন। এই সময়ের মধ্যে খাওয়ার প্রয়োজনে গুহার বাহির হইতেন না; তথাপি যোগা-চ্যাসের ফলে তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল, শারীরিক ক্ষয় দেখা দেয় নাই বরং মুখের দাবণ্য আরও উজ্জ্বল হইয়াছিল। যোগীদের পক্ষেই এরূপ সম্ভব হয়, সাধারণের পক্ষে নয়।

তাঁহার মন যতই অন্তর্মুখীন হইল ততই যোগাভ্যাস দ্বারা ভগবৎধ্যানে নিমগ্ন থাকিবার সঙ্কল্প দৃঢ় হইল। এইজন্ত গুরুর সাহায্যের আরও অধিক প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিলেন। পূর্বপরিচিত যোগীর সাহায্য পাইবার আশায় আবার আশ্রম হাড়িয়া গিরনারের দিকে রওনা হইলেন, কিন্তু পথিমধ্যে তাঁহার শরীর রক্ষার খবর পাইয়া অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন। আকাশ হইতে পড়িলে মানুষের যেমন হয় তাঁহার মনের তখন সেইরূপ অবস্থা। যাহা হউক ভগবৎ কৃপায় তিনি এই অবস্থা কাটাইয়া উঠিলেন। মন কিছু শান্ত হইলে তিনি অযোধ্যার রামানুজ সম্প্রদায়ের কোন উচ্চ আধ্যাত্মিক গুরুসম্পন্ন মহাপুরুষের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। পণ্ডহারী বাবা কোন দিন কাহারও নিকট তাঁহার গুরুর নাম প্রকাশ করেন নাই, সেইজন্ত তাঁহার গুরুর নাম জানা সম্ভব হয় নাই। ইহার পর তিনি পাজীপুর কুর্তা আশ্রমে ফিরিয়া

আশ্রমের কাজে মন দিলেন। আশ্রমবাসীদের মধ্যে কাজের বিভাগ এমনভাবে করিলেন যাহাতে আশ্রমের পরিচালনা বিষয়ে কোনপ্রকার অসুবিধা না হয়। ভক্তদের মধ্যে অধিকাংশই গৃহস্থ। চাষাবাস করিয়া জীবন যাপন করিতেন। তাঁহাদের দানে আশ্রম চলিয়া যাইত। প্রতি লাঙলে পাঁচ সের খাত্তশস্ত আশ্রমে দান করিতেন। তাহাতেই বিগ্রহ সেবা, আশ্রমবাসীদের ভরণপোষণ, সাধুসেবা, অতিথি-অভ্যাগতদের সেবা চলিয়া যাইত। মাঝে মাঝে অধিকসংখ্যক সাধু এবং দরিদ্রের সমাবেশ হইলে তিনি ভাণ্ডারার ব্যবস্থা করিয়া তাঁহাদের পরিতোষপূর্বক থাওয়াইতেন। তাঁহার একটা বিশেষত্ব ছিল। খানদানী বৈষ্ণব হিসাবে তিনি একটা নিয়ম করিয়াছিলেন, ভক্তেরা যে সমস্ত জিনিস বিগ্রহসেবা এবং সাধুসেবার জন্ত আনিবেন তাহাতে রামনাম লেবেল থাকিবে। যে জিনিসে ঐ প্রকার কোন লেবেল থাকিবে না সে জিনিস সেবায় লাগিবে না। আশ্রমের কাজের ব্যবস্থা করিয়া মাঘ মেলার সময় প্রয়াগে কুটির নির্মাণ করিয়া তিনি কঠোর তপস্শায় নিমগ্ন থাকিতেন। এই সময় খোঁগাভ্যাসের ফলে তাঁহার শরীরের রং এমন সুন্দর এবং মনোমুগ্ধকর হইয়াছিল যে লোকে তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকিত।

পওহারী বাবা যোগী, বৈষ্ণব, ভক্ত। স্বাস্থ্য বরাবরই ভাল। কোন রোগ শরীরে নাই। কিন্তু শরীর ধারণ করিলে টেক্স দিতে হয়। তিনিও রেহাই পাইলেন না। একদিন ভীষণ জ্বর আসিল। বিরামের লক্ষণ নাই। উপসর্গ জুটিল, স্বর বসিয়া গেল। ভোগ কাটিয়া গৈলে শরীর ঠিক হইয়া যাইবে এই বিশ্বাসে তিনি ভক্তদের অল্পরোধেও কোন ঔষধ খাইলেন না। প্রয়াগের কয়েকজন বিশিষ্ট ব্রাহ্মণের বিশেষ পীড়পীড়িতে ঔষধ গ্রহণে রাজী হইলেন। অভিজ্ঞ আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসকের ঔষধের এবং মিষ্ট পথ্যেরও ব্যবস্থা লইল। রাত্রে সদব্যবহারের জন্ত ঔষধ এবং পথ্য উভয়ই তিনি পৃথকভাবে রাখিয়া দিলেন। ইহাতে কোন কোন ভক্তের মনে সন্দেহ হইল। ঔষধ ও পথ্য খাইবেন কি ফেলিয়া দিবেন সেই বিষয়ে তাঁহার লক্ষ্য রাখিলেন। তাঁহাদের সন্দেহ অমূলক ছিল না। রাত্রে সকলে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইলে তিনি ঔষধ ও পথ্য উভয়ই নদীতে নিক্ষেপ করিয়া স্নানান্তে ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন। পরের দিন যে সকল ভক্ত তাঁহার কার্যে লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন তাঁহারা তাঁহার নিকট অভিযোগ করিলেন যে পওহারী বাবা ভক্তদের কষ্টাজিত অর্থের সদব্যবহার করেন নাই। যদি ঔষধ এবং পথ্য গ্রহণে তাঁহার একান্ত অনিচ্ছা তবে উহা আনিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। তাঁহারা নিজের চোখে দেখিয়াছেন যে ঐগুলি জলে নিক্ষেপ করা হইয়াছে। তখন পওহারী বাবা মুহূর্ত্তে বলিলেন

যে দুঃখ করিবার কোন কারণ নাই। দুই-ই রোগকে দেওয়া হইয়াছে এবং তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ। ভক্তেরাও দেখিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন যে তাঁহার জ্বর নাই, কোন রোগের লক্ষণও নাই। তিনি পূর্ববৎ সুস্থ। কি করিয়া ইহা হয় বলা যায় না, কিন্তু হইতে দেখা যায়।

একদিন পণ্ডহারী বাবা কয়েকজন ভক্তের সঙ্গে ধর্মপ্রসঙ্গ আলোচনা করিতেছিলেন এমন সময় একজন ক্ষেপা সাধু তথায় উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে যথেষ্ট গালাগালি করিতে লাগিলেন, এমন কি তাঁহাকে মারিতে উত্তত হইলেন। ভক্তেরা ইহা সহ্য করিতে না পারিয়া তাঁহাকে মারিবার জন্ত তাড়া করিলেন, কিন্তু পণ্ডহারী বাবার জন্ত পারিলেন না। ক্ষেপা সাধুর প্রতি তাঁহার দয়া হইল। তিনি বলিলেন, ক্ষেপামি রোগবিশেষ। প্রহারের দ্বারা রোগের উপশম হয় না। ক্ষেপা সাধুকে তাঁহার নিকট আনা হইলে তিনি তাঁহার প্রতি করুণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। উপস্থিত সকলে দেখিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন যে অল্প সময়ের মধ্যে সাধুর অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ক্ষেপামি একেবারে নাই, ব্যবহার সুস্থ লোকের মত। আর একবার আশ্রমে জনৈক প্রাচীন বৈষ্ণব সাধু আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। তিনি অতিশয় অহঙ্কারী, স্বার্থপর এবং আকিঞ্চোর। প্রচুর দুধের দরকার বলিয়া দাবি করাতে পণ্ডহারী বাবা সাধ্যমত তাঁহার সেবা করিলেন, তথাপি অভিসন্ধিপরায়াণ সাধুর মন উঠিল না। পুরী, রামেশ্বর, দ্বারকা এবং বদরীনাথ প্রভৃতি ধাম দর্শনে যাইবেই বলিয়া প্রচুর অর্থের দাবি করিলেন। এই অসম্ভব দাবি পূরণ করা পণ্ডহারী বাবার পক্ষে সম্ভব নয়, তথাপি তিনি যথাসাধ্য চেষ্টার প্রতিশ্রুতি দিলেন। প্রতিবেশীর নিকট ভিক্ষা করিয়া দু'এক খণ্ড বস্ত্র মাত্র সংগ্রহ করিলেন। তাহাতে ধূর্ত সাধুর মন উঠিল না। অল্প লোকের সামনে পণ্ডহারী বাবাকে কিছু বলিলেন না কিন্তু পরে একা পাইয়া যথেষ্ট গালাগালি করিয়া আবার অর্থের দাবি করিলেন। পণ্ডহারী বাবা বহু অনুনয় বিনয় করিয়া বলিলেন, 'আমি যথাসাধ্য করিয়াছি। আমার ব্যক্তিগত কোন অর্থ নাই। থাকিলে অবশ্যই দিতাম। একমাত্র সম্বল আশ্রম বিগ্রহের কিছু সোনার অলঙ্কার, যদি তাহা দাবি করেন তবে বলিবার কিছু নাই।' ধূর্ত সাধুটি খুব হুঁশিয়ার, ধরা পড়িয়া ভবিষ্যতে বিপদে পড়িবার ভয়ে বিগ্রহের অলঙ্কার লইতে স্বীকার করিলেন না, তবু দাবি করিলেন আশ্রমে এত ভক্তসেবা করিয়া বৃথা অর্থব্যয় না করিয়া এই অর্থই তাঁহাকে দেওয়া হউক অত্যা পণ্ডহারী বাবা যেন আশ্রম পরিত্যাগ করিয়া অবিলম্বে চলিয়া যান। দীনভাবাপন্ন বিধেবশুস্ত পণ্ডহারী বাবা ঐ রাজ্যেই আশ্রম ত্যাগ করিয়া

চলিয়া গেলেন। পরের দিন প্রতিবেশীরা আশ্রমগুহ। তালাবন্ধ দেখিয়া ও তাঁহাকে কোথাও খুঁজিয়া না পাইয়া অতিশয় চিন্তিত হইলেন। সেই ধূর্ত সাধুরও কোন হৃদিস মিলিল না। একই রাত্রে দুজনেরই অন্তর্ধানের রহস্য জানা গেল না।

বাকী জীবন ভগবৎ ধ্যানে কাটাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে তিনি রাত্রেই পুরী রওয়ানা হইলেন। জগন্নাথধামের পথে অস্থস্থ হইয়া পড়াতে তাঁহার সে সংকল্প পূর্ণ হয় নাই। কিছু স্থস্থ হইয়া মুশিদাবাদের নিকটে বহরমপুরে গঙ্গাতীরে কুটীয়া নির্মাণ করিয়া ধ্যানভজনে মন দিলেন। অবসর সময়ে বাংলা ভাষা শিখিলেন। চৈতন্তচরিতামৃত পাঠ করিয়া খুব আনন্দ পাইলেন। ইতিমধ্যে কোন স্ত্রীে খবর পাইয়া ভক্তরা বহু অহ্ননয় বিনয় করিয়া তাঁহাকে আবার গাজীপুর কুর্তা আশ্রমে নিয়া গেলেন। পূর্বস্থানে ফিরিয়া তিনি আবার গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন। গুহা হইতে প্রায় বাহির হন না, কখন কখন অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভক্তের সঙ্গে সামান্ত ধর্মপ্রসঙ্গ করেন। বিশেষ কোন পর্ব উপলক্ষে শত শত ভক্তের সমাগম হইলে তিনি গুহার বাহিরে আসিয়া তাঁহাদের দর্শন দিতেন। ইদানীং অনেকদিন যাবৎ তাঁহার দর্শন না পাওয়াতে অনেকে ধারণা করিয়াছিলেন যে পওহারী বাবা হয়ত শরীর রক্ষা করিয়াছেন কিংবা অগত্যা চলিয়া গিয়াছেন। কয়েক বৎসর পর হঠাৎ এক শুভ দিনে গুহার বাহির হইয়া সাধু ভোজন করাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে ভক্তেরা অবিলম্বে তাঁহার ইচ্ছা পূরণ করিলেন। ইহার পর তাঁহার স্নান সমস্ত উত্তরাখণ্ডে ছড়াইয়া পড়িল।

এক রাত্রে বাসনপত্র চুরি করিবার উদ্দেশ্যে আশ্রমে এক চোর প্রবেশ করিয়াছিল। সে সময়ে গুহা হইতে পওহারী বাবাকে বাহির হইতে দেখিয়া ধরা পড়িবার ভয়ে চোর পলাইবার চেষ্টা করিল। তিনি বাধা না দিয়া বরং যাহা ইচ্ছা লইয়া যাইবার জগু চোরকে অহুরোধ করিলেন। চোর তাঁহাকে ভাল ভাবে জানিত, তাঁহার প্রীত্যর্থ্যে কিছু বাসনপত্র নিল, কিন্তু বাহিরে আসিয়া অপহৃত বাসনপত্র ফেলিয়া পলাইয়া গেল। তাহাকে অহুসরণ করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, ‘জ্বিনিসগুলি ফেলিয়া যাইবেন না, যাহা নিয়াছেন তাহা আপনারই, ফেলিয়া গেলে আমার প্রতি অবিচার করা হইবে।’

আর একদিন ধ্যানের সময় এক বিষধর সর্পের তাড়ায় একটি ইঁহুর ভয়ে তাহার কাঁধের উপর লাকাইয়া পড়িলে তিনি উহাকে কাপড়ের তলায় আশ্রয় দিলেন। শিকার ফস্কাইয়াছে দেখিয়া সর্পটি তাঁহাকে দংশন করিল। বিষের ক্রিয়ায় তাঁহার

সংজ্ঞা লোপ পাইল। জ্ঞান সঞ্চয়ের জন্ত ভক্তগণ ওবা ডাক্তার আনাইয়া মনোচ্চারণ এবং বহু ঔষধ প্রয়োগ করিলেন, কিন্তু সবই বুথা গেল। তাঁহার পওহারী বাবার জীবনের আশা পরিত্যাগ করিলেন। সৌভাগ্যবশতঃ দু'দিন পর ভগবৎ রূপায় তাঁহার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। যাহার দ্বারা প্রাণী জীবন ধারণ করে তাহা হইতে তাহাকে বঞ্চনা করিলে বঞ্চনাকারী প্রতিফল পায়। পওহারী বাবা স্বীকার করিলেন সর্বকে বঞ্চনা করার ফল তিনি হাতে হাতে পাইয়াছেন। তবু ভগবৎরূপায় শরীরের উপর অল্পেই তাহার অবসান হইয়াছে।

ষতই দিন যাইতে লাগিল তাঁহার যশ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, ফলে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্ত আসিতে লাগিলেন। তাঁহাদের মধ্যে বিশ্ববিখ্যাত স্বামী বিবেকানন্দ, বাগ্মী কেশবচন্দ্র সেন, ব্রাহ্মনেতা প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, প্রচারক শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি প্রসিদ্ধ। তাঁহার আকর্ষণী শক্তি এবং ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হইয়া স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার নিকট দীক্ষা গ্রহণের সংকল্প করেন কিন্তু স্বীয় গুরু রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের রূপায় তিনি উক্ত সংকল্প পরিত্যাগ করেন, কিন্তু তাই বলিয়া পওহারী বাবার উপর তাঁহার শ্রদ্ধা বিন্দুমাত্র শিথিল হয় নাই। ইহার বর্ণনা দিতে গিয়া ভগিনী নিবেদিতা বলিয়াছেন, আধ্যাত্মিক উন্নতি বিষয়ে পরমহংসদেবের পরেই স্বামীজী পওহারী বাবাকে স্থান দিতেন। তাঁহার অধ্যাত্মজ্ঞান মানব কল্যাণে সর্বসাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া দিবার জন্ত একবার স্বামীজী অহরোধ করিলে পওহারী বাবা বলিয়াছিলেন, 'সমাজের সংস্পর্শে না আসিয়াও উক্ত জ্ঞান জনহিতে প্রয়োগ করা সম্ভব'। সংঘ গঠন করিবার প্রাণে একদিন তিনি বিক্রপচ্ছলে বলেন, নাসাহীন সাধুর সম্প্রদায় তৈয়ার করিতে চান না। বিষয়টি পরিষ্কার করার জন্ত গল্পচ্ছলে বলেন, 'একবার এক সিঁদেল চোর কোন বড়লোকের বাড়ীতে চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়ে। গৃহস্থ তাহাকে প্রাণে না মারিয়া শাস্তি-স্বরূপ কান কাটিয়া ছাড়িয়া দেন। লোকসমাজে মুখ দেখানো সম্ভব নয় ভাবিয়া চোর লজ্জায় জ্বলে পলাইয়া সাধুর ভেত্রে নিয়া দিন কাটাইতে লাগিল। কিছুদিন পর ভাল সাধু বলিয়া চারিদিকে প্রচার হইলে, বহু লোক তাঁহার শিষ্য হইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিল, নিজের স্বরূপ জানেন বলিয়া তিনি কাহাকেও শিষ্য করিতে রাজী হইলেন না কিন্তু একজনকে কিছুতেই এড়াইতে না পারিয়া তাহার নাক কাটিয়া শিষ্যত্বে বরণ করিলেন এবং শিষ্যকে উপদেশ দিলেন সে ইচ্ছা করিলে অন্তঃসেরও নাক কাটিয়া শিষ্য করিতে পারে এবং নাসাহীন সাধুর সংখ্যাবৃদ্ধি করিতে পারে।'

পওহারী বাবার দিন ঘনাইয়া আসিল। পারের ডাক আসিয়াছে। ১৮২৮ সাল, জ্যৈষ্ঠ মাস, একদিন সকালবেলা উত্তর দিকে মুখ করিয়া একটা কস্থলের উপর পদ্মাসনে বসিয়া আছেন। সামনে হোমকুণ্ড, স্মৃতপাত্র, ধূপের গন্ধে চারিদিক আয়োদিত, দীপ জলিতেছে, নিকটেই সন্ন্যাসীর হোগদণ্ড, কমণ্ডলু, আশাবারি। কিছুক্ষণ পর দেখা গেল হোমায়িতে তাঁহার দেহ দাঁউ দাঁউ করিয়া জলিতেছে। ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া যোগী নিজ দেহ হোমায়িতে উৎসর্গ করিয়া মহাসমাধিতে লীন হইলেন, জ্ঞানলাভের পর আত্মহুতি দ্বারা জীবন অতিজীবনে যুক্ত করিয়া দিলেন। উহা শাস্ত্রসম্মত।

॥ এগারো

তুলসীদাস

পরিবর্তন মানে স্থিতিবস্থা হইতে বিচ্যুতি। ইহা সব সময়ে সমান ভাবে আসে না। ইহার গতিবেগ কখনও দ্রুত, কখনও শ্লথ, কখনও সরল, কখনও বক্র, কখনও নিশ্চিত, কখনও অনিশ্চিত। কিভাবে পরিবর্তন ঘটিবে তাহা পূর্ব হইতে জানা যায় না বলিয়া সাবধান হওয়া যায় না। সাবধান হইলেও বাহ্য ঘটবার তাহা ঘটিবেই, কোন প্রকারে এড়ানো চলিবে না। পরিবর্তন প্রকৃতির নিয়ম। উহা সুখ ও সন্মানের মধ্য দিয়াও হইতে পারে আবার দুঃখ ও অপমানের মধ্য দিয়াও হইতে পারে। তবে দুঃখ ও অপমানের মধ্য দিয়া হইলেই উহা অধিক ফলপ্রসূ হয়। যে মহাপুরুষের জীবন আমরা আলোচনা করিতেছি তাঁহার জীবনের পরিবর্তন দুঃখ ও অপমানের মধ্য দিয়াই আসিয়াছে। এই পরিবর্তন তাঁহাকে দিয়াছে শান্তি, অমরত্ব এবং তাঁহার মধ্য দিয়া সমাজকে দিয়াছে সাহিত্য, র্মেভাব, শিখাইয়াছে ভক্তির মহিমা, আনিয়াছে জ্ঞানের আলো।

তুলসীদাস গরীব ব্রাহ্মণ। পুরোহিতের কাজ করেন। একদিন কর্ম উপলক্ষে র গ্রামে বসমানগৃহে গিয়াছেন। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকার নাইয়া আসিবার পূর্বেই তাঁহাকে নিজগ্রাম রাজপুরে ফিরিতে হইবে। রয়ের গান বড় টান। সেইজন্য খুব দ্রুতগতিতে চলিতে লাগিলেন। ঠাহাকে দেখিবার ক্ষণে এক ছুটীছুটি, গৃহে ফিরিয়া দেখেন তিনি নাই। তিনি আর কেহ নন তাঁহার

স্বী রত্না। শুধু নামে নয়, রূপেও। রত্না যুবতী, পরমা সুন্দরী, পূর্ণ যৌবনা। গৃহে স্ত্রীকে না দেখিয়া তুলসীদাস স্তম্ভিত হইলেন। মাথায় যেন বাজ পড়িল। সর্বত্র খোঁজ করিলেন কিন্তু কোথাও খুঁজিয়া পাইলেন না। প্রতিবেশীর নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে রত্না হঠাৎ পিতার অসুস্থতার খবর পাইয়া স্বামীর আসিবার অপেক্ষা না করিয়া এবং অহুমতি না নিয়াই সংবাদবাহকের সঙ্গেই পিতৃগৃহে চলিয়া গিয়াছেন। ছোটবেলাতেই তুলসীদাস পিতৃমাতৃহীন হইয়া অসহায় হন। স্নেহ-ভালবাসার মধ্যে লালিতপালিত হইবার সুযোগ তাঁহার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই। এইজন্য তাঁহার সমস্ত আকর্ষণটা রত্নার উপরে পড়িয়াছিল। তা ছাড়া রত্না পরমা সুন্দরী, যুবতী। তাঁহার চালচলন, দৃষ্টিভঙ্গী সবই মধুর। রত্নাকে না দেখিয়া তুলসীদাস এক মুহূর্ত থাকিতে পারেন না। গৃহিণী গৃহ-মুখ্যত। গৃহিণীহীন গৃহ অরণ্যতুল্য। স্বতরাং ঘরে থাকা বুধা। রত্নার চিন্তা, তাঁহাকে ব্যথিত করিয়া তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে কর্তব্য স্থির করিলেন, অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া এক কাপড়েই বাহির হইয়া পড়িলেন। শ্বশুরালয়ে রত্নার মুখ দর্শন করিয়া প্রাণ জুড়াইবেন। পথ চলিতে চলিতে আকাশের কালো মেঘ গাঢ় হইল। ভীষণ ঝড় উঠিল। গাছের ডালপালা ভাঙিয়া পড়াতে রাস্তা চলা কঠিন হইল। তার উপর মুষলধারে বৃষ্টি। ধারার বিরাম নাই। বৃষ্টি থামিবার কোন লক্ষণও নাই। শিলাবৃষ্টি বন্দুকের গুলির মত শরীর বিদ্ধ করিতে লাগিল। দুর্গম পথ, বৃষ্টির জন্য আরও দুর্গম হইয়াছে। গাঢ় অন্ধকারে রাস্তা চলা কঠিন। বিদ্যুৎ চমকাইলে সামান্য দেখা যায়, আবার অন্ধকার হয়। ডালপালা পড়িয়া শরীর ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে। তুলসীদাসের সেই দিকে অক্ষিপ নাই। ভালবাসার প্রবল আকর্ষণ শরীরের কথা ভুলাইয়া দেয়। দুর্গম পথ চলিয়া অবশেষে গভীর রাত্রে রক্তাক্ত কলেবরে অপ্রত্যাশিতভাবে শ্বশুরবাড়ী পৌঁছিলে সকলেই স্তম্ভিত হইলেন। সবচেয়ে আশ্চর্য্যবিত্ত হইলেন রত্না। স্বৈর্ণ স্বামীর অবিবেচনায় ঘৃণা ও লজ্জায় জর্জরিত হইয়া ভীষণ তিরস্কার করিলেন, 'তুমি আমার রূপে মুগ্ধ হইয়া যে আচরণ দেখাইলে তাহা অতি গর্হিত। কামুক ভিন্ন কেহ এরূপ করে না। প্রেমিকের ভালবাসা পবিত্র, মোহমুক্ত। যে ভালবাসা আমার শরীরের উপর ঢালিয়া দিয়াছে তাহা যদি ভগবানের জন্ত দিতে পারিতে তবে দেবতা প্রসন্ন হইতেন এবং নিজেও দেবতা হইতে পারিতে। প্রকৃত ভালবাসা দেবোপম। রূপজ মোহে ঢালিয়া উহার অপব্যবহার করিয়াছ। তোমায় ধিক্, শত ধিক্' এই বলিয়া রত্না নিষ্ঠুরভাবে দ্বন্দ্বা বন্ধ করিয়া দিলেন। দুর্বোধ সন্তোষ স্বামীকে ঘরে ঢুকিতে দিলেন না।

ভালবাসার প্রতিদানে তীব্র অবহেলা ও ঘৃণা। প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল। ভালবাসা ঠিকই রহিল কিন্তু তার গতি বিপরীত দিকে গেল।

জীবনের সন্ধিক্ষেপে ভগবৎ রূপাতেই ভাগ্যক্রমে এরূপ পরিবর্তন আসে। তীব্র রূপজ আকর্ষণ ভগবানের দিকে মোড় ফিরিল। রাম তাঁহার ইষ্ট। তিনি বিশ্বপতি। স্তম্ভর জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। যিনি এমন স্তম্ভর বিশ্ব রচনা করিয়াছেন তিনি নিশ্চয়ই সৃষ্ট বস্তুর চেয়ে অধিক স্তম্ভর। রত্নার চেয়ে যে বেশী স্তম্ভর হইবে ইহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। নিজ পতির জন্ত রত্নার দরজা বন্ধ হইল কিন্তু বিশ্বপতির জন্ত তুলসীদাসের হৃদয়-কবচ খুলিয়া গেল। হৃদয়ে ইষ্ট রামের আসন পাতা হইল। রত্নার তিরস্কার ও অপমান এখন তাঁহার পক্ষে আশীর্বাদ স্বরূপ হইল। এই হিসাবে রত্নাই তাঁহার গুরু। চোখ ফুটাইয়া স্বামীকে ভগবানের দিকে ঠেলিয়া দিয়াছেন কিন্তু নিজের চোখে ঠুলি পরিয়া ভগবানের পথ হইতে সরিয়া আসিলেন। পতি-পূরম গুরু, স্ত্রীর পক্ষে ভগবান স্বরূপ। স্বামী দেবতাকে পায়ে ঠেলার বিপদ আছে। উদ্ধাম যৌবনে বুঝিতে না পারিলেও পরে তাহার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয়। রত্নারও তাহাই হইল।

ভগবান চিহ্নিত ভক্তকে কখনও সংসার মায়ায় ডুবান না, কোন না কোন উপায়ে তাঁহাকে পাক হইতে উদ্ধার করিয়া তাঁহার হৃদয়ে আসন পাতেন। তুলসীদাস কখনও রত্নার আঁচল ছাড়িয়া কোথাও যান নাই, এখন অনন্তের ডাকে যাইতেই হইবে, উপায় নাই।

ইহার কয়েক বৎসর পরে দেখিতে পাই, তুলসীদাস জীবন-নাটো যে ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন তাহা বিশেষ অর্থপূর্ণ, তিনি উত্তর ভারতের প্রসিদ্ধ কবি। হিন্দি সাহিত্যে তাঁহার অপূর্ব দান। তাঁহার রচিত ‘রামচরিত মানস’ ঘরে ঘরে আদৃত, এই ভক্তিমূলক কাব্য হিন্দি সাহিত্যে যুগান্তর আনিয়াছে। বেদান্তের বিখ্যাত পণ্ডিত, সন্ন্যাসী সমাজের মাথার মণি মধুসূদন সরস্বতী তাহার অপূর্ব প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছেন ‘বারাণসীর উজ্জানে তুলসীদাস পবিত্র তুলসীবিশেষ। বৈষ্ণব-গণ এই তুলসীকে অতিশয় পবিত্র জ্ঞানে নারায়ণের মাথায় চড়ান। ইহার হাওয়া ও গন্ধ চারিদিক আমোদিত করে।’ তুলসীদাস রামচরিত মানসে ত্রীরাচন্দ্রকে আদর্শ পুত্র, আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ রাজা, আদর্শ পিতা, আদর্শ দেশসন্তান হিসাবে যে ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন সাহিত্যে তাহার তুলনা মিলে না। ভাবার মাধুর্য, বিষয় নির্বাচন, চরিত্র অঙ্কনের কৌশল এত চমৎকার যে বিশ্ব্যে অভিভূত না হইয়া পারা যায় না। এই অমূল্য গ্রন্থখানি এত জনপ্রিয় যে বহু ভাষাতে ইহার অনুবাদ হইয়াছে। সম্প্রতি রূপ ভাষায় ইহা অনূদিত হইয়াছে।

যে মহাপুরুষের প্রতিভা চারিদিকে এত ছড়াইয়াছে তাঁহার পূর্ব-পরিচয় কিছু জানা আবশ্যক। উত্তর প্রদেশের এলাহাবাদের নিকট বান্দা জেলার নগণ্য রাজপুর গ্রামে ১৬৪৬ সালে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম আশ্বারাম দ্বিবেদী। ধার্মিক ব্রাহ্মণ। মাতা হালসীদেবীও স্বামীর মত পুণ্যবতী। দুর্ভাগ্যবশতঃ উভয়েই মারা যান। পিতৃমাতৃ স্নেহে বঞ্চিত তুলসীদাস কুলগুরু আশ্বারামের গৃহে আশ্রয় পাইয়া প্রতিপালিত হন এবং শিক্ষালাভ করেন। মেধাবী ছাত্র শাস্ত্রাদিতে পারদর্শী হইলেন। যৌবনের প্রারম্ভে গুরুর অহুরোধে দীনবন্ধু পাঠক নামক জর্নৈক প্রতিবেশী ধার্মিক ব্রাহ্মণের অপূর্ব স্তম্ভরী কত্যা রত্নার পাণিগ্রহণ করেন। রত্নার অদর্শনে তুলসীদাস চারিদিক অন্ধকার দেখিতেন এবং তাঁহার জগৎ সব সূখ-সুবিধা বিসর্জন দিতে পারিতেন অথচ এই রত্নাই সেই গভীর দুর্ধোগের রাত্রে স্বামীকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন।

ভারতীয় সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র, বহু ভক্তসাধক ও জ্ঞানীর তপস্রাশ্রমে, হিন্দুর পবিত্র তীর্থ বারাণসীর কথা শুনিয়া রামভক্ত তুলসীদাস মুক্তিলাভ করিয়া জীবন সমস্তা সমাধান কল্পে এই শিবক্ষেত্রে আসিয়া বহু কষ্টে সনাতন দাসের সংস্কৃত টোলে আশ্রয় পাইলেন এবং শাস্ত্রপাঠ ভজন ও রামের ধ্যান ও মহিমা কীর্তনে দিন কাটাইতে লাগিলেন। জনাকীর্ণ স্থান সাধনভজনের প্রতিকূল। এইজন্ত দূরে নির্জন অরণ্যে গাছতলায় কুটীয়া নির্মাণ করিয়া শারীরিক কষ্ট, অন্নবস্ত্রের ভাবনা ত্যাগ করিয়া ভগবান লাভের আশায় কঠোর তপস্রায় নিমগ্ন হইলেন। নিজ কুটীয়া পরিষ্কার করিয়া পাত্রের অবশিষ্ট জল গাছতলায় ফেলিতেন। উক্ত গাছের ডালে এক উপদেবতা বাস করিত। তুলসীদাসের উপর প্রসন্ন হইয়া একদিন দেহধারণ পূর্বক সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে সাহায্য করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। সোজাসুজি সাহায্য করিতে অপারগ হইলেও উপদেবতা একটা উপায় বলিয়া দিলেন। দশাশ্বমেধ ঘাটের উত্তরে একটা জায়গায় নিত্য রামনাম কীর্তন হয়। এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কীর্তন শুনিবার জন্ত প্রথমে আসিয়া এককোণে বসিয়া নীরবে ভজন শুনিবার পর সকলের শেষে চলিয়া যান। তিনি কাহারও সঙ্গে মেলামেশা করেন না। তিনি রামের প্রধান ভক্ত ছদ্মবেশী মাকতি। ইহার পর তুলসীদাস নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া বহু অল্পনয় করিয়া তাঁহার কুপালাভ করিলেন। গুরুকরণ আধ্যাত্মিকতার সোপান। বহু স্কন্ধতির ফলে সঙ্গুরু লাভ হয়। দীক্ষা গ্রহণ ব্যতীত ধর্মপথে অগ্রসর হওয়া কঠিন। এইভাবে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণবেশী মাকতির নিকট দীক্ষালাভ করিবার পর তুলসীদাসের হৃদয়-কথাট খুলিয়া গেল। তিনি নূতন আলোর সন্ধান পাইলেন।

কঠোর তপস্যায় মাসের পর মাস চলিয়া গেল। এতটুকু সময় তিনি নষ্ট করেন না। এত তপস্বীতেও ইষ্ট দর্শন হইল না বলিয়া দুঃখে অভিভূত হইয়া বিরহজনিত দুঃখের অবসানের জন্ত দশাশ্বমেধ ঘাটে গিয়া গুরুকে ধরিলেন। শিষ্যের প্রতি সমবেদনা জানাইবার উদ্দেশ্যে তিনি আশ্বাসবাণী শুনাইলেন এবং বলিলেন, ‘চৈত্র মাসের শুক্লা নবমী তিথিতে রামচন্দ্রের জন্মদিন, ঐ দিন নিজ কুটীয়ার নিকটেই তোমার অভিষ্ট লাভ হইবে। ধৈর্য অবলম্বন কর, হতাশ হইবার কোন কারণ নাই।’ নির্দিষ্ট শুক্লা নবমীর দিন আসিল। সকাল হইতে তুলসীদাস অপেক্ষা করিতেছেন। ইষ্ট দর্শন আশায় বুক ভরিয়া উঠিয়াছে। আবার হতাশার আন্দোলনও মনে চলিতেছে, এমন সময়ে একজন বেদে সঙ্গীত তাঁহার কুটীয়ার সামনে বানরের খেলা দেখাইতে উপস্থিত হইল। সঙ্গে একজন যুবক সন্ন্যাসী হাতে কমণ্ডলু, তুলসীদাসের ইষ্ট দর্শনের আশা মিটিয়া গেল। বানর-নাচ দেখা ইষ্ট দর্শন নয়। গুরু বলিয়া দিয়াছেন নির্দিষ্ট দিনে ইষ্ট দর্শন দিবেন কিন্তু কিভাবে দিবেন তাহা মারুতি বলিয়া দেন নাই, তিনি যদি ছদ্মবেশে আসেন তবে তুলসীদাস তাঁহাকে কি করিয়া চিনিবেন। ঘটনাও তাহাই হইল। বিরক্ত হইয়া তুলসীদাস বেদের দলকে চলিয়া যাইতে বলিলেন এবং কুটীয়ার দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। ছদ্মবেশী ইষ্ট হতাশ হইয়া দল নিয়া চলিয়া গেলেন। তুলসীর ভাগ্য মন্দ। ইষ্ট দর্শনের জন্ত মন এখনও পবিত্র হয় নাই। আরও তপস্যার প্রয়োজন। হতাশায় হৃদয় ভরিয়া গেল। গুরুবাক্য ফলিল না। ইষ্ট দর্শন হইল না।

পরের দিন তুলসীদাস ক্ষুণ্ণমনে দশাশ্বমেধ ঘাটে মারুতির নিকট অল্পবোগ করিলেন যে তাঁহার আশীর্বাদ-বাণী সফল হয় নাই। রামনবমী চলিয়া গেল কিন্তু রামের দর্শন মিলিল না। যুত্ হাসিয়া মারুতি উত্তর দিলেন, ‘আমার কথা অন্তথা হইবার নয়। পূর্বদিন রাম সীতা বেদে বেদেনীর বেশে, লক্ষ্মণ সাধু ভিক্ষুকের বেশে, আমি স্বয়ং বানরের বেশ ধারণ করিয়া তোমার কুটীয়ার সামনে আসিয়াছিলাম কিন্তু তোমার মন এখনও পবিত্র হয় নাই বলিয়া চিনিতে পার নাই। রাম সর্বশক্তিমান। যে কোন বেশে তিনি আসিতে পারেন। তিনি শুধু ধনুঃধারী রূপে আসিবেন, অন্যভাবে আসিবেন না এমন কোন কথা নাই। বেদের বেশে আসিলে রামের রামত্ব কবে না বরং মহিমা বাড়ে।’ গুরুর কথা শুনিয়া তুলসীদাস মাথায় হাত দিলেন। নিজের বোকামিতে ইষ্ট দর্শনের অমূল্য সুযোগ হারাইয়াছেন। নিজের দুর্বলতা সম্বন্ধে সচেতন হইলেন। আরও তপস্যার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিলেন। অগুণ্ডে পরমাগুণ্ডে রাম, রামই সব হইয়াছেন আর এই দেহই রামের মন্দির। অন্ধকারে মন্দিরের দেবতা

দেখা যায় না। নিরন্তর ইষ্ট দর্শন করিতে হইলে রামনামে ভূবিয়া যাইতে হইবে। তিনি বলেন “রাম-নাম-মণি-দ্বীপ ধরু, জীহ দেহরী-দ্বার। তুলসী ভিতর বাহের হুঁ জেঁ চাহসি উজ্জিআর” (রামচরিত মানস, বালকাণ্ড দোহা ২১)। তাঁহার ক্রমশঃ বিশ্বাস হইল রামনামের যথার্থ স্বরূপ, মহিমা, রহস্য ও প্রভাব জানিয়া জ্ঞান প্রবৃত্তি নামরূপ জপ সাধন করিলে হৃদয়স্থিত ব্রহ্ম প্রকাশিত হন (রাঃ চঃ মাঃ বালকাণ্ড ২২।৩-৪) এবং ষাঁহার। রামের গুণগান সাদরে শ্রবণ করেন তাঁহার। জলধান (নৌকাদি) ছাড়াই ভবসাগর উত্তীর্ণ হইয়া থাকেন (রাঃ চঃ মাঃ স্কন্দর-কাণ্ড ১৩০)। তাই তিনি নিয়ত প্রার্থনা করেন ‘বন্দে লোকাভিরাগং রঘুকুল-তিলকং রাঘবং রাবণারিম্’।

ইহার পর একদিন গুরু মারুতি শিষ্যের তপশ্চায় সম্বন্ধে হইয়া তাঁহাকে রামের লীলাঙ্ঘল চিত্রকূটে গিয়া তপশ্চা করিতে বলিলেন। গুরুর আদেশে তুলসীদাস বারাণসী ছাড়িয়া চিত্রকূটে কুটির নির্মাণ করিয়া ফলমূলে জীবন ধারণ করিয়া দীর্ঘ ১৮ বৎসর কাটাইলেন। এই সময়ে একদিন পূজার চন্দন পিষিবার কালে দেখিলেন সম্মুখে জটাবকুলধারী এক পরম সুন্দর বালক, হাতে তীরধনুক, চন্দনের বাটির দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া আছে। তুলসীর মনে স্নেহ উথলিয়া উঠিল। পূজার চন্দন দিয়া বালকের কপালে তিলক দিবেন কিনা ইত্যদ্যন্তঃ করিতেছেন এমন সময় বারাণসীর ছদ্মবেশী বেদে দম্পতি, ভিক্ষুক এবং বানর-নাচের ঘটনাটি মনে পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে কর্তব্য স্থির করিলেন। আর স্বেযোগ হারাইবেন না। আদর করিয়া বালকের কপালে তিলক দেওয়া মাত্র তুলসীর শরীর-মনে ভীষণ শিহরণ হইল। আনন্দ আর ধরে না। ইষ্ট রাম বালকরূপে তাঁহাকে কৃপা করিয়াছেন। ইহার সত্যতা সম্বন্ধে বালককে জিজ্ঞাসা করিলে রাম মৃত্যুহাস্তে সম্মতি জানাইলেন। তুলসীদাস ভাবে বিভোর হইয়া অচৈতন্ত হইলেন। অনেকক্ষণ পর ভাবের উপশম হইলে তুলসীদাসের জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। দেখিলেন বালক নাই। অদৃশ্য হইয়াছে। কিন্তু তুলসীর প্রাণে ঢালিয়া দিয়াছে অনাবিল শান্তি আর আনন্দের ভরা কলস।

একদিন ইষ্ট চিন্তা করিতে করিতে তুলসীদাস ভাবের ধোরে দেখিলেন রাম স্বয়ং তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, ‘রামায়ণ রচনা করিয়া ভগবৎ মহিমা প্রচার কর। জনকল্যাণে আত্মনিয়োগ কর। তাহাতে মানুষ ভগবৎ পথে চলিতে শিখিবে।’ ইহার পর রামের লীলাঙ্ঘল যথা দণ্ডকারণ্য, সরস্বতীর স্বানাদি দর্শন করিয়া রামায়ণ রচনার জন্ত তথ্য সংগ্রহ করিবার উদ্দেশ্যে তিনি বহু ভীষণভ্রমণ করিলেন। বৃন্দাবনে অধিকাংশ মন্দির রাধাকৃষ্ণের। ঐ মূর্তির প্রতি তাঁহার

বিষেবভাব নাই, তথাপি ইষ্ট রামের মূর্তি তাঁহার ভাল লাগে। তাই মদনগোপালের নিকট প্রার্থনা করিলেন যেন তিনি ধনুকধারী রাম রূপেই তাঁহাকে দর্শন দেন। ভগবান ভক্তবৎসল, ভক্তের প্রার্থনা শুনিলেন। মন্দিরে অস্ত্রেরা মদনগোপালের মূর্তি দেখিতে পাইলেও তুলসীদাস রামের মূর্তি দেখিয়া ধন্ত হইলেন।

ইহার পর নৈমিষারণ্য এবং অন্তান্ত লীলাঙ্গল দর্শন শেষ করিয়া পূর্বস্থান বারণসীতে ফিরিয়া গোপাল মন্দিরে আশ্রয় নিলেন। এতদিন বহুদক ছিলেন এবার কুচীদক হইলেন। গোড়া পুরোহিতের সঙ্গে উদারভাবাপন্ন তুলসীদাসের বিরোধ ঘটিলে তিনি বাধ্য হইয়া উরু স্থান ত্যাগ করিয়া অসিঘাটের উপর এক গৃহে আশ্রয় নিলেন এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এখানেই কাটাইয়া দিলেন। এখানে বসিয়াই তিনি প্রসিদ্ধ রামচরিত মানস রচনা করিলেন। ভক্তগণ এখনও তাঁহার এই তপস্তার স্থানে গিয়া তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেন। প্রথমে সংস্কৃত ভাষাতেই তিনি রামচরিত মানস রচনা করিবার সংকল্প করিলেন কিন্তু পরে ৮বিশ্বনাথের আদেশে মত পরিবর্তন করিয়া স্থানীয় ভাষায় লেখেন যাহাতে সহজে সকলের পক্ষে বুঝিবার সুবিধা হয়।

একদা অযোধ্যার জনৈক প্রসিদ্ধ যোগীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। তিনি তুলসীদাসের রচনার ভাব, ভাষা, চরিত্র অঙ্কনের কোণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে সেই যুগের বাঙ্গালীকি বলিয়া আখ্যা দেন। এই প্রসিদ্ধ গ্রন্থ রচনাকালে তিনি শ্রুতি, স্মৃতি, বাঙ্গালীকি রামায়ণ, যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ, হুমন্ত নাটক, ভাগবত, রঘুবংশ উত্তররামচরিত প্রভৃতি বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া তথ্য সংগ্রহ করেন। আশ্বাৎ এবং ব্রজভাষার সংমিশ্রণে তাঁহার রচিত হিন্দিভাষা পরে হিন্দির আদর্শ এবং মানরূপে গৃহীত হয়। রামচরিত মানস এত জনপ্রিয় যে সাধারণ লোক তাঁহার গ্রন্থ হইতে প্রায় কোন না কোন দোহা উদ্ধৃত করিয়া থাকে। উহা হিন্দি-ভাষীদের নিত্য পাঠ্য গীতাঙ্গরূপ। ইহার ভাব হৃদয়ে গভীর রেখাপাত করে এবং এত আনন্দ দেয় যে অন্ত কোন গ্রন্থ তাহা করে না।

কবি, দার্শনিক, ভক্ত এবং যোগী হিসাবে তাঁহার সন্মান ক্রমশঃ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িলে তাঁহাকে দেখিবার এবং তাঁহার কথা শুনিবার জন্য দূর দূর দেশ হইতে লোকের ভিড় হইতে লাগিল। এই সন্মান আবার বিপদও ডাকিয়া আনিল। তুলসীদাসের সহজ ভাবোদ্ভূত রামায়ণ পাঠে অধিক শ্রোতা আকৃষ্ট হওয়াতে পেশাদারী রামায়ণ পাঠকদের আয়ের অঙ্ক কমিয়া গেল। বিষেবভাবাপন্ন হইয়া তাঁহার তুলসীদাসের রচিত রামায়ণ সহ ঘরের আসবাবপত্র চুরি করিবার পোশন

ষড়যন্ত্র করিল। তাহাদের নিযুক্ত সিঁদেল চোর তুলসীদাসের গৃহের চারিদিকে সারারাত ধনুর্কধারী পাহারাদার দেখিয়া ভয়ে ঢুকিতে পারিল না, অবশেষে অল্পতপ্ত হইয়া পরের দিন সন্ধ্যাত ঘটনা তুলসীদাসের নিকট প্রকাশ করিয়া দিল। চুরি করিতে আসিয়া ত্রীরামচন্দ্রের দর্শন পাইয়াছে বলিয়া তুলসীদাস চোরকে প্রেমভরে আলিঙ্গন করিলেন। তাঁহার মুখে পূর্বকৃত ক্ষুধার ফলে একরূপ সৌভাগ্যের উদয় হয় শুনিয়া চোরের হৃদয় গলিয়া গেল। সংসঙ্গে চোরও সাধু হয়। দস্যু রত্নাকর বান্দীকি হয়। ভক্তের আসবাবপত্র রক্ষার্থে ইষ্টকে রাত জাগিয়া পাহারা দিতে হয় এই চিন্তা তুলসীদাসকে দুর্বিষহ যন্ত্রণা দিতে লাগিল। সেইজন্য তিনি জিনিসপত্রাদি গরীবদের মধ্যে বিলাইয়া দিলেন। অমূল্য গ্রন্থ রামায়ণের পাণ্ডুলিপিখানি কোন এক বিশ্বস্ত ব্রাহ্মণ বন্ধুর হেপাজতে রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। আর একবার কোন লোক ঈর্ষান্বিত হইয়া তাঁহার প্রতি তাত্ত্বিক অভিচার করিলেন, কিন্তু ইষ্টের রূপায় আশ্চর্য উপায়ে তাঁহার জীবন রক্ষা পায়।

এই সময়ে তাঁহার কিছু কিছু বিভূতি প্রকাশ পাইতে লাগিল। যাহাকে যাহা বলেন তাহা ফলিতে লাগিল। বাকসিদ্ধি বলিয়া তাঁহার সন্মান ছড়াইল। একদিন ইষ্ট চিন্তা করিতে করিতে মণিকর্ণিকার ঘাটের পাশ দিয়া যাইতেছিলেন—তখন হাতে শাঁখা, কপালে সিঁহুর শোভিতা, শাড়ী পরিহিতা কোন সতী রমণী সত্ত্ব মৃত স্বামীর শোকে আচ্ছন্ন হইয়া করুণভাবে ক্রন্দন করিতেছিলেন। করুণায় তাঁহার মন গলিয়া গেল, অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া এবং রমণী সন্তানহীনা ভাবিয়া তাঁহাকে পুত্রবতী হইবেন বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। প্রকৃত ঘটনা জানিতে পারিয়া তুলসীদাস যথাবিধান করিবার জন্ত ইষ্টের নিকট প্রার্থনা করিলেন। বিধবা সন্তান লাভ করিবে ইহা অচিন্তনীয়, একদিকে সতীর সতীত্ব বিপন্ন, অন্যদিকে তুলসীদাসের কথা মিথ্যা হইলে ভক্তের মান থাকে না। রাম, ভক্ত এবং সতী উভয়কে রক্ষা করিলেন। তুলসীদাসের বাক্য সকল হইল। সতী মৃত স্বামীর জীবন ফিরিয়া পাইলেন এবং ষষ্ঠ্যামরে এক মন্দের পুত্র কোলে পাইলেন। ভগবৎ রূপায় অসম্ভব সম্ভব হয়।

আর একবার কোন লোক প্রচণ্ড রাগের বশবর্তী হইয়া এক ব্রাহ্মণকে খুন করিল। রাগ শান্ত হইলে লোকটি ব্রহ্মহত্যা পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের নিকট বিধান চাহিলেন। তাঁহার বলিলেন, ‘ব্রহ্মহত্যা পাপের খণ্ডন নাই। একমাত্র উপায় অনুশোচনার আত্মহত্যা’। আত্মহত্যাও মহাপাপ। পাপ দ্বারা পাপের খণ্ডন কি করিয়া হয় ইহা বুঝিতে না পারিয়া লোকটি তুলসীদাসের শরণাপন্ন হইল। তিনি তাহাকে আশ্রয় ত দিলেনই অধিকন্তু রামনামে দীক্ষিত

করিলেন। কারণ তিনি জানেন যে নামে বিশ্ব পবিত্র হয় সেই নামে ব্রহ্মহত্যাপাপ অবশ্যই খণ্ডন হইবে। অহেতুকী কৃপা দেখাইতে গিয়া তিনি ব্রাহ্মণদের কোপে পড়িলেন। তাঁহারা রামনামের প্রত্যক্ষ মহিমা প্রমাণের জন্য আহ্বান করিলেন। বলিলেন, যদি নিকটস্থ শিব মন্দিরের সম্মুখে অবস্থিত পাথরের ঘাঁড় জীবিত হইয়া ঘাস খায় তবে তাহা রামের মহিমা বলিয়া স্বীকার করিবেন নহিলে রামনামের কোন মাহাত্ম্য নাই ইহাই প্রমাণিত হইবে। তুলসীদাসও তাহা মানিয়া নিলেন। সকলে দেখিয়া অবাক হইল, ঘাঁড় জীবন্ত হইয়া ঘাস খাইতেছে। রামের কৃপায় অবিদ্বাসীর বিশ্বাস জন্মিল। সংশয় দূর হইল। আলোর সন্ধান মিলিল।

ভক্তের হৃদয় কোমল হয়। দরিদ্রের জন্য তাঁহার অন্তর সর্বদা খোলা ছিল। তাঁহার যোগশক্তির কথা শুনিয়া কোন দরিদ্র ব্রাহ্মণ তাঁহার দরিদ্র্য যাহাতে দূর হয় তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্য ধরিয়া বসিলেন। তুলসীদাস গম্ভীর স্তব করিলেন। কিছু দিনের মধ্যে ব্রাহ্মণের কুটিরের নিকট নদীর চর পড়িয়া কিছু জমি হইল এবং ব্রাহ্মণের জীবিকার সংস্থান হইল। অল্প এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ তুলসীদাস প্রদত্ত রামের মূর্তির নিয়মমত সেবাপূজা করিয়া কিছু দিনের মধ্যে বিত্তের সম্পত্তির অধিকারী হইলেন, তুলসীদাসের যোগশক্তির কথা দিল্লী সম্রাটের কানে উঠিল। তাঁহাকে রাজধানীতে আনা হইল। কিছু যোগবিশ্বূতির খেলা দেখাইবার জন্য বাদশা তাঁহাকে হুকুম দিলে তিনি হুকুম অমান্য করিলেন, ফল তাঁহাকে জেলে পুরিয়া রাখা হইল। তুলসীদাস সব বিষয়ে ইষ্টের উপর নির্ভর করিতেন। সবই তাঁহার ইচ্ছায় হইয়াছে জানিয়া তিনি নিবিকার রহিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে দেখা গেল অসংখ্য বানরের দল দিল্লী আক্রমণ করিয়াছে, গাছগাছড়া ফুল ফল ছিঁড়িয়া সব তছনছ করিয়া প্রাসাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে। স্থানীয় অধিবাসীর সর্বপ্রকার বাধা দান ব্যর্থ হইতেছে। যত বাধা দেওয়া হয় আক্রমণ তত তীব্র হয়। অবশেষে তাহারা বাদশাকে বলিলেন, ভক্ত তুলসীদাসকে শান্তি দেওয়াতে এরূপ বিপর্যয় ঘটিতেছে। অবিলম্বে তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া না হইলে রাজধানীর সব লণ্ডভণ্ড হইয়া যাইবে। অতর্কিতে বিপুল বানরসেনা কর্তৃক রাজধানী আক্রমণই তুলসীদাসের যোগশক্তির প্রত্যক্ষ পরিচয়। ইহার অধিক পরিচয়ের প্রয়োজন নাই। বাদশা তাঁহার কারামুক্তির আদেশ দিলেন এবং তাঁহাকে সম্মানে স্বহানে পাঠাইয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বানরের অত্যাচারও বন্ধ হইয়া গেল।

রামের মহিমা প্রচারে তাঁহার বাহা করণীয় তাহা শেষ হইয়াছে। এখন বয়স হইয়াছে। পারের ডাক আসিয়াছে। দেহে রোগ প্রবেশ করিয়াছে। যতই রোগ-

ব্রহ্মণা বান্ধিতে লাগিল ততই রামনামে মন ডুবিয়া গেল। রামই রোগ, রামই ঔষধ। রামনামে সকল কষ্টের অবসান হয়। রামনামে শান্তি, অমৃতত্ব। ১৭৩৭ সালে কুটায়ীতে নিজ আসনে বসিয়া ইষ্ট নাম করিতে করিতে তিনি মহাসমাধিতে লীন হইলেন। আত্মা অনন্তে মিশিয়া গেল। যে অমূল্য সম্পদ (রামচরিত মানস) তিনি রাখিয়া গিয়াছেন তাহার তুলনা নাই।

॥ বারো ॥

পুণ্যতীর্থ বারাণসী। মোক্ষধাম। ঐশ্বিনাথ মুক্তিদাতা। মাতা অন্নপূর্ণা অকাতরে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ বিলাইতেছেন। পুণ্যসলিলা গঙ্গা কলনাদে অর্ধচন্দ্রাকৃতি রূপে বহিয়া যাইতেছে। ‘দেবী সুরেশ্বরী ভগবতি গঙ্গে, ত্রিভুবন তারিণী তরল তরঙ্গে’—মন্ত্র পাঠ করিয়া লক্ষ লক্ষ নর-নারী নিত্য গঙ্গাস্নান করেন। ‘নাহং জানে তব মহিমানং জাহি কৃপাময়ি মামজ্ঞানম্’ স্তব পাঠ করেন। স্নান সারিয়া বিশনাথের মাথায় গঙ্গাজল ঢালিয়া ‘নম শিবায় শান্তায় কারণত্রয় হেতবে, নিবেদয়ামি চ আত্মানং গতিস্বং পরমেশ্বর’ মন্ত্রে প্রণাম করেন এবং অন্নপূর্ণা দর্শন ও পূজা করিয়া প্রার্থনা করেন ‘অন্নপূর্ণে সদা-পূর্ণে শঙ্কর পাণবল্লবে, জ্ঞান বৈরাগ্যসিদ্ধার্থে, ভিক্ষাং দেহি চ পার্ভতি’। এই ভাবে যুগ-যুগান্তর ধরিয়া ভগবানের নিকট ভক্তের কাতর প্রার্থনা, বহু সাধক, মহাপুরুষদের কঠোর ত্যাগ-তপস্শ্রা, অগণিত জ্ঞানীর জ্ঞান ভাণ্ডার জমাট বাঁধা হইয়া এই তীর্থের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া আসিতেছে—মহিমা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া আসিতেছে। মরণান্তে ঐশ্বিনাথ, অন্নপূর্ণার কোলে স্থান পাইবার আশায় বহু দেশের বহু ভক্ত এইখানে আশ্রয় নিয়াছেন, এবং কষ্ট সহ্য করিতেছেন।

এই পুণ্যতীর্থের নিকটে এক নগণ্য গ্রাম। গ্রামের খবর অল্প লোকেই রাখে। কিন্তু এই নগণ্য গ্রাম এক মহাপুরুষের জন্মে গণ্য ও ধন্য হইয়াছে। তাঁহার ত্যাগ, তপস্শ্রা ও অধ্যাত্ম শক্তি প্রবল অধর্মের শ্রোত রুদ্ধ করিয়াছে, ধর্মের শ্রোত আনিয়াছে, বিবদমান ধর্মের সম্মিলন সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। যে মহাপুরুষ এত বড় পরিবর্তন আনিয়াছেন তাঁহার সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ জানা যায় না। যায় জানা যায় তাহা কতকগুলি নির্ভরযোগ্য কথা কঠিন। তাঁহার জন্ম রহস্যজনক। কোন ব্রাহ্মণ বিধবা

একদা ভীষণ বিপদে পড়িয়া জৈনিক সাধুর নিকট গিয়া আশীর্বাদ ভিক্ষা করেন। সাধুর নাম ধাম জানা যায় নাই। তবে তিনি যে আধ্যাত্মিক গুণসম্পন্ন পুরুষ তাহার আভাস পাওয়া যায়। সাধারণতঃ স্ত্রীলোক পুত্রকামী, মাতৃস্নেহের কাঙাল এই ধারণার বশবর্তী হইয়া তিনি ব্রাহ্মণীর বৈধবোর কথা চিন্তা না করিয়া তাঁহাকে পুত্র লাভ হইবে বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। এরূপ আশীর্বাদ বিধবা ব্রাহ্মণীর পক্ষে অভিশাপ স্বরূপ। শিরশ্ছেদ ইহার চেয়ে সহস্রগুণে শ্রেয়। কিন্তু সাধুর আশীর্বাদ বিফলে যাইবার নয়। একদিকে মাতৃস্নেহ, গর্ভজাত শিশু নষ্ট করা যায় না, স্নেহ বিসর্জন দেওয়া যায় না। অল্প দিকে সমাজ, ধর্ম, মান, ইজ্জতের ভয়। উভয় সঙ্কট। অবশেষে ব্রাহ্মণ বিধবা স্নেহের বশবর্তী হইয়া নবজাত শিশুকে একটা হাঁড়িতে করিয়া দূরে এক পুকুরের ধারে গোপনে রাখিয়া আসিয়া আপাততঃ সঙ্কট মুক্ত হইলেন। নিকটে এক মুসলমান জেলা পরিবার ছিল। তাহার অপরূক। শিশুর কান্না শুনিয়া নিকটে আসিয়া দিব্য ফুটফুটে একটি ছেলে দেখিয়া বৃকে তুলিয়া লয়। এই ভাবে ভাগ্য বিপর্যয়ে গর্ভজাত সন্তান স্বীয় মাতৃস্নেহে বঞ্চিত হইল, অপরূক পুত্র পাইয়া শিশুকে মাতৃস্নেহে শিক্ষিত করিয়া দিল, মাতৃস্নেহে ক্ষুধা মিটাইল। বৃদ্ধ মুসলমান জেলা শিশুটিকে লালন পালন করিল। নাম রাখিল কবীর। পালিত পুত্র পিতার তাঁত বোনার কাজ শিখিয়া জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। অল্প কোন রকম শিক্ষার সুযোগ পাইলেন না। যৌবনে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হইলেন। এক পুত্র-সন্তানও জন্মিল। নাম রাখিলেন কামাল। পুত্রের জন্মও পিতার জন্মের ছায় রহস্তাবৃত, সঠিক বিবরণ জানা যায় না। একদা পথ চলিতে চলিতে কবীর এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখিয়া থামিয়া গেলেন। দেখিলেন রাস্তার পাশে একটা মৃতদেহ পড়িয়া আছে। শব দেখিয়া শৃগালগুলি ছুটিয়া আসিল এবং মহৎ ভোজ্য উপস্থিত দেখিয়া আনন্দে চীৎকার করিতে লাগিল। শৃগালের কবল হইতে শবটিকে রক্ষা করিবার জন্ত কবীর উহা নদীর ধারে লইয়া গেলেন। তখন সামনে বিরাট শিকার দেখিয়া জলের মাছগুলি আনন্দে লাফাইয়া উঠিল। ডাঙায়, জলে কোথাও নিরাপত্তা নাই দেখিয়া কবীর শবট বাড়ী লইয়া গেলেন। এবং তাঁহার মধ্যে প্রাণসঞ্চার করিয়া পুত্রের মত লালন পালন করিলেন। নাম রাখিলেন কামাল। ইহার পুত্রের জন্মবৃত্তান্ত। আধুনিক কালে এরূপ প্রাণসঞ্চারের ঘটনা বিশ্বাস করা কঠিন। তবে উক্ত ব্যক্তি যদি সর্পাঘাতে ঐরূপ রাস্তার পাশে শবের মত পড়িয়া থাকে এবং কবীর যদি ঔষধ কিংবা মন্ত্র দ্বারা উক্ত বিধের প্রক্রিয়া নষ্ট করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন, তবে এরূপ ঘটনা ঘটিবার সম্ভাবনা থাকিতে পারে।

ঘটনা যাহাই হউক না কেন তাঁহার মধ্যে যে কিছু অলৌকিক শক্তি ছিল তাহার আভাস পাওয়া যায়।

কবীর পিতার ব্যবসায় গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁত বুনিয়াদি যাহা উপার্জন করিতেন তাহা দ্বারা স্বীয় ব্যয় নির্বাহ করিয়া অবশিষ্ট অর্থ গরীবদের মধ্যে বিতরণ করিতেন, ভবিষ্যতেয় ভাবনা ভবিষ্যতের উপর ছাড়িয়া দিতেন। সুতরাং জমাইবার প্রয়োজন হইত না। তিনি শুভ সংস্কার নিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ভিতরের ধর্মপ্রবণ ভাব যতই বিকাশোন্মুখ হইল ততই সঙ্গুরুর প্রয়োজনীয়তা বোধ করিলেন। বিদ্বান্, বুদ্ধিমান্, ত্যাগী এবং আধ্যাত্মিক গুণসম্পন্ন বলিয়া তখন রামানন্দ স্বামীর খুব খ্যাতি কিন্তু তাঁহার সংকল্প ছিল যে ব্রাহ্মণ ব্যতীত অন্ত কাহাকেও শিষ্য হিসাবে গ্রহণ করিবেন না। এই অবস্থায় মুসলমান জোয়ার ধরে প্রতিপালিত হইয়া কবীর তাঁহার নিকট আধ্যাত্মিক উন্নতি বিষয়ে সহায়ত্ব পাইবেন ইহা আশা করা যায় না। হইলও তাই। প্রত্যাখ্যাত হইলেন, তবুও কবীর একেবারে নিরাশ হইলেন না। ‘বারে বারে ঠেলবে দুয়ার হয়ত দুয়ার খুলবে না, তা বলে ভাবনা করা চলবে না।’ তাঁহাকে গুরুরূপ লাভ করিতেই হইবে, সহজ পথে প্রতিবন্ধক ঘটিলে কৌশল অবলম্বন করিতে হইবে। মহান্ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য কৌশল অবলম্বন দোষের নয়। তিনি জানিতেন রামানন্দ স্বামী প্রত্যহ শেষ রাত্রে গঙ্গা স্নান করিতে যান। একদিন অন্ধকার রাত্রে যে ঘাটে রামানন্দ স্বামী নিত্য গঙ্গায় স্নান করিতে যাইতেন সেখানে একটা সিঁড়ির উপর লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িলেন। কে কখন কোন্ মতলব কিভাবে হাসিল করিবে তাহা বুঝা যায় না, রামানন্দ স্বামী কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। সেই ঘন অন্ধকার রাত্রে গঙ্গার ঘাটে সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময় মাছুষের শরীরের উপর পা পড়াতে ‘রাম রাম’ বলিয়া উঠিলেন। কবীরের পক্ষে এরূপ গুরু পদস্পর্শ এবং মুখে ‘রাম’ নামই যথেষ্ট। ইহাই তাঁহার গুরুদীক্ষা বলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া গুরু রামানন্দকে প্রণাম করিলেন। কবীর গৃহে ফিরিয়া মাথা মুড়াইলেন। গলায় তুলসী মালা ধারণা করিয়া বৈষ্ণব চিহ্ন ধারণ করিলেন। কোন পিতা, মাতা, পুত্র, পরিবার আপন জনের এইরূপ উদাসীন ভাব সহ্য করিতে পারে না। কবীরের পিতা পূর্বেই মারা গিয়াছেন, মাতা, স্ত্রী একপ বেশ পরিবর্তন পছন্দ করিলেন না, উহা হিন্দু ধর্ম গ্রহণ করার সামিল। মুসলমান হইয়া হিন্দু ধর্ম গ্রহণ করা মহাপাপ। তাঁহার মুসলমান কাজীর নিকট নালিশ করিলেন। কবীর নিজেকে সমর্থন করিয়া বলিলেন যে কেহই তাঁহাকে জোর করিয়া ধর্মান্তরিত করেন নাই। তিনি স্বেচ্ছায় বেশ পরিবর্তন করিয়াছেন। কাজী সন্তুষ্ট

হইতে পারিলেন না। ধর্মান্তরিত করাইবার প্রমাণ পাইলে তিনি হয়ত দোষীকে শূলে চড়াইবার ব্যবস্থা করিতেন, কিন্তু এক্ষেত্রে সে সুবিধা হইল না। তবুও ব্যাপার বহুদূর গড়াইল। দিল্লীর দরবারে নালিশ গেল। সম্ভোষজনক কৈফিয়ৎ দেওয়ার জন্য দিল্লীতে কবীরের ডাক পড়িল। বৈষ্ণব বেশেই তিনি সম্রাটের দরবারে গেলেন কিন্তু বাদশাকে সম্মান করিয়া সেলাম পর্যন্ত করিলেন না, ইহাতে ক্রোধান্বিত বাদশা কৈফিয়ৎ তলব করিলে কবীর স্পষ্টভাবে জবাব দিলেন, তিনি স্বীয় ইষ্ট রাম ব্যতীত কাহাকেও প্রণাম করেন না। বাদশা আরও চটিয়া গেলেন, তাঁহাকে জেলে পাঠাইলেন এবং তাঁহার প্রতি যথেষ্ট অত্যাচার করিবার জন্য হুকুম দিলেন। কবীরের মন রামময় হইয়া গিয়াছে। ইষ্টের জন্য সব রক্ষম দুঃখ-যন্ত্রণা ভোগ করিতে প্রস্তুত। করিলেনও তাহাই, ধর্মপ্রীতি ও ইষ্টনিষ্ঠা অবশেষে জয়ী হইল। কবীরের ধৈর্য ও কষ্টসহিষ্ণুতা দেখিয়া বাদশা তাঁহাকে মুক্তি দিবার হুকুম দিলেন এবং ইচ্ছা মত ধর্ম পালন এবং প্রচার করিবার অহুমতি দিলেন। কবীরের বিপদ কাটিয়া গেল।

মুসলমান শিষ্য গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া শিষ্য এবং ভক্তদের প্রবল আপত্তির কথা রামানন্দ স্বামীর কানে পৌছিলে তিনি প্রকৃত ব্যাপার জানিবার জন্য কবীরকে ডাকাইলেন। কবীর সেই শেষ রাত্রে ঘন অন্ধকারে গঙ্গার ঘাটের দীকার ঘটনা সবিস্তারে বর্ণনা করিলেন এবং বলিলেন, তাহার পর হইতে নিজেই রামানন্দ স্বামীর শিষ্য হিসাবে পরিচয় দিয়া থাকেন। কবীরের ভক্তিতে প্রীত হইয়া রামানন্দ স্বামী তাঁহাকে শিষ্য বলিয়া স্বীকার করিলেন। রামানন্দের দ্বাদশ শিষ্যের মধ্যে তীক্ষ্ণ বুদ্ধি এবং গভীর শাস্ত্রজ্ঞানের জন্য কবীর সবচেয়ে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। যখন কোন গভীর বিষয় সমাধানের প্রয়োজন হইত তখন কবীর গুরুর সঙ্গে আলোচনা করিয়া সিদ্ধান্তে পৌছিাতেন। তবে কোন কোন বিষয়ে তিনি গুরুর সঙ্গে এক মত হইতে পারিতেন না। জাতি বিচার সম্বন্ধে গুরুর সঙ্গে তাঁহার মতানৈক্য ঘটিত। গুরু কিংবা শিষ্য কেহই আপন সিদ্ধান্ত ছাড়িতে প্রস্তুত নয়। ফলে শিষ্য পৃথক সম্প্রদায় সৃষ্টি করিলেন, উহা কবীরপন্থী নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিল। বারাণসী, কটক, পুরী, বোম্বেতে তাঁহাদের সম্প্রদায়ের মঠ আছে। তন্মধ্যে বারাণসীর মঠই সর্বাধিক বৃহৎ।

কবীর শুধু ধর্মগুরু নন। সমাজনেতা হিসাবেও তিনি সম্মানের যোগ্য। সামাজিক অত্যাচার দূর করিবার জন্য তিনি বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। আধুনিক কালের মত তখনও সমাজে উচ্চবর্ণের মধ্যে শিক্ষাদীকার অভাব ছিল, নীচ বর্ণের অনেকে নানা প্রকার অসৎ উপায়ে অর্থ উপার্জন করিত। সমাজের দুর্বলতা লক্ষ্য করিয়া তিনি দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন যে ব্রাহ্মণগণ বেদপাঠে বিরত, জ্ঞান

তাঁহাদের মধ্যে লোপ পাইতেছে। শূদ্রগণ তাঁহাদের স্থান অধিকার করিতেছে। প্রবঞ্চক স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করিতেছে। সৎ লোকের ঘরে অন্ন নাই। সতীর পরনে বস্ত্র জোটে না। বেষ্ঠার এত কাপড় যে পচিয়া নষ্ট হইলেও অক্ষিপ নাই। বিদ্বানের সম্মান নাই। ভণ্ড সমাজনেতা, জুয়াচোর জাতির নেতা। গরুর দুধ বিক্রয় করিতে গোয়ালাকে গলিতে গলিতে ছুটিতে হয়। অথচ ঘরে বসিয়াই মদ বিক্রয় হয়। যে সমাজে এরূপ দুর্বস্থা সে সমাজে আধ্যাত্মিক উন্নতি কি কখনও সম্ভব হয় ?

সং পথে থাকিয়া ভগবৎ চিন্তায় মনোনিবেশ করিবার জন্ত কবীর উৎসাহ দিয়া বলিতেন যে জীবনটা যুদ্ধক্ষেত্র বিশেষ, যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করা উচিত নয়। উহা কাপুরুষের কাজ, কাম ক্রোধাদি প্রবল শত্রু। তাহাদের প্রতি কখনও দয়া প্রকাশ করা উচিত নয়। ভদ্র আচরণ, সত্যনিষ্ঠা দ্বারা শত্রুকে বশে আনিতে হয়। সাহস অবলম্বন পূর্বক জীবনযুদ্ধে ঝাঁপাইয়া পড়িলে সব দুর্বলতা দূর হয়। ভয়ের কোন কারণ থাকে না। ভগবান লাভ জীবনের উদ্দেশ্য। তপশ্চালক অহুভূতির কথা বর্ণনা করিতে গিয়া তিনি বলিলেন, ‘অনন্তের গান আমার কানে বাজে। উহা যে কি মধুর এবং প্রাণস্পর্শী তাহা অবর্ণনীয়। স্বামী-স্ত্রী মিলনে যে আনন্দ ইহা তাহার মত, বরং অনেক বেশী। অনন্তে মিলিয়া দাস প্রভু এক হইয়া যায়। আমি রামের কুকুর। আমার গলায় রামনামের বগলস্। তিনি মালিক। যেদিকে বগলস্ টানিবেন আমাকে সেদিকে ঘাইতে হইবে। তিনি অন্ন যোগান, তাহাতেই আমি বাঁচিয়া থাকি।’

তাঁহার প্রসিদ্ধ দোহাতে ইষ্টনিষ্ঠা এবং রামের মহিমা স্তম্ভরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রসিদ্ধ ধর্মাবলম্বীদের সঙ্গে তাঁহার ধর্মমত আলোচনা রামানন্দকী গোষ্ঠী এবং গোরক্ষনাথকী গোষ্ঠীতে বিশেষ ভাবে আলোচিত হইয়াছে। কবীর দরদী মরমিয়া। ধর্মতত্ত্ব, ভগবৎ প্রেম তাঁহার দোহার মাধ্যমে স্তম্ভর ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি বলেন, ‘এই দেহ ভস্ম করিয়া কালি তৈয়ার করিব। দেহের হাড় লিখিবার কলম হইবে। ঐ কলম কালিতে ডুবাইয়া আমি রামনাম লিখিব। জীবন আলো দিয়া রামের মুখ দেখিব। হে জীবন দেব, আমি আর তোমার বিরহ সহ করিতে পারি না। হয় দর্শন দিয়া প্রাণ শীতল কর, নতুবা মৃত্যু দিয়া আমার সকল জ্বালায় অবসান কর।’ তিনি একাধারে সাধক, কবি, সমাজ-সংস্কারক। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বহু দোহা ইংরেজীতে অল্লেখ্যবাদ করিয়া জগতের সামনে ধরিয়া দিয়াছেন। কবীর বলেন, ‘আমরা যদি বলি তিনি শুধু অস্তরে আছেন তাহা হইলে সমস্ত বিশ্ব লঙ্ঘিত হয়,

যদি বলি তিনি শুধু বাহিরে আছেন তাহা হইলে তাহা মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হয়। তিনি অন্তরে, বাহিরে তিনি সর্বব্যাপী, তিনি পূর্ণ।’

গোরক্ষপুরের নিকটে মাগর নামক স্থানে তাঁহার মৃত্যু হয়। গুরু নানকের মৃত্যুর পর তাঁহার হিন্দু এবং মুসলমান শিষ্যদের মধ্যে গুরুর দেহ লইয়া যেমন বিবাদ হয়, কবীরের মৃত্যুর পরও সেইরূপ উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে তুমুল বিবাদ হয়। অলৌকিক উপায়ে ইহার মীমাংসা হয়। তাঁহার শবের উপর ঢাকা আবরণ সরাইলে দেখা গেল কতকগুলি সুন্দর-গন্ধ ফুল পড়িয়া আছে। উভয় সম্প্রদায়ই ঐ ফুল সমান ভাগে নিয়া নিজ নিজ ধর্মের নিয়ম অনুযায়ী গুরুর স্মৃতি রক্ষা করিলেন।

॥ তেরো ॥

দাদু

মহত্বের সংজ্ঞা নির্দেশ করা কঠিন। উদারতা, প্রেম, জ্ঞান, ভক্তি, বিবেক, বৈরাগ্য যদি মহত্বের মাপকাঠি হয় তবে ঐ সকল দুর্লভ শক্তি সাধারণের পক্ষে আয়ত্ত করা সম্ভব নয়। কখন কখন কোন ভাগ্যবানের হয়ত হইতে পারে। মহত্ব কাহারও জাতিগত কিংবা সমাজগত সম্পত্তি নয়। ভগবৎ রূপায় যে কোন জাতির কিংবা সমাজের ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে উহা প্রকাশ পাইতে পারে। উচ্চবর্ণে অল্পকাল পরিবেশে উক্ত গুণপ্রকাশের সম্ভাবনা অপেক্ষাকৃত অধিক থাকিলেও নীচবর্ণে প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে যে উহার প্রকাশ একেবারে অসম্ভব তাহা বলা চলে না। জন্মলে বিনা চেষ্টায় স্বগন্ধ পুষ্প, গোবরের গাদায় পদ্ম, অন্ত্রি হানে তুলসী, আন্তা-কুঁড়ে কাবুলি ছোলা জন্মিতে দেখা যায়। ইহাতে বুঝা যায় পরিবেশ মুখ্য নয়, গৌণ। জন্মগত শুভ সংস্কার মুখ্য। মুখ্য গৌণকে অতিক্রম করিতে পারে। উহা বিকাশের সম্ভাবনা পরিবেশ ছাড়াও হইতে পারে। স্মৃটনোমুখ ব্যক্তিত্ব প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও বিকাশ হইতে দেখা যায়। এখানে আমরা এমন এক ব্যক্তির সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি যিনি এই বিষয়ে সাক্ষী প্রদান করিতে পারেন।

১৫৪৫ সাল। সম্ভবতঃ অগ্রহায়ণ মাস। শুক্লা অষ্টমী তিথি। বৃহস্পতিবার। পুণ্যদিন। মহাপুরুষ দাছ এই শুভ দিনে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম লোদী এবং মাতার নাম বসিবাই। দরিদ্র পরিবার। ভগবৎ নির্ভরশীল। ধর্মপরায়ণ,

কখনও কাহারও অনিষ্ট করে না। আর্থিক দুর্বলতা। নীচবর্ণের অতি সাধারণ লোক। জাতিতে মুচি। সমাজে ঘৃণিত। নীচ বলিয়া কেহ দরদ দেখায় না। সমাজে সাধারণত দেখা যায় 'শ্রীমন্তকো কণ্টক ফুঁকে দরদ পুছে সব কোই, দুখিয়া পাহাড়সে গিরে বাদ না পুছে কোই।' শিক্ষা, সংস্কৃতির দরজা তাহাদের জন্য বন্ধ। উচ্চবর্ণের লোকেরা মনে করেন উহা তাহাদের একচেটিয়া সম্পত্তি। নীচবর্ণের লোকদের ভাগ দেওয়া চলে না। তাহাদের এই সংকীর্ণতা সমাজকে কলুষিত করিয়াছে, কত যে ক্ষুদ্রনোমুখ ব্যক্তিত্ব প্রকাশে বাধা সৃষ্টি করিয়াছে তাহা নির্ণয় করা যায় না। ফলে সমাজ বহু মহৎ ব্যক্তির সংস্পর্শ হইতে বঞ্চিত হইয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। সামান্য মুচির ঘরে জন্ম নিয়াছেন বলিয়া দাছ প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যে জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। উচ্চ শিক্ষা ও সংস্কৃতির সংস্পর্শে তাহার ব্যক্তিত্ব বিকাশের সুযোগ পায় নাই। তাহাকে পৈত্রিক পেশা নিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হইয়াছে। মুচির কাজ অন্তের নিকট হীন হইলেও তাহার নিকট উহা জাতীয় পেশা। জাতীয় পেশা কখনও হীন হইতে পারে না। তিনি আপন পেশাই যত্নপূর্বক শিখিয়া তাহাতে বিশেষজ্ঞ হইলেন। এই পেশা দ্বারা যাহা উপার্জন করিতেন তাহা সামান্য হইলেও তাহাতে সন্তুষ্ট থাকিতেন এবং তাহা দ্বারা জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন। যৌবনে হাওয়া নামক স্বজাতীয় কন্ঠার পাণি-গ্রহণ করিয়া সংসারী হইলেন। হাওয়া তাঁহাকে যথাকালে চারিটি সন্তান উপহার দিলেন। দাছর বাল্য জীবনের ঘটনা বিশেষ জানা না গেলেও সামান্য আয়ে যে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতেন এবং তীব্র কঠোরতার মধ্যে জীবন অতিবাহিত করিতেন তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

দারিদ্র্য, পারিপার্শ্বিক অবস্থা মাতুলের অন্তর্নিহিত ব্যক্তিত্ব এবং স্থপ্ত গুণরাজির বিকাশে যে প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করিতে পারে ইহাতে সন্দেহ নাই কিন্তু কখন কখন ইহার ব্যতিক্রমও হয়। ক্ষুদ্রনোমুখ ব্যক্তিত্ব এবং জয়গত শুভ-সংস্কার খুব প্রবল হইলে ভগবৎ রূপায় পর্বতপ্রমাণ বাধাও অপসারিত হয় এবং অতুল আবহাওয়ায় ফুলফলরাজিতে শোভিত হইয়া চারিদিকে সুবাস ছড়াইয়া আপনাকে প্রকাশ করে।

একদিন কুটিরে বসিয়া দাছ খুব মনযোগের সহিত আপন কাজ করিতেছেন। এমন সময় সৌভাগ্যক্রমে এক শক্তিশালী পুরুষের সংস্পর্শে আসিবার সুযোগ ঘটিল। তিনি আর কেহ নন প্রসিদ্ধ সাধক কবীরের পুত্র কামাল। কবীর হইতে কবীর পন্থীর উদ্ভব। পিতৃধারায় বর্ধিত কামালও ধার্মিক এবং উচ্চ আধ্যাত্মিক গুণ-সম্পন্ন পুরুষ। কোন কারণবশতঃ দাছর কুটিরের পাশ দিয়া বাইতেছিলেন।

তখন বর্ষাকাল। মুঘলধারে বৃষ্টি হইতেছিল। হুতরাং বাধ্য হইয়া কামাল ফুটির দ্বারে থামিলেন। হঠাৎ অতিথি দেখিয়া দাছ তাঁহাকে ভিতরে আসিবার জন্ত অভ্যর্থনা করিলেন, কিন্তু কামাল ভিতরে ঢুকিলেন না। বার বার অনুরোধ সত্ত্বেও অতিথি ঘরে ঢুকিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখিয়া দাছ ভাবিলেন হয়ত নীচ জাতীয় সামান্ত মুচি বলিয়া অশুচি হইবার ভয়ে তিনি ঘরে প্রবেশ করিতেছেন না। অস্বস্তি বলিয়া মনে মনে দুঃখিত হইলেও দুঃখ প্রকাশ করিয়া লাভ নাই। দাছ ম্রিয়মান হইয়া রহিলেন। তবুও কামাল ভিতরে প্রবেশ করিলেন না। তাঁহার মনে অল্প ভাব। অশুচি হইবার ভয় তাঁহার মনে বিন্দুমাত্র ছিল না। দাছ দুঃখিত হইয়াছেন বুঝিতে পারিলেন। তাঁহাকে সামান্য দেওয়ার জন্ত কামাল সরল ভাবে বলিলেন, ‘দাছ, আপনি আপন মনে কাজ করিতেছেন। সামান্ত অর্থ উপার্জন করিয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ করেন। আমি ঘরে প্রবেশ করিলে আপনি কাজ বন্ধ করিয়া আমার অভ্যর্থনায় মন দিবেন। কথাবার্তায় আপনার অমূল্য সময় নষ্ট হইবে, আয়ের মাত্রা কমিয়া যাইবে, আপনাকে কষ্টে পড়িতে হইবে। অনুবিধা সৃষ্টি করিয়া আপনাকে কষ্ট দিবার ইচ্ছা নাই বলিয়া ঘরে প্রবেশ করি নাই। আশা করি আপনি আমার মনোভাব বুঝিতে পারিয়াছেন। আপনি আমাকে ভুল বুঝিবেন না।’ কামালের কথা শুনিয়া দাছর অভিমান দূর হইল। সাহস পাইয়া ভিতরে আসিবার জন্ত বার বার অনুরোধ করিলেন। অবশেষে কামাল ভিতরে প্রবেশ করিলেন। অতিথিকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইবার জন্ত সামান্ত এক টুকরা চামড়া ব্যতীত অল্প আসন নাই। দাছ তাহাই দিলেন। দাছর অভ্যর্থনার মধ্যে সুরলতা আন্তরিকতা ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা কামালের মনে গভীর রেখাপাত করিল। সামান্ত টুকরা চামড়ার আসন গ্রহণ মাত্রই তাঁহার মনে এক অভিনব ভাবের উদয় হইল। মুগ্ধ নেত্রে দাছর দিকে চাহিয়া রহিলেন। চোখ দিয়া অনর্গল প্রেমধারা বহিতে লাগিল। অনেকক্ষণ গভীর ভগবৎ চিন্তায় নিমগ্ন থাকার পর কামালের ভাব ভঙ্গ হইল। তিনি বাহিরের জগতে ফিরিয়া আসিলেন। ভাবান্তরের কারণ কি—দাছর এই প্রশ্নের উত্তরে কামাল জবাব দিলেন যে দাছ যেমন সমস্ত মন প্রাণ ঢালিয়া কর্মে রত থাকেন তিনি নিজের সে রকম সমস্ত মান প্রাণ দিয়া ভগবৎ ধ্যানে ও সেবায় নিযুক্ত থাকিতে পারেন না, এইজন্যই তাঁহার ক্ষোভ হইয়াছে এবং চোখ দিয়া ধারা বহিতেছে। কামাল আরও বলিলেন, ‘ভগবান সকলেরই। কোন ব্যক্তিবিশেষ, সমাজবিশেষ কিংবা জাতিবিশেষের নয়। তিনি প্রেমময়। ভক্তকে আকর্ষণ করেন। ভক্তের সঙ্গে মিলিত হইবার জন্ত, খেলিবার জন্ত তিনি সব সময়ে

আগ্রহাঙ্কিত। তিনি ভক্তহৃদয়ে বাস করেন। উহা তাঁহার বৈঠকখানা। ষাঁহার হৃদয় পবিত্র, যিনি সরল অন্তঃকরণে তাঁহাকে কাতর প্রার্থনা জানান, শরণাগত হইয়া তাঁহার দুয়ারে পড়িয়া থাকেন তিনি ভগবানের পদপ্রান্তে স্থান পান। তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়। ভক্তের মধ্য দিয়া তাঁহার লীলা এবং মহত্ব প্রকট হয়।'

ক্ষেত্র প্রস্তুত হইলে বীজ বপন সফল হয়। অঙ্কুর উৎপন্ন হইয়া সময়ে ফুলে ফলে সুশোভিত হয়। কামালের কথাগুলি দাদুর হৃদয়ে নূতন আলোড়ন আনিল। উহা যেন অনন্তের ডাক 'কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো আকুল করিল মোর প্রাণ'। ভগবান যেন গুরুরূপে তাঁহার মুখ দিয়া ইষ্টের কথা শুনাইলেন। দাদুর পক্ষে শুভ মুহূর্ত উপস্থিত। সদ্গুরুর কৃপাই সাধকের মুক্তির দ্বার। কামালের মধুর বচনে দাদুর অন্তরস্থ স্তম্ভ প্রেমের ফোয়ারা খুলিয়া গেল। অন্তরে বৈরাগ্যের উদয় হইল, জগৎ অনিত্য বোধ হইল। অন্তরের ডাক তাঁহাকে পাগল করিয়া তুলিল, মহান আত্মার সংস্পর্শে অন্তরের স্তম্ভ ব্যক্তিত্বের ক্ষুরণ হইল। আধ্যাত্মিকতার দ্বার খুলিয়া গেল। সংসার বাসনা পুড়িয়া ছাই হইল। দাদু তীর্থভ্রমণে বাহির হইয়া বারাগমীতে আসিয়া ৩বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণা, কেদারনাথ এবং অনেক মন্দির দর্শন করিলেন, বহু সম্প্রদায়ের চিন্তাধারা বিশেষত নাথ সম্প্রদায়ের যোগ সাধনার প্রণালীর সঙ্গে পরিচিত হইলেন।

কঠোর সাধনায় অনেক দিন কাটাইলেন; ভগবৎ কৃপায় তপস্যার ফল ফলিল। সিদ্ধপুরুষ হিসাবে তাঁহার খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইল। নাথ সম্প্রদায়ের যোগীরা তাঁহাকে আধ্যাত্মিক গুণসম্পন্ন মহাপুরুষ বলিয়া খুব সম্মান দেখাইতেন। তীর্থ ভ্রমণ করিতে গিয়া তিনি বহু দেশ ঘুরিয়াছেন। বাংলা দেশের যোগী সম্প্রদায়ের দার্শনিক তত্ত্ব এবং সাধনা তাঁহাকে খুবই আকৃষ্ট করিয়াছিল।

তীর্থ পরিক্রমা শেষ হয় নাই। ঘুরিতে ঘুরিতে তিনি রাজপুতানার নিকট সম্বর নামক স্থানে আসিয়া গভীর তপস্যায় নিমগ্ন রহিলেন। তাঁহার ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হইয়া বহু লোক তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করিল। তিনি কখনও অন্তরে উপর নির্ভর করিতেন না। নিজ শারীরিক শ্রমে উপার্জিত অর্থে জীবন ধারণ করিতেন। সদা ভগবৎ বিশ্বাসী ভক্ত। সবই তাঁহাকে অর্পণ করিয়া তাঁহার কৃপার উপর নির্ভর করিতেন। তিনি বলিতেন, 'রামনাম আবার নিত্য থাক, পেশা, জীবন ধারণের উপকরণ, তাঁহার কৃপাতেই আমি সব করি, বাঁচি, খাই।' তিনি আমার সব।'

দাদু জাতিভেদ স্বীকার করিতেন না। তাঁহার শিষ্য সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক হিন্দু ও মুসলমান ছিলেন। হিন্দুর মন্দির এবং মুসলমানের মসজিদ উভয়ই তাঁহার

দম্বানের পাত্র। হিন্দুর মন্দিরে যে ভগবানের পূজা হয় মুসলমানের মসজিদে সেই ভগবানেরই পৃথক নামে প্রার্থনা হয়। ভগবান ও আল্লা পৃথক নন। দাহুর মতে সূর্য, চন্দ্র, আকাশ, পৃথিবী, বায়ু, জল সকলেই তাঁহাকে সেবা করে। তিনি প্রতি জীবেরই বর্তমান। জীবের মধ্য দিয়াই তাঁহার সেবা হয়। সকলেই তাঁহার সেবক। সেবা কোন বিশিষ্ট জাতের মধ্যে নিবদ্ধ থাকিতে পারে না। সকলের সেবার অধিকার আছে। তীর্থভ্রমণকালে গুজরাট অঞ্চলে স্থানীয় লোকদের মধ্যে ভজনের জন্ত বিশেষ রকমের বাগ্মন্ত্র দেখিয়া তিনি আকৃষ্ট হন। ভজনের সময় ঐ রকম বাগ্মন্ত্র তিনি নিজের মণ্ডলীতে ব্যবহার করিতেন। এই যন্ত্রের সাহায্যে ভজন বেশ জমিত। একদিন এক উৎসব উপলক্ষে ঐ যন্ত্র-সহায়ে ভজন গাহিবার সময় বিখ্যাত গায়ক বকনা তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়া তাঁহার ভক্তি-প্রেমে মুগ্ধ হন। তেই দাহুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ হইল ততই তাঁহার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইতে লাগিল। বকনা প্রধান ভক্ত রূপে পরিগণিত হইলেন।

কঠোর তপস্কার ফলে অনেক অলৌকিক শক্তি আসে। দাহুর মধ্যেও ঐ রকম শক্তির বিকাশ দেখা গিয়াছে। রাজস্থানে থাকিবার কালে একবার অনাবৃষ্টি হয়। ফসল জন্মিতে পারে নাই। অনাহারে লোকের ভীষণ কষ্ট আরম্ভ হইল। ভয়ানক দুর্ভিক্ষ দেখা দিল, স্থানীয় লোকেরা দাহুকে ধরিল যে তিনি যেন সকলের মঙ্গলের জন্ত প্রার্থনা করেন। তিনি ভগবৎ-ভক্ত, মহাপুরুষ, ভগবান তাঁহার প্রার্থনা নিশ্চয়ই শ্রবণ করেন। ভগবানের রূপায় প্রবল বৃষ্টি হইবে, ভাল ফসল হইবে, দুর্ভিক্ষের কয়লা হায়া হইতে লোকে রক্ষা পাইবে। দাহুর দয়ার শরীর। তাঁহার প্রার্থনায় ফল ফলিল। লোকের কষ্ট দূর হইল। অন্ত এক সময়ে এক বিরাট উৎসবের আয়োজন হইয়াছে। অতিরিক্ত লোক সমাগম হইয়াছে। গাছের টানাটানি পড়িবার সম্ভাবনা। সমবেত লোকদের প্রসাদ দিতে না পারিলে অত্যন্ত দুর্নামের ভাগী হইতে হইবে। উপায়ান্তর না দেখিয়া সকলে দাহুকে ধরিয়া বসিল যে তিনি যেন এই বিপদ হইতে রক্ষা করেন। যাহা রান্না হইয়াছিল দাহুর হস্তকে নিবেদন করা হইল। পরে দেখা গেল নিবেদিত অন্ন এত প্রচুর হইয়াছে যে সমবেত লোকদের খাওয়াইয়াও অবশিষ্ট রহিল। ইহা দেখিয়া অনেকে আশ্চর্যান্বিত হইলেন। তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা আরও বাড়িয়া গেল। সাধারণ প্রবাদ বাক্য অমুসরণ করিয়া তিনি বলিতেন যে ভগবান হচ, তাঁহার ধ্যান স্ততা। মানব দেহ সেলাই করিবার জন্ত জীর্ণ বস্ত্র বিশেষ। যাগীরা জন্মে ভয়ে ঐ সেলাই করা বস্ত্র পরিধান করিয়া থাকেন।

রাজস্থানে অম্বর নামক স্থানে থাকিবার কালে তাঁহার স্নানাম এবং অলৌকিক

শক্তির কথা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। দিল্লীর বাদশা আকবরের কানে পৌঁছিলে তিনি মহাপুরুষকে দিল্লীতে আনিবার জন্ত লোক পাঠাইলেন। আমন্ত্রণে জানাইলেন যে তিনি (দাছ) রাজধানীতে দয়া করিয়া আসিলে তিনি (সম্রাট আকবর) অতিশয় স্তুত্বী হইবেন। দূত মারফৎ তিনি (দাছ) জানাইলেন যে তাঁহার নিজে দিল্লী যাওয়ার কোন প্রয়োজন নাই। গেলেও হয়ত বাদশা তাঁহাকে চিনিতে পারিবেন না। সুতরাং না যাওয়াই যুক্তিযুক্ত। অবশেষে স্থির হইল দিল্লীর বাদশা আকবর দাছকে দেখিবার জন্ত ফতেপুর সিক্রি আসিবেন এবং দাছও রাজস্থান হইতে ফতেপুর সিক্রি যাইবেন। নির্দিষ্ট দিনে উভয়ের মিলন হইল। ধর্মবিষয় লইয় তাঁহাদের মধ্যে চল্লিশ দিন যাবৎ আলোচনা চলিল। আলোচনায় অতিশয় প্রীত হইয়া বাদশা তাঁহাকে মূল্যবান জিনিস উপহার দিতে প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু দাছ ত্যাগী। কোন জিনিসে তাঁহার প্রয়োজন নাই। কোন প্রকার উপহার গ্রহণ করিতে তিনি রাজী হইলেন না। দাছ জয়পুরে (অম্বরে) থাকিতেন বটে কিন্তু জয়পুর মহারাজের সঙ্গে তাঁহার কখনও দেখা হয় নাই। অম্বর, মার্বার, বিকানীঃ প্রভৃতি স্থানে অনেক দিন কাটাইয়া তিনি নারায়ণপুর চলিয়া আসেন।

দাছর শিষ্যবর্গের মধ্যে সন্ন্যাসী, নাগা, গৃহস্থ ছিল। হিন্দু শিষ্যগণ তাঁহার শিক্ষা-দিক্ষ জনকল্যাণে প্রচার করিবার জন্ত সঙ্গীত গ্রন্থ রচনা করেন। জনৈক মুসলমান শিষ্যও অহরূপ গ্রন্থ রচনা করিয়া মুসলমান সমাজে প্রচার করিলেন। তাঁহার শিক্ষার মূল বিষয় ছিল ভগবৎ প্রেম এবং ভক্ত হইতে প্রেমাস্পদের বিরহ। যতই দিন যাইতে লাগিল তাঁহার মন ততই বিষয়বিমুখ হইয়া ভগবৎমুখী হইল। মনকে অধিকাংশ সময় ভগবৎ-ধ্যানে নিযুক্ত রাখিতেন। দেহ প্রয়াণের পর তাঁহার দোহাবলী লোক-সমাজে খুব জনপ্রিয় হইয়া উঠিল। ১৬০৬ সালে জ্যৈষ্ঠ মাসে কৃষ্ণাষ্টমী তিথিতে ৫২ বৎসর বয়সে তিনি বহু দেশ হইতে সমাগত শিষ্য এবং ভক্তমণ্ডলী পরিবৃত হইয়া মহাসমাধিতে লীন হইলেন।

আধ্যাত্মিক জ্ঞান এবং প্রেমের গভীরতা তাঁহার শিক্ষার মধ্যে এমন স্নন্দর ভাণে বর্ণিত হইয়াছে যে তাহা মনকে আকর্ষণ করে। তিনি বলেন, ‘এ দেহই শাস্ত্র এখানেই প্রেমময় ভগবান আমার জন্ত তাঁহার বাণী রাখিয়াছেন। ঐ বাণী গভীর অর্থপূর্ণ।’ ‘যখন বুদ্ধির প্রথরতা থাকে তখন বাক্যের ছটা খুব বাড়ে কিন্তু যখন ভগবৎ সত্তা অহুভব হয় তখন প্রেমাস্পদ সম্বন্ধে গান গাওয়া হয় এবং ঐ গানের আসর বেশ ভাল জমে।’ ‘যখনই সৃষ্টির সৌন্দর্যের দিকে তাকাই তখনই তাঁহার রূপ ও সৌন্দর্য দেখি, যখনই তাঁহাকে প্রাণ স্বরূপে অহুভব করি তখন সবই প্রাণময় বোধ হয় কিন্তু যখন তাঁহাকে ব্রহ্মরূপে অহুভব করি তখন প্রকাশের ভাষা পাই না।’

দাহুর বাক্য শুদ্ধ হইয়া যায়। যখন তাঁহাকে সম্বন্ধ-যুক্ত ভাবি তখন এত বৈচিত্র্যপূর্ণ দেখি যে সব গোল পাকিয়া যায়। যখন নিজ আত্মার দিকে তাকাই তখন সব পরমাত্মার সৌন্দর্যে ডুবিয়া যায়। তখন আমার চক্ষু ব্রহ্মার চক্ষুতে মিশিয়া যায়। পরস্পর পরস্পরকে অস্বভব করি। তখনই সত্য উদ্ভাসিত হয়। তিনি মৃত্যু নন, জীবনও নন, বাহিরে যান না, ভিতরেও যান না। ভিতর বাহির এক হইয়া যায়। তিনি জাগ্রত হন না, নিদ্রাও যান না, তাঁহার কোন অভাব নাই, ভাবও নাই। তিনি দুঃখী নন সুখীও নন। তুমি আমি কোনটাই তিনি নন, তিনি একাও নন দুইও নন। কখন কখন মনে করি আমরা এক আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় আমরা দুই। আবার কখন কখন মনে করি আমরা দুই আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় আমরা এক। সুতরাং হে দাহু তাঁহার মহত্ত্ব ভাবিয়া সন্তুষ্ট থাক। তিনি সদা অন্তরে রিণ্ডমান। 'বুধা চিন্তা এবং বাক্য ব্যয় করিয়া লাভ নাই।'

॥ চৌদ্দ ॥

রামানন্দ

মহাপুরুষের হৃদয় ভক্তির মন্ডাকিনী। দেশ-দেশান্তরের মধ্য দিয়া প্রবাহিত নদী যেমন উভয় কূলে নূতন পলিমাটি ছড়াইয়া জমি উর্বর করে এবং প্রচুর শস্ত উৎপাদনে সাহায্য করে তাঁহাদের ত্যাগ-তপস্শ্রা, ভাব-ভক্তিও দেহরূপ মাছুষকে পবিত্র করে, মনে ধর্মের প্রেরণা জাগায়, হৃদয় উন্নত করে, প্রাণে শক্তি আনে। ইতিহাস ইহার সাক্ষী দেয়। দক্ষিণ ভারতের নায়নার, আলোয়ার, রামাহুজ, যাক্ষাচার্য প্রভৃতি আচার্যগণ যে ভক্তির বস্ত্র বহাইয়াছিলেন, লক্ষ লক্ষ ভক্ত উহাতে অবগাহন করিয়া ধত্ত হইয়াছেন। উহার প্রবল বেগ দক্ষিণ দেশ ছাপাইয়া ক্রমশঃ উত্তরাঞ্চলেও ছড়াইয়াছিল। যিনি লোককল্যাণ মানসে ভগীরথের গঙ্গা আনয়নের শ্রায় ঐ শ্রোত উত্তর ভারতে আনিয়াছিলেন তিনি যে শক্তিশালী মহাপুরুষ তাহাতে সন্দেহ নাই। একটা শক্তিশালী ধর্মসম্পদ গঠনে তাঁহার প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। দক্ষিণ ভারতের প্রবল ভক্তি-বন্তার সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করিয়া তিনি উত্তর ভারতের সমাজের প্রতি স্তরে উহার উর্বর পলিমাটি ছড়াইয়া জনমনে মালোড়ন সৃষ্টি করেন। তাঁহার উদার মনোভাব সমাজে গভীর রেখাপাত করিয়া

ধর্মজগতে নতুন জাগরণ আনিয়াছে। তিনি এই মহৎ কাজ করিয়াছেন তাঁহার নাম স্বামী রামানন্দ। তিনি রামানন্দী সম্প্রদায়ের স্রষ্টিকর্তা। মধ্যযুগের বহু উত্তর-সাধক তাঁহার চিন্তাধারায় প্রভাবান্বিত হইয়া মহাপুরুষ হিসাবে পূজা সম্মান পাইয়াছেন। কবীরপন্থী সম্প্রদায়ের স্রষ্টা মহামতি কবীর তাঁহার প্রধান শিষ্য। রামচরিত মানস গ্রন্থ রচয়িতা তুলসীদাস, শিগধর্ম প্রবর্তক গুরু নানক, দরদী মরমিয়া দাদু, বাংলার বৈষ্ণব সম্প্রদায় উত্তর ভারতের প্রায় সকলের মধ্যে তাহার প্রভাব অল্পবিস্তর পড়িয়াছে। কেহ এড়াইতে পারেন নাই।

বহুকাল হইতে প্রয়াগ হিন্দুদের প্রসিদ্ধ তীর্থরূপে পরিগণিত হইয়া আসিতেছে। ইহা গঙ্গা যমুনা এবং সরস্বতী (গুপ্ত)র সঙ্গম স্থান, এখানে ১২ বৎসর অন্তর পূর্ণ-কুন্ত, ছয় বৎসর অন্তর অর্ধকুন্ত এবং প্রতি বৎসর শীতকালে মাঘমেলা হয়। পূর্ণ-কুন্তের সময় লক্ষ লক্ষ সাধু, ভক্ত গৃহস্থ, অর্ধকুন্তের সময় হাজার হাজার লোক সঙ্গমে স্নান করিয়া ধন্ত হন। অনেক ভক্ত ‘মাঘে প্রয়াগে’ শাস্ত্রবাক্য অম্লসরণ করিয়া কল্পবাস করেন এবং কঠোর তপস্যায় রত থাকেন। সুতরাং তীর্থস্থান হিসাবে ইহার মূল্য অত্যন্ত বেশী। ইহারই নিকটে মালকোট নামক স্থান এককালে শৈব সংস্কৃতির কেন্দ্র ছিল কিন্তু পরবর্তীকালে উহার অধিকাংশ লোক রামানন্দ প্রবর্তিত বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করাতে উহা বৈষ্ণব শিক্ষা-দীক্ষা ও সংস্কৃতির কেন্দ্ররূপে প্রসিদ্ধিলাভ করে। প্রবন্ধোক্ত রামানন্দ স্বামী উক্ত মালকোটে উচ্চ ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা পুণ্যসদন ধার্মিক, শাস্ত্রবিদ, মাতা হুশীলাও স্বামীর ত্রায় ধর্মপরায়ণা বুদ্ধিমতী। শুভলগ্নে বালকের জন্ম। পিতামাতা আদর করিয়া নাম দিয়াছেন রামদত্ত। ব্রাহ্মণ সন্তান। দশবিধ সংস্কারের অন্ততম উপনয়ন সংস্কার যথাসময়ে হইয়া গেলে বালককে স্থানীয় সংস্কৃত চতুশ্রীতে বিজ্ঞানজ্ঞানের জ্ঞান পাঠান হইল। তাহার অসাধারণ মেধাশক্তি প্রতিভা সতীর্থ, অধ্যাপক এবং প্রতিবেশীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। অনেক বজ্রবান্ধব এবং আত্মীয়ের ধারণা হইল বালক দৈবী-শক্তিসম্পন্ন। তাঁহার পুণ্যসদনকে পরামর্শ দিলেন যে শিক্ষা, সংস্কৃতি ও ধর্মের প্রধান কেন্দ্র বারাণসীতে পাঠাইলে বালক কালে মহান হইবে সন্দেহ নাই। তাহার মধ্যে ভবিষ্যতের সম্ভাবনা লুকায়িত। স্থপ্ত শক্তির স্ফূরণ হইলে সে পিতা, মাতা, বংশ গ্রাম এবং দেশের গৌরব বৃদ্ধি করিবে। পুত্রের কৃতিত্বে পিতামাতার কৃতিত্ব পিতা পুণ্যসদন এবং মাতা হুশীলাও যে কৃতি সন্তানের সাফল্য গৌরব অমূল্য করিবেন ইহা অহুমান করা স্বাভাবিক। কিন্তু কোমলমতি পুত্রের বয়স বিবেচন করিয়া তাহাকে দূরদেশে পাঠাইতে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। বিশেষতঃ মায়ে

স্নেহনীড় হইতে পুত্রকে দূরে রাখিলে অযত্নে বালকের শারীরিক ও মানসিক বিপর্যয় ঘটিতে পারে এবং মায়ের মনে ভীষণ আঘাত লাগিতে পারে এ আশঙ্কাও ছিল। এ আশঙ্কা অমূলক নয়, তা সন্দেহও প্রয়োজনের ভাগিদে পিতাকে মত পরিবর্তন করিয়া পুত্রের কল্যাণের জন্য নতুন ব্যবস্থা করিতে হইল। মাত্র ১২ বৎসর বয়সে প্রতিভাদীপ্ত বালক যখন শাস্ত্রের বহু কঠিন বিষয় আয়ত্ত করিল তখন তাহাকে শুধু স্নেহের খাতিরে ধরে আবদ্ধ করিয়া রাখা তাহার প্রতি শ্রদ্ধা করারই সামিল। তাহার ক্ষুরগোমুখ বিপুল শক্তিকে রোধ করিয়া পিতা, মাতা, প্রতিবেশী, দেশ এবং সমাজের মুখে ছাই দেওয়া হইবে। কর্তব্যের খাতিরে পিতা পুণ্যসদন সব চিন্তা দূর করিয়া পুত্র রামদত্তকে উচ্চশিক্ষার্থে শিক্ষা ও সংস্কৃতির কেন্দ্র পুণ্যতীর্থ বারাণসীতে পাঠাইবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

মায়ের স্নেহনীড় ছাড়িয়া বালক রামদত্ত বারাণসী আসিল। সংস্কৃত টোলে অভিজ্ঞ আচার্যের নিকট পড়াশুনা আরম্ভ করিল। বালকের অপূর্ব মেধা, ভগবৎ ভক্তি, চাল-চলন, অমায়িক ব্যবহার, আচার্যের প্রতি নিরলস অকুণ্ঠ সেবা দেখিয়া আচার্য অতিশয় প্রীত হইলেন এবং প্রাণ ভরিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। তাহার নিত্য-নৈমিত্তিক কর্মসূচী, যথা, প্রাতে গঙ্গাস্নান, ভগবৎ ধ্যান, স্তব পাঠ, শাস্ত্রাধ্যয়ন, বিগ্রহ সেবার জন্য বাগান হইতে পুষ্পচয়ন ইত্যাদি উচ্চ বুদ্ধি দেখিয়া আচার্য বালকের উজ্জল ভবিষ্যৎ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইলেন। এমন একটা ঘটনা এই সময়ে ঘটিল যাহা তাহার জীবনে পরিবর্তন আনিল। রামদত্ত যেখানে থাকিয়া আচার্যের নিকট অধ্যয়ন করিত তাহার নিকটে একটা বৈষ্ণব আগড়া ছিল, সেখানে একটা চমৎকার ফুলের বাগান ছিল। রামদত্ত সেই বাগানে নিত্য পূজার ফুল তুলিতে যাইত। খুব ভোরে যাইত বলিয়া অনেকে তাহাকে দেখিতে পাইত না। ঠাকুর সেবার জন্য ফুল সংগ্রহ করা তাহার কর্তব্য। সে তাহার কর্তব্য পালন করিত। অস্ত্রের বাগান হইতে এই ভাবে ফুল সংগ্রহ করা যে দোষের ইহা তাহার মনে হইত না। একদিন ফুল তুলিতে গিয়া রামদত্ত ধরা পড়িল। ফুল চুরি করিতেছে বলিয়া আগড়ার লোক অভিযোগ করিলে নিজ পক্ষ সমর্থনের জন্য বালক সাহসের সহিত বলিল যে ঠাকুর সেবার জন্য ফুল তোলা দোষের নয়, এমন কি মালিকের অনুমতি না নিলেও দোষের হয় না। বালক উক্ত লোকের সহিত তর্ক করিতেছে এমন সময় বাগানের মালিক স্বয়ং তথায় উপস্থিত হইলেন, দেওয়াল টপকাইয়া পলাইয়া যাইবে সে উপায় নাই। তখন বালক মালিকের কাছে পড়িয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিল। মালিক আর কেহ নন, স্বয়ং স্বামী রামানন্দ।

তিনি মঠের অধ্যক্ষ, পণ্ডিত, বিদ্বান, বুদ্ধিমান, দূরদর্শী আচার্য। তিনি বালকের অপরাধ নেন নাই, ক্ষমা করিয়াছেন। তাহার মুখ, চোখ, নাক, কপাল দেখিয়া অবিলম্বে বুঝিতে পারিলেন যে তাহার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, তাহার দ্বারা বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের গৌরব বৃদ্ধি পাইবে। তিনি বালককে অভয় দিলেন। সে কোথায় থাকে, কি পড়াশুনা করে, কোন্ অধ্যাপকের নিকট অধ্যয়ন করে ইত্যাদি সব খবর নিলেন। বালকের কপালের একটা চিহ্ন তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তিনি বুঝিলেন বালক অন্নজীবী, তাহার মঙ্গল কামনায় বলিলেন, ‘তুমি স্বতিশাস্ত্র এবং টীকাদিসহ অন্ত্যস্ত শাস্ত্র পড়িতেছ ভাল কথা কিন্তু এই বিদ্যা তোমার কোন কাজে লাগিবে না। তোমার প্রদীপের তৈল ফুরাইয়া আসিয়াছে। ভগবানকে ডাক, তাঁহার জন্ত জীবন উৎসর্গ কর। তাঁহার জন্ত জীবন সঁপিয়া দেওয়া, তোমার পক্ষে মঙ্গলজনক। তাহা হইলে হয়ত রক্ষা পাইতে পার, তিনি দয়াময়।’ বালককে আসন্ন মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত তিনি ভগবৎ নির্দেশেই যেন তাহাকে বলিতেছেন, ‘তোমার অধ্যাপককে শীঘ্রই আমার নিকট পাঠাইয়া দাও।’ অধ্যাপক জ্যোতিষশাস্ত্রে সুপণ্ডিত। বালক রামদত্ত যে স্বল্পায়ু তিনি জানিতেন, তাহার জীবন রক্ষার কোন উপায় করিতে পারিলে ভাল হয় বুঝিতেন কিন্তু তিনি নিরুপায়। কোন প্রকার প্রতিকার তাঁহার জানা নাই। স্বামী রাঘবানন্দকে অহ্ননয় করিয়া বলিলেন, ‘বালকটি যাহাতে বাঁচে তাহার ব্যবস্থা করুন। আমি বালকের দায়িত্ব আপনার উপর অর্পণ করিতেছি। দয়া করিয়া যোগশক্তি প্রভাবে তাহার জীবন রক্ষা করুন।’

ইহার পর স্বামী রাঘবানন্দ রামদত্তের ভার লইলেন। তাহাকে দীক্ষা দিলেন এবং নূতন নাম দিলেন স্বামী রামানন্দ। রামদত্ত রামানন্দ স্বামী হইলেন। দীক্ষার পর তাঁহার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইল। বিপদও কাটিয়া গেল। যোগশক্তি প্রভাবেই হউক কিংবা অন্য কারণেই হউক অল্পায়ু রামদত্ত মৃত্যুযোগ এড়াইয়া স্বামী রামানন্দ হিসাবে দীর্ঘায়ু হইয়া সমাজ ও ধর্মের উন্নতির জন্ত অনেক কাজ করিয়াছেন। আচার্য রামানন্দ প্রবর্তিত ভক্তিভাব জনসাধারণের মধ্যে বিস্তৃত ভাবে প্রচারের উপযুক্ত ক্ষেত্র তৈয়ার করিতে হইলে রামানন্দ দর্শনে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করা দরকার। সেইজন্য রাঘবানন্দ স্বামী শিষ্যকে বিশিষ্টাষ্টমৈতবাদ কয়েক বৎসর ধরিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে শিক্ষা দিলেন। রামানন্দ স্বামীও উহার মূল তত্ত্ব ব্রহ্ম, জীব, জগৎ, তাহাদের সম্বন্ধ, জগতে ধর্মের স্থান, বেদান্তের প্রয়োজনীয়তা প্রভৃতি বিষয় খুব আগ্রহ সহকারে শিক্ষা করিলেন। অতিশয় মেধাবী বলিয়া উহা

আয়ত্ত করিতে তাঁহার পক্ষে কোন অস্ববিধা হয় নাই। শাস্ত্র অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গে তিনি ধ্যান, জপ, পূজাদিতেও আপনাকে নিবিষ্ট রাখিতেন।

শিষ্যের আধ্যাত্মিক উন্নতির গভীরতা পরীক্ষার জন্ত একদিন গুরু রাঘবানন্দজী শিষ্যকে আরও কঠোর জীবন যাপন করিতে বলিলেন। উপদেশ-ছলে বলিলেন, পরিব্রাজকের জীবন কঠোর। পরিব্রাজক হইয়া তীর্থাদি ভ্রমণ করিলে অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন করা যায়। যতই ভ্রমণ করা যায় ততই ইহার উপকারিতা হৃদয়ঙ্গম হয়, এরূপ ভ্রমণ দ্বারা সূক্ষ্ম শক্তি জাগ্রত হয়, আত্মবিশ্বাস জন্মে, ভগবৎ নির্ভরতা বাড়ে, সাধু জীবন উন্নত হয়, জ্ঞান ভক্তি সাহস বাড়ে, প্রচার কার্য প্রসার লাভ করে। কয়েক বৎসরের সাধনায় রামানন্দ ধুরন্ধর পণ্ডিত হইয়াছেন। পাণ্ডিত্য, ত্যাগ তিতিক্ষার জন্ত খুব জনপ্রিয় হইয়াছেন। এখন গুরুর আদেশে সমস্ত ভারতবর্ষ পর্যটন করিলেন। উত্তরে কাস্মীর, দক্ষিণে কল্লাকুমারী, পশ্চিমে গুজরাট এবং পূর্বে সাগর সঙ্গম তীর্থ দর্শন করিলেন। আধুনিক কালের মত তখন রেল, স্ট্রিমার, এরোপ্লেন ছিল না, স্ততরাং তাঁহাকে পায়ে হাঁটিয়া যাইতে হইয়াছিল। পথের কষ্ট থাকিলেও ভ্রমণের আনন্দ ছিল। এখন ভ্রমণের আরাম আছে, তীর্থযাত্রার তৃপ্তি নাই। নানা কারণে তীর্থের তীর্থস্থ মনে বেথাগাত করে না। পরিব্রাজক রূপে তীর্থভ্রমণকালে তিনি খুব কঠোরতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। বদরীনাথে হিমালয়ের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এবং স্থানমাহাত্ম্যে মন গভীর ধ্যানে ডুবিয়া গেলে মনে নূতন নূতন অমুভূতি আসিল। সাগর তীর্থেও অল্পরূপ অমুভূতি হইল। এখানে ভগবৎ চিন্তায় মন এত বিভোর ছিল যে তিনি ভাবাবহায় কপিল মুনির সাধন পীঠ আবিষ্কার করিলেন। অর্থ সংগ্রহ করিয়া সেখানে অধিষ্ঠাতা দেবতার উদ্দেশে মন্দির নির্মাণ করিয়া বিগ্রহের সেবা পূজার ব্যবস্থা করিলেন। উক্ত স্থান এখন প্রসিদ্ধ তীর্থরূপে পরিগণিত হইয়াছে। পৌষ সংক্রান্তিতে বিরাট মেলা বসে। ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে অগণিত পুণ্যার্থী যাত্রী সমুদ্রে স্নান করিয়া ধৃত হয়।

কয়েক বৎসর কঠোর তপস্যা এবং তীর্থ ভ্রমণ শেষ করিয়া রামানন্দ স্বামী গুরুস্থানে ফিরিয়া আসিলেন। গুরু রাঘবানন্দ স্বামী বহুদিন পরে প্রিয় শিষ্যকে দেখিয়া অতিশয় প্রীত হইলেন। স্নেহের বশেই তিনি শিক্ষা-দীক্ষা দ্বারা তাঁহাকে উপযুক্ত করিয়া ভবিষ্যতে তাঁহার উপর আশ্রমের দায়িত্ব অর্পণ করিবেন বলিয়াই গড়িয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু যাহুবের সংকল্প সব সময় কাজে ফলে না। বিকল্প হইয়া যায়। যাহুব এক ভাবে আর হয়। নিয়তিই সব চালান। নিয়তির উপর কাহারও হাত নাই। ক্ষমতার লোভে মত্ত হইয়া কয়েকজন গুরুভাই রামানন্দ স্বামীর বিরুদ্ধে

লাগিলেন। গুরু রাঘবানন্দের সঙ্কল্প বানচাল করিবার জন্ত বড়যন্ত্র করিলেন। ক্ষমতার লড়াই যে শুধু সাধারণ লোকের মধ্যে বর্তমান তাহা নয়। ষাঁহার। অসাধারণ হইবার উদ্দেশ্যে সাধারণের গণ্ডী পার হইয়াছেন বলিয়া দাবি করেন তাঁহারাও ইহার হাত এড়াইতে পারেন না। গৃহস্থদের মধ্যে ক্ষমতার লড়াই দোষের নয় বলিয়া বিবেচিত হয়। আত্মরক্ষার্থে উহা কখন কখন সমর্থন করা চলে। কিন্তু ষাঁহার। জগৎ অনিত্য বলিয়া সংসার ত্যাগ করিয়াছেন তাঁহাদের পক্ষে ক্ষমতার লড়াই শুধু দোষের নয়, ভয়ানক মারাত্মক। সাদা কাপড়ে কালির দাগ অত্যন্ত বিসদৃশ দেখায়। ইহাতে ত্যাগের মহিমা খর্ব হয়। ত্যাগের চেয়ে ভোগের প্রেতত্ত্ব স্বীকার করা হয়। ফলে শুধু নিজেদের নয় সমাজেরও অনিষ্ট হয়। বৈষ্ণব মতে খাদ্য ও পানীয় বিষয়ে সব সময়ে আশ্রয় দোষ, নিমিত্ত দোষ এবং স্পর্শ দোষ পরিহার করিয়া চলিতে হয়। রামানন্দের গুরুভাইদের প্রধান অভিযোগ ছিল যে পরিত্রাজক অবস্থায় তিনি (রামানন্দ স্বামী) বৈষ্ণব রীতিনীতি সঠিক পালন করেন নাই। এইজন্য বৈষ্ণব সমাজে তিনি সম্মানিত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারেন না। আশ্রমের অধ্যক্ষ হইবার যোগ্যতা তাঁহার নাই। সেজন্য তিনি মোহান্ত হইতে পারেন না। তাঁহাদের ঈর্ষার মূল কারণ অক্ষমতা, সঙ্কীর্ণতা, উদারতার অভাব। অন্তর্দিকে রামানন্দ স্বামী ছিলেন উদার, পুরাতন একদেশীভাব, গোড়ামি পরিহার করিয়া বৈষ্ণব সমাজে যুগোপযোগী নূতন ভাব প্রবর্তনের পক্ষপাতী। জন-গণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে হইলে বৈষ্ণব ধর্মের ভিত্তি হ্রাস করিতে হইবে। কিন্তু জগতে উদারতার আহ্বান নাই। সঙ্কীর্ণতার প্রশ্রয় দেওয়া আছে। সঙ্কীর্ণ মনোভাবের জন্য পুরস্কার মিলে আর উদার মনোভাব পোষণের জন্য মিলে কঠোর শাস্তি। স্বামী বিবেকানন্দ অত্যন্ত দুঃখে বলিয়াছিলেন, ‘যত উচ্চ তোমার হৃদয় তত দুঃখ জানিহ নিশ্চয়’। রামানন্দ স্বামীরও তাহাই হইল। তিনি আশ্রয় হইতে বিভাঙিত হইলেন। সংগঠন শক্তি, উদারতা, আধ্যাত্মিকতা, সত্যনিষ্ঠার জন্য গুরু রাঘবানন্দ তাঁহাকে অতিশয় ভালবাসিলেও তিনি একটা বিষয়ে খুব সত্যক ছিলেন। বৈষ্ণব সমাজের চির আচরিত ধায়া বজায় রাখার পক্ষপাতী ছিলেন। রামানন্দ পদিত্তে বসিলে উহা ব্যাহত হইবার আশঙ্কা আছে মনে করিয়া তিনি অনন্তোপায় হইয় তাঁহাকে আশ্রম হইতে চলিয়া যাইতে বলিলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে উদার সম্প্রদায় গঠন করিবার অহুমতি প্রদান করিলেন।

গুরুর আশীর্বাদ সফল হইয়াছে। আশ্রম ত্যাগ করিবার পর কিছুদিনের মধ্যে রামানন্দ স্বামী স্বীয় উদার মত প্রচার করিয়া, নূতন সম্প্রদায় গঠন করিলেন।

উহা রামানন্দী সম্প্রদায় নামে পরিচিত হইল। অল্পদিনের মধ্যে উহার সভ্যসংখ্যা বাড়িয়া চলিল। তিনি ত্যাগ, বিবেক, বৈরাগ্য এবং ভক্তির উপর খুব জোর দিতেন। শাস্ত্রাদি খুব ভালভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন বলিয়া নিজ মতবাদের অল্পকূলে শাস্ত্রের যুক্তি উদ্ধৃত করিয়া বিরুদ্ধ পক্ষকে সহজে নিরস্ত করিতেন। তাঁহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির নিকট তাঁহারা টকিতে পারিতেন না। অবশেষে তাঁহার মতবাদ সমর্থন করিতেন। রামানন্দ স্বামীর অভিমত ছিল, ‘ভগবানের নিকট জাতিভেদ নাই। যিনি তাঁহার শ্রীচরণে আশ্রয় নেন, নিরন্তর ভগবৎ ধ্যানে এবং সেবায় নিযুক্ত থাকেন আশ্রিতবৎসল ভগবান তাঁহাকে আশ্রয় দিবেনই। যিনি এই উদারভাব পোষণ করেন তিনি এই সম্প্রদায়ে যোগ দিতে পারেন। এখানে ছোট বড় ভেদ নাই।’ তিনি খাণ্ড, পানীয় সম্বন্ধে সঙ্কীর্ণ নিয়ম তুলিয়া দিলেন। পূর্বচার্যগণের জাতিভেদ প্রথা রহিত করিলেন। সকলের জন্য সম্প্রদায়ের দ্বার উন্মুক্ত রাখিলেন। ইহার ফল ভালই হইল, পূর্বে যাহারা নির্বাতিত হইয়া মনে করিত ভগবানের দ্বার তাহাদের জন্য রুদ্ধ তাহারা এখন নূতন আলোর সন্ধান পাইল। রামানন্দ স্বামীর প্রচারের ফলে তাহারা নিজেদের সম্বন্ধে সচেতন হইল, তাহারাও ভগবান কর্তৃক সৃষ্ট, তাহাদেরও ধ্যান, পূজা, সেবার আধিকার আছে, চাঁদা মামা সকলের মামা। তাহাদের চোখ ফুটিয়াছে, এতকাল না জানিয়া স্বেযোগ হইতে বঞ্চিত ছিল। এখন আর থাকিতে প্রস্তুত নয়। দলে দলে লোক তাঁহার সম্প্রদায়ে যোগ দিয়া সামাজিক অত্যাচার হইতে মুক্তি পাইল।

শ্রীরামচন্দ্রই তাঁহার উপাস্ত। তিনি নামজপের উপর খুব জোর দিতেন। ভগবানের নামে বিশ্বাস থাকিলে মানুষ তাঁহার রূপায় ভবসাগর উত্তীর্ণ হইতে পারে। তাঁহার মেধা, ব্যক্তিত্ব মানুষকে মুগ্ধ করিত। অবিবাহিত, নাস্তিকের মুখ বন্ধ হইত। তিনি কথা ভাষায় প্রচার করেন। তাঁহার প্রভাব শিষ্য স্থানন্দ এবং কবীর প্রভৃতির কার্যে প্রকাশ পায়। সমাজের নানা স্তরের লোক তাঁহার সম্বন্ধে যোগদান করিতে লাগিল। কবীর মুসলমান জোলা পরিবার হইতে, ধনানন্দ জাট পরিবার হইতে, রুইদাস মুচি পরিবার হইতে, সেনানন্দ নাপিত কুল হইতে আসিয়াছেন। তাঁহারা এক একজন মহারথী, গুরুর উদার মতবাদ প্রচারে সাহায্য করিয়াছেন। রাজপুতানার অন্তর্গত এক স্থানীয় রাজা পিপাজী বিলাসে গা ডুবাইয়া বিপথে চলিতেছিলেন। স্বপ্নে কুলদেবতার আদেশ পাইয়া রামানন্দ স্বামীর শরণাপন্ন হইলেন। শিষ্যের গুরুভক্তি পরীক্ষা করিবার জন্য তিনি পিপাজীকে নিকটস্থ কুয়ায় ঝাঁপ দিতে আদেশ করিলে পিপাজী ঝাঁপ দিতে বাইতেছেন এমন সময় রামানন্দ স্বামীর ইচ্ছিতে অস্ত্রের

তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলেন এবং মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিলেন। সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে শিষ্টাঙ্কে বরণ করিলেন। নাম দিলেন পিপানন্দ।

গুরু রাঘবানন্দের আশীর্বাদে রামানন্দ স্বামী নূতন বৈষ্ণব সমাজের নায়ক হইলেন। ১৪১০ সালে ১১১ বৎসর বয়সে তিনি অসংখ্য ভক্ত, শিষ্যদের কাঁদাইয়া মহাসমাধিতে মগ্ন হইলেন। তাঁহার তিরোথানে একটা উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক খসিয়া পড়িল।

॥ পনেরো ॥

রামানুজ

স্বপ্ন সম্বন্ধে বহু গবেষণা হইয়াছে। মানুষ জাগ্রত অবস্থায় যাহা দেখে, চিন্তা করে তাহাই স্বপ্নে দেখে। আবার জাগ্রত হইয়া দেখে স্বপ্নদৃষ্ট বস্তুর সঙ্গে বাস্তবের কোন সম্বন্ধ নাই। সুতরাং স্বপ্ন মিথ্যা। আবার কেহ কেহ বলেন, স্বপ্ন যে সব সময় মিথ্যা হইবে তাহা বলা চলে না। স্বপ্নদৃষ্ট বিষয় বাস্তবে ঘটিতে দেখা যায়। যে স্বপ্ন জীবনে অভূত পরিবর্তন আনে তাহা মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। বিশেষতঃ দেবস্বপ্ন মিথ্যা হয় না। সুতরাং স্বপ্নও সত্য। বাস্তব ক্ষেত্রে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। মাদ্রাজ হইতে কাঞ্চিপুরম্ যাইতে পথে ত্রিপুরমবুদুর পড়ে। দূরত্ব ৩৩।৩৪ মাইল হইবে। উহা মহাপুরুষের জন্মে ধন্য হইয়াছে। আনুসরী কেশবাচারী এই স্থানের অধিবাসী। জাতিতে ব্রাহ্মণ। তিনি বিদ্বান্, বুদ্ধিমান, ধর্ম-পরায়ণ। কিন্তু অপুত্রক। কালি মাতীর সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে অনেকদিন গত হইয়াছে, এখনও পুত্রমুখ দেখেন নাই। গৃহস্থের পক্ষে অপুত্রক থাকা কত দুঃখজনক তাহা তিনিই বুঝেন। এমন কি দরিদ্র পিতামাতাও পুত্র কামনা করেন। পুত্রই পিতৃদান করিয়া পুং নামক নরক হইতে পিতৃপুরুষদের উদ্ধার করে। পিণ্ডের আশায় দুঃখিনী পুত্রকেও পিতামাতা স্নেহধারায় সিঞ্জন করেন। একদা চন্দ্র-গ্রহণ উপলক্ষে উক্ত আনুসরী কেশবাচারী পবিত্র তীর্থ কৈরাবিনি নদীতে স্নান করিতে আসিয়াছেন। স্নানান্তে নিকটস্থ পার্শ্বসারথির মন্দিরে পূজা দিয়া প্রার্থনা করিলেন যেন তিনি দয়া করিয়া অন্তত একটা সৎ পুত্র দান করিয়া বংশের গৌরব রক্ষা করেন। জন্মের কাতরতায় দেবতা প্রীত হইয়া স্বপ্ন দিলেন, তাঁহার (আনুসরী

কেশবাচারীর) এক পুত্র-সন্তান জন্মিলে। আরও আশার বাণী শুনাইলেন যে পুত্র অত্যন্ত ধার্মিক এবং অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন হইবে, ধর্মজগতে নূতন আলোড়ন আনিবে। ভক্তির প্রাবনে দেশ ভাসাইবে।

দৈব স্বপ্ন সত্য হইল। এক বৎসরের মধ্যেই ১০১৭ খৃষ্টাব্দে ভক্ত আত্মরী কেশবাচারী পুত্রমুখ দর্শন করিলেন। নবজাত শিশু পিতামাতার আনন্দ বর্ধন করিল। এই শিশুই কালে রামায়ণাচার্য নামে বিখ্যাত হইলেন। ধর্মজগতে নূতন আলো আনিলেন। তাঁহার প্রভাব দক্ষিণ দেশ হইতে উত্তরাখণ্ডেও বিস্তার লাভ করিল। বিশিষ্টাধৈত মতবাদ প্রতিষ্ঠা করিয়া ভক্তির যে বন্না তিনি বহাইলেন তাহার প্রভাব পরবর্তীকালে নিম্বার্ক, বল্লাভাচার্য, মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি মহাপুরুষগণও এড়াইতে পারেন নাই। ধর্মের দুইটি চিন্তাধারা তাঁহার মধ্যে সমভাবে প্রবাহিত। প্রথমটি জ্ঞান কর্মের, দ্বিতীয়টি ভক্তির ধারা। উত্তরাধিকারসূত্রে তিনি প্রথমটি পিতার নিকট হইতে এবং দ্বিতীয়টি মাতার নিকট হইতে পান। মাতার ভক্তি এবং উদারতা তাঁহার রক্তে মিশিয়া তাঁহাকে নূতন প্রেরণা দিয়াছে।

কাঞ্চিপুর্ম দক্ষিণ দেশের বারানসী। এখানে বহু মন্দির। শিবকাঞ্চিতে শিব এবং কামাক্ষী দেবী ও বিষ্ণুকাঞ্চিতে বরদরাজনের মন্দির খুব প্রসিদ্ধ। বরদরাজন বিষ্ণুমন্দিরের অধিষ্ঠাতা দেবতা, পুন্নামেলির কাঞ্চিপূর্ণ (অপর নাম তিরুকাচি নাথি) বরদরাজনের বিশেষ ভক্ত। জাতিতে শূদ্র কিন্তু ভক্তি, বিশ্বাস এবং চরিত্রের মাধুর্যে তিনি লোকের গভীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন। প্রতিভাদীপ্ত রামায়ণ ব্রাহ্মণ হইয়াও তাঁহাকে গুরু মত শ্রদ্ধা করেন। শ্রীতির সঙ্কলন সমাজ-বাধা মানে না। ভক্তির বন্নায় সব ভাসিয়া যায়, জাতি বিচার শিথিল হয়। ভক্তেরও জাত নাই। অস্তুজ বর্ণে জন্মগ্রহণ করিলে যে ভক্তিলাভের অধিকারী হইবে না এমন কোন আইন নাই। ভক্তিই মানুষকে দেবতা করে। বিষ্ণুভক্ত তিরুপ্পন্ন আলোয়ার নীচ বর্ণে জন্মগ্রহণ করিয়াও মহাপুরুষ হিসাবে উচ্চ বর্ণ ব্রাহ্মণদের পূজা পাইয়া থাকেন। জন্ম ভক্তিলাভের প্রতিবন্ধক হইতে পারে না। ভক্তিই মহেশ্বের মাপকাঠি, জন্ম নয়। এই অস্তুজ ভক্ত কাঞ্চিপূর্ণকে সেবা করিবার উদ্দেশ্যে একদিন রামায়ণ তাঁহাকে নিজ বাটিতে আতিথ্য গ্রহণ করিবার জন্ত আমন্ত্রণ করিলেন। রামায়ণের সরলতা, ভক্তি এবং প্রতিভা কাঞ্চিপূর্ণকে এমন আকৃষ্ট করিয়াছিল যে তিনি ঐ আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলেন না। তাঁহার দৃঢ় ধারণা ছিল যে রামায়ণ সামান্ত বালক নয়, ছাইচাপা আগুন। কালে ইহার ফুলিঙ্গ চারিদিকে ছড়াইবে। রামায়ণ অল্পবয়সে বিবাহ করেন। ভাগ্যে তখন

সদা আইনের প্রচলন হয় নাই তাই যোল বৎসর বয়সে বিবাহ করিবার সময় কোন প্রকার গোলযোগ হয় নাই। কিন্তু গোলযোগ এক দিক হইতে না হইলেও অন্য দিক হইতে আসিয়াছে। বিবাহের অনতিকাল পরে পিতৃবিয়োগ হওয়াতে বিপর্যয় ঘটিল। সংসারের আনন্দ ভাসিয়া গেল।

যাদবপ্রকাশ অদ্বৈতবেদান্তের খ্যাতনামা পণ্ডিত রামানুজ তাঁহার নিকট বেদান্ত অধ্যয়ন আরম্ভ করিলেন। ছাত্রের অসাধারণ স্মৃতিশক্তি, প্রতিভা এবং ভগবৎ ভক্তি অধ্যাপকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। কিন্তু ক্রমশঃ অধ্যাপক-ছাত্রের মধ্যে প্রীতির সঙ্কট শিথিল হইল। একদা স্থানীয় রাজার কন্ঠার ভূতাবেশ হয়। মন্ত্র উপচারাদি প্রয়োগ দ্বারা তাহাকে সুস্থ করিবার জন্ত বহু চেষ্টা করিয়াও আমন্ত্রিত অধ্যাপক যাদবপ্রকাশ অকৃতকার্য হন, কিন্তু একই সভায় উপস্থিত ছাত্র রামানুজ নিজ চরণ ভূতাবিষ্ট কন্ঠার মাথায় স্থাপন করিবামাত্র কন্ঠা সুস্থ হইয়া উঠিল। এই অভূত সাফল্যের জন্ত একদিকে রামানুজের দৈব শক্তির খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, অন্যদিকে যাদবপ্রকাশের সুপ্ত প্রতিহিংসা ভীষণ আকার ধারণ করিল। এই ঘটনার অল্পদিন পরেই উভয়ের মধ্যে মতান্তর মনান্তরে দাঁড়াইল। বিপদের সূচনা দেখা দিল। অধ্যাপকের বিচ্ছা পুংথিগত, ছাত্রের বিচ্ছা ভক্তি ও অল্পভবপ্রসূত। অধিকন্তু সে দৈবী-শক্তিসম্পন্ন। একদিন অধ্যাপনার সময় ছাত্রোপ উপনিষদের ‘কপ্যাসং পুণ্ডরীকাক্ষম্’ কথার ব্যাখ্যা নিয়া উভয়ের মতভেদ ভীষণ আকার ধারণ করিল। অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া যাদবপ্রকাশ রামানুজকে যথেষ্ট গালাগালি দিয়া বিতাড়িত করিয়া দিলেন। ফলে মনের শাস্তি নষ্ট হইল। আপন দুর্বলতা প্রকাশ হইবার ভয়ে মিষ্ট কথায় ভুলাইয়া রামানুজকে আবার ফিরাইয়া আনিলেন। কিন্তু মনে নূতন আশঙ্কা জাগিল। রামানুজ প্রতিভাবে বিশিষ্টাদ্বৈত প্রতিষ্ঠায় সমর্থ হইলে অদ্বৈত তত্ত্বের ভিত্তি হাল্কা হইবে। সময়ে ইহার প্রতিকার না করিলে বিপদ ঘনাইয়া আসিবে। ভবিষ্যতের পথ পরিষ্কারের উদ্দেশ্যে প্রতিদ্বন্দ্বীকে হত্যা করিবার জন্ত কয়েকজন ছাত্রের সঙ্গে গোপন ষড়যন্ত্র করিলেন। রামানুজসহ সকলে তীর্থে যাইবেন। পথে বিদ্যাপর্বতের গভীর জঙ্গলে তাহাকে হত্যা করা হইবে ঠিক হইল। কিন্তু ভগবান্‌ যাহার সহায় এবং যিনি তাঁহার বিশেষ মহিমা প্রচারের জন্ত সংসারে প্রেরিত হইয়াছেন তাঁহাকে হত্যা করা সহজ নয়। ষড়যন্ত্র ফাঁস হইয়া গেল। রামানুজের জ্ঞাতিভাই গোবিন্দও যাদবপ্রকাশের নিকট অধ্যয়ন করিতেন। ষড়যন্ত্রের আভাস পাইয়া তিনি রামানুজকে তীর্থভ্রমণকালে রাস্তা হইতে পলায়ন করিতে পরামর্শ দিলেন।

রামানুজ পলাইয়া প্রাণে বাঁচিলেন। কিন্তু গভীর অরণ্যে পথ চলিতে চলিতে মুঁহিত হইয়া পড়িলেন। প্রভাতে যখন সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল তখন দেখিলেন এক ব্যাধ দম্পতি তাঁহার সেবা করিতেছে। ব্যাধ জায়া তৃষ্ণার্ত হইলে তিনি নিকটস্থ কুরা হইতে জল আনিয়া দেখেন চোখের নিমেষে ব্যাধ দম্পতি কোথায় অদৃশ হইয়াছেন, কারণ কিছু বুঝিতে পারিলেন না। পথচারীকে জিজ্ঞাসা করিয়া যখন জানিলেন যে তিনি কাঞ্চিপুরমে বরদরাজনের মন্দিরের নিকট উপস্থিত হইয়াছেন তখন আনন্দাশ্রু বরিতে লাগিল। ভগবৎ কৃপায় মৃত্যুর হাত হইতে মুক্তি পাইয়া কৃতজ্ঞতায় হৃদয় ভরিয়া উঠিল। শরণাগত ভক্তের নিরাপত্তা নষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকে না। এদিকে তীর্থযাত্রীর দলে রামানুজকে না দেখিয়া যাদবপ্রকাশ ভাবিলেন তাঁহাকে হয়ত বন্য জানোয়ার মারিয়া ফেলিয়াছে। স্মৃতির ভবিষ্যতের কাঁটা দূর হইয়াছে। কিন্তু তীর্থভ্রমণের শেষে যখন গৃহে ফিরিয়া জানিলেন যে রামানুজ তাঁহার পূর্বেই নিরাপদে বাড়ীতে পৌঁছিয়াছে তখন বুঝিলেন তাঁহার ষড়যন্ত্র সফল হয় নাই। তবু এই বলিয়া মনকে শাসনা দিলেন যে রামানুজ হয়ত তাঁহার ষড়যন্ত্রের কথা টের পায় নাই। নিজের দুষ্কৃতির জন্য মনে মনে দুঃখিত হইলেও বাহিরে তাহার প্রতি সদয় ব্যবহার করিলেন এবং আবার বেদান্ত পড়িবার জন্য আশিতে বলিলেন। রামানুজ উদার। ষড়যন্ত্রের কথা জানিয়াও অধ্যাপক যাদবপ্রকাশের প্রতি বিরূপ না হইয়া আবার পূর্বের স্নায় পার্শে মনোনিবেশ করিলেন। বরদরাজনের কৃপায় মনের হৈর্ষ বজায় রাখিয়াছেন বলিয়া তাঁহার নিষ্ঠা আরও দৃঢ় হইল এবং বিগ্রহের অভিষেকের জন্য জল আনিয়া ইষ্ট সেবায় অধিকতর মনোনিবেশ করিলেন।

যমুনাচার্য ধুরন্ধর পণ্ডিত, অকুত্রিম ভক্ত, বৈষ্ণব সমাজের নেতা, আধ্যাত্মিক গুণসম্পন্ন মহাপুরুষ, রক্তনাথের প্রধান উপাসক। নিকটেই থাকেন, একবার কোন কার্য উপলক্ষে কাঞ্চিপুরমে আসিয়া যাদবপ্রকাশের টোলে রামানুজকে দেখিয়া অত্যন্ত মুগ্ধ হন। যুবকের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। স্তম্ভ মহত্ব প্রকটিত হইলে ধর্মজগতে নূতন আলোড়ন সৃষ্টি করিবে জানিয়া দূরদৃষ্টিসম্পন্ন যমুনাচার্য রামানুজকে শ্রীরঙ্গমে যাইয়া তাঁহার স্বলাভিষিক্ত হইয়া বৈষ্ণব সমাজের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। শ্রীরঙ্গমে পৌঁছিয়া যমুনাচার্য ভাবী নেতাকে কাঞ্চিপুরম্ হইতে শ্রীরঙ্গমে লইয়া আসিবার জন্য প্রিয় শিষ্য মহাপূর্ণকে পাঠাইলেন। রামানুজ শ্রীরঙ্গমে আসিয়া যখন দেখিলেন যে তাঁহার পৌঁছিবার পূর্বেই গুরুতুল্য যমুনাচার্য দেহত্যাগ করিয়াছেন তখন অত্যন্ত মর্মান্বিত হইলেন। তিনটি অপূর্ণ বাসনার জন্য মৃত্যু

অসাধারণ স্বভিৎসি, বিজ্ঞানবুদ্ধি, পবিত্রতায় বহু ভক্ত তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। ইহার পর তিনি কাঞ্চিপুরম্ মঠের মোহান্ত হইলেন। তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠা, ভক্তি, বিশ্বাস, বিজ্ঞান খ্যাতি দক্ষিণ ভারতে ছড়াইয়া পড়িল। শিষ্যত্ব গ্রহণ করিবার জন্ত দলে দলে লোক আসিতে লাগিল। সাধারণ-অসাধারণ, ধনী-নির্ধন, পণ্ডিত-অপণ্ডিত, উচ্চ-নীচ, অনেকেই আকৃষ্ট হইলেন। বেদান্তের অদ্বিতীয় পণ্ডিত দাশরথি এবং ধনী অথচ পণ্ডিত কুব্বেশ তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করিলেন। যিনি রামানুজকে ছাত্রাবস্থায় দুর্ব্যবহার করিয়া গৃহ হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন এবং তাঁহার প্রাণ বিনাশের জন্ত গোপনে ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন সেই অধ্যাপক যাদবপ্রকাশও পরে একদিন স্বপ্নাদেশ পাইয়া অমৃতপ্ত হৃদয়ে রামানুজের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন এবং তাঁহার নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। তাঁহার নূতন নাম হইল গোবিন্দদাস। অদ্বৈতবেদান্তী অধ্যাপক বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী শিষ্যের দার্শনিক তত্ত্ব স্বীকার করিলেন এবং বৈষ্ণব শাস্ত্রে প্রসিদ্ধ এবং প্রামাণ্য গ্রন্থ যতিধর্মসমুচ্চয় রচনা করিলেন।

যাদবপ্রকাশের দ্বারা বিখ্যাত বেদান্তীকে স্বমতে আনার পর রামানুজের নাম দশ বিস্তার লাভ করিল। তাঁহার জীবনে নূতন অধ্যায়ের সূচনা হইল। শ্রীরঙ্গম্ বৈষ্ণব মঠের অধ্যক্ষ যমুনাচার্য মৃত্যুর পূর্বে রামানুজকে নেতা নির্বাচন করিয়াছিলেন, কিন্তু অনেকদিন হইয়া গেল তাহা এখনও কার্যে পরিণত হয় নাই। রামানুজের গৃহ হইতে তাঁহার দ্বীপ দুর্ব্যবহারে সত্বীক মহাপূর্ণ অনন্তোপায় হইয়া চলিয়া আসিয়াছিলেন বলিয়া অনেকের মনে সন্দেহ হইয়াছিল যে রামানুজ শ্রীরঙ্গমে আদৌ আসিবেন কি না এবং গুরুত্বপূর্ণ অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করিবেন কি না। কিন্তু বিতাড়িত গুরুই শিষ্যকে আনিবার জন্ত অত্যন্ত উদগ্রীব হইলেন। বরদা রাজের অহুমতি নিয়া তাঁহাকে শ্রীরঙ্গমে আনিতে বররঙ্গ নামক প্রসিদ্ধ গায়ককে পাঠাইলেন। বররঙ্গের দ্বোত সফল হইল। তিনি কৃতকার্য হইলেন। রামানুজ দশিষ্ট শ্রীরঙ্গমে আসিয়া নূতন দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন। গুরুদায়িত্ব গ্রহণের পর তাঁহার শক্তি বৃদ্ধি পাইল। এই সময় ভগবৎ কৃপায় তাঁহার মধ্যে দুটি অলৌকিক শক্তির বিকাশ হইল। প্রথমটির দ্বারা অস্ত্রের দুঃখ দূর করা এবং দ্বিতীয়টির দ্বারা ভক্তদের ভরণপোষণ এবং অস্ত্রান্ত্র স্বযোগ সুবিধা দেওয়া সম্ভব হইল। ভক্তির যে বস্তা ছুটি তাহা ভক্তের সহজে বুঝিলেন। দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত থাকিলে যে জ্ঞান পূর্ণ হইয়াছে তাহা বলা যায় না। বহু জিনিস জানিবার থাকে। বিজ্ঞানজ্ঞানের শেষ নাই। যতই অর্জন করা যায় ততই মনে হয় আরও অনেক শিখিবার বাকি আছে, বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া

রামানুজ তাঁহার গুরু মহাপূর্ণের নিকট গীতার্থ সংগ্রহ, সিদ্ধিভয়, ব্যাস সূত্র প্রভৃতি বহু বিষয় অধ্যয়ন করিলেন।

ইহার পরও গুরু মহাপূর্ণের ইচ্ছানুযায়ী রামানুজ যমুনাচাৰ্যের অন্ততম শিষ্য গোষ্ঠপূর্ণের নিকট শিষ্য হিসাবে উপস্থিত হইলেন কিন্তু গোষ্ঠপূর্ণ তাঁহাকে শিষ্য হিসাবে গ্রহণ করিতে রাজী হইলেন না। হয়ত শিষ্যের মনোবল পরীক্ষা করিতেছিলেন। রামানুজকে আঠারো বার প্রত্যাখ্যান করিলেন। বার বার প্রত্যাখ্যানে রামানুজের মনে হতাশা আসিল। অবশেষে জর্নেক বয়ঃপ্রাপ্ত বৈষ্ণবের অহুরোধে গোষ্ঠপূর্ণ একটি মাত্র শর্তে রামানুজকে শিষ্য হিসাবে গ্রহণ করিতে রাজী হইলেন। শর্তানুযায়ী রামানুজ একাই দণ্ড কমণ্ডলু মাত্র সম্বল করিয়া গুরু সম্মিধানে উপস্থিত হইবেন। কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল তিনি দাশরথি এবং ত্রীবৎস নামক দুইজন শিষ্যকে লইয়া উপস্থিত হইলেন। শর্ত ভঙ্গের অপরাধে গুরু শিষ্যকে দোষী সাব্যস্ত করিলে রামানুজ আপন পক্ষ সমর্থন করিয়া বলিলেন যে দাশরথি এবং ত্রীবৎস দুইজনই তাঁহার দণ্ড আর কমণ্ডলু বিশেষ। দণ্ড এবং কমণ্ডলু ব্যতীত যেমন সাধুর চলে না তেমনি দণ্ড কমণ্ডলু সঙ্গ শিষ্যদ্বয় ব্যতীতও তাঁহার চলে না।

শিষ্যের প্রতি গভীর স্নেহ দেখিয়া গোষ্ঠপূর্ণ অতিশয় প্রীত হইলেন এবং একটি বিশেষ শর্তে তাঁহাকে অতি শক্তিশালী মন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন। শর্ত অনুযায়ী তিনি কাহাকেও ঐ মন্ত্র দান করিতে পারিবেন না। দীক্ষার বৈশিষ্ট্য ছিল যিনি উহার রহস্য জানিবেন তিনি বিষ্ণুলোকে যাইবেন। তিনি (গুরু) বিশেষ সাবধান করিয়া দিলেন, তাঁহার আদেশ লঙ্ঘন করিলে নরক ভোগ অবশ্যজ্ঞাবী। রামানুজ উদার, হৃদয়বান, দীক্ষার পরেই গুরুর বিকটাকাচরণ করিলেন। ভগবৎ ভাবে আবিষ্ট হইয়া তিনি বিষ্ণুমন্দিরে প্রবেশ করিয়াই সকলের নিকট উচ্চৈঃস্বরে গুরুদত্ত বীজ বলিতে লাগিলেন। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল যিনি ঐ মন্ত্র লাভ করিবেন তিনি অবশ্য বৈকুণ্ঠ লাভ করিবেন। তাছাড়া মুক্তির স্বাদ তিনি একা গ্রহণ করিতে রাজী নন। অন্তকেও ঐ আনন্দের অংশ দিয়া নিজেই আনন্দ পাইবেন। শর্ত ভঙ্গের খবর গুরু গোষ্ঠপূর্ণের কোন পৌছিতে দেরি হইল না। রামানুজের হৃদয় অল্প ধাতুতে গড়া। তিনি অকপটে গুরুর নিকট অপরাধ স্বীকার করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও জানাইয়া দিলেন যে তাঁহার মত সামান্ত ব্যক্তির নরকবাসে যদি বহু লোকের বৈকুণ্ঠ লাভ হয় তবে তাহাই বাঞ্ছনীয়। এত লোকের লাভের তুলনায় তাঁহার ক্ষতি অতি তুচ্ছ। বহু লোককে বৈকুণ্ঠে যাইবার সুযোগ দিয়া তিনি যদি অনন্ত নরকেও যান তবে তাহার জন্ত বিস্ময়াত্মক দুঃখ হইবে না। এরূপ অনন্ত নরকও স্বর্গতুল্য। হৃদয় হৃদয়কে

আকর্ষণ করে। উদারতা স্বার্থপরতার প্রতিবেশক। ত্যাগ প্রেমের পথপ্রদর্শক। শর্ত ভঙ্গ এবং ঐশী শক্তির অপব্যবহারে গোষ্ঠপূর্ণ শিষ্য রামানুজের প্রতি বিরক্ত হইলেও পরে তাঁহার উদারতা এবং নিঃস্বার্থ ভাব দেখিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন এবং তাঁহাকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করিলেন। পূর্বে মহাপূর্ণ গুরু হইয়া নিজের ছেলেকে রামানুজের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করাইয়াছিলেন। এবং গোষ্ঠপূর্ণও তাঁহার ছেলেকে রামানুজের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করাইয়া মহাপূর্ণের পথ অনুসরণ করিলেন। তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া নিজ শিষ্যদের নিকট প্রকাশ্যে ঘোষণা করিলেন যে এখন হইতে রামানুজের দার্শনিক তত্ত্ব বৈষ্ণবদের সিদ্ধান্ত বলিয়া গৃহীত হইবে। কারণ বৈষ্ণব ধর্ম তাঁহার দার্শনিক তত্ত্বে এমন স্নন্দর এবং প্রাঞ্জল ভাবে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে যে অগ্ন্যত্র কোথাও এরূপ হয় নাই। তাঁহার প্রদর্শিত পথই বৈষ্ণবদের পক্ষে শ্রেষ্ঠ পথ।

যমুনাচার্যের পাঁচজন শিষ্য ছিলেন। কাক্ষিপূর্ণ, মহাপূর্ণ, গোষ্ঠপূর্ণ, মালাধর এবং বররত্ন। প্রথম তিনজনের নিকট হইতে বৈষ্ণব তত্ত্ব জানিয়া রামানুজ অগ্ন্যত্র দুইজন শিষ্যের নিকটও বৈষ্ণবতত্ত্ব জানিবার জন্য তাঁহাদের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। পাঁচজন শক্তিমান গুরুর আধ্যাত্মিকতা একজন উপযুক্ত শিষ্যের মধ্যে মিশিয়া প্রবল আধ্যাত্মিক রূপ ধারণ করিল। দক্ষিণ দেশের বৈষ্ণব সমাজে তাঁহার ধর্মমত বিশেষ রূপ নিল। তাঁহার আসন স্বপ্রতিষ্ঠিত হইল। তিনি বৈষ্ণব সমাজের অবিসংবাদী নেতা হিসাবে স্বীকৃতি পাইলেন।

গতি সকল সময়ে সমভাবে চলে না। মাত্রা বাড়ি, কমে, রামানুজের জীবনেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। বিপর্যয় ঘটিবার উপক্রম হইয়াছে, অনেকে তাঁহাকে শ্রদ্ধা করেন। ইহাতে রত্ননাথের মূল পূজারীর সম্মান পূর্বের ত্রায় রহিল না। অনেক ক্ষুণ্ণ হইল। নিজের প্রতিষ্ঠা ক্ষুণ্ণ হউক ইহা কেহ চায় না। পূজারীও মাহুষ। তাঁহার পক্ষে এত বড় ক্ষতি সহসা স্বীকার করা সম্ভব নয়। প্রতিদ্বন্দ্বী রামানুজের উপর বিদ্বেষ বহি পতিত হইল। নিজ প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে পথের কণ্টক দূর করিতে হইবে। প্রতিদ্বন্দ্বীকে সরাইবার জন্য ষড়যন্ত্র লিপ্ত হইলেন। আত্মীয়তা দেখাইয়া রামানুজকে নিজ বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া বিষ মিশ্রিত খাদ্য পরিবেশন করিলেন। কিন্তু ভগবান ঐহাকে নেতৃত্ব দিয়াছেন তাঁহাকে সব সময়ে অদৃশ্য ভাবে রক্ষা করেন। প্রধান পুরোহিতের ষড়যন্ত্র প্রকাশ হইয়া পড়িল। তাঁহার স্বীয় ষড়যন্ত্রের কথা জানিতেন। রত্ননাথের ক্রপায় তাঁহার বিবেক জাগ্রত হইল। তিনি সবই প্রকাশ করিয়া দিলেন। ভক্ত রামানুজের জীবন রক্ষা পাইল। প্রথমবার অকৃতকার্য হইয়াছেন বলিয়া প্রধান পুরোহিত দমিলেন না বরং নূতন রকমের

ষড়যন্ত্র করিলেন। এবার রামানুজের ভগবৎ ভক্তির স্বেচ্ছা নিলেন। দেবতার প্রসাদ তিনি গ্রহণ করিবেনই এই ধারণায় তাঁহাকে আবার আমন্ত্রণ করিয়া দেবতার প্রসাদী শরবতে বিষ মিশাইয়া পান করিতে দিলেন। অন্তর্মিহিত ভক্তির সংস্পর্শে ভগবৎ কৃপায় বিষের তীব্রতা কমিয়া গেল। বহু ভক্ত পরিবৃত হইয়া রামানুজ অর্ধ উন্মিলিত অবস্থায় ভগবৎ আনন্দে উল্লাস নৃত্য করিতে লাগিলেন। তাঁহার দেহ দিয়া জ্যোতি নির্গত হইতে লাগিল। তিনি ভক্তিতে এত আপ্ত হইলেন যে মনে হইল তাঁহার কোন পৃথক্ সত্তা নাই। মন্দিরাধিপতি দেবতা রঙ্গনাথের সঙ্গে একীভূত হইয়াছেন। ভগবৎ মহিমা এবং প্রসাদের শক্তি ঘোষিত হইল। ষড়যন্ত্র বিফল গেল। প্রধান পুরোহিত প্রতি মুহূর্তে রামানুজের মৃত্যু সংবাদ শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু ভগবান তাঁহার আশা পূরণ করিলেন না। বার বার অকৃতকার্যের জন্য হতাশ হইলেন। দুষ্কৃতির জন্য তাঁহার মনে দিকার জন্মিল। ভগবৎ কৃপা থাকিলে দুষ্কৃতকারীরও সদগতি হয়। পুরোহিত রামানুজের পায়ে পড়িয়া বার বার ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন। আততায়ীকে দেখিবামাত্র হত্যা করিলে দোষ হয় না, ইহা শাস্ত্রসম্মত। উদারভাবাপন্ন রামানুজ এত বড় দুষ্কৃতকারীকেও ক্ষমা করিলেন। শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্টের অপরাধ গ্রহণ করেন না। প্রেম, ভক্তি দুষ্কৃতি-হারীকেও কোল দেয়, চোরকে সাধু করে। রামানুজ প্রধান পুরোহিতকে পরামর্শ দিলেন যে তিনি যেন প্রাণ দিয়া ভগবৎ সেবা করেন এবং মানবের প্রতি মানবোচিত ব্যবহার করেন।

এই সময়ে যজ্ঞমূর্তি নামক জৈনক অদ্বৈত বেদান্তের পণ্ডিত ঘুরিতে ঘুরিতে গৌরঙ্গমে পৌঁছিলেন। তাঁহার লক্ষ্য ছিল দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া অস্ত্রান্ত দর্শন প্রদান করিয়া অদ্বৈত বেদান্তের মহিমা প্রচার করা। দক্ষিণ দেশে বহু ধুরন্ধর পণ্ডিতকে তর্ক যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া তিনি কৃতিত্ব লাভ করিয়াছেন। ক্রমাগত ১৭ দিন যাবৎ রামানুজের সঙ্গে শাস্ত্রালোচনায় ব্যাপৃত থাকিয়া তাঁহার মতবাদ সম্পূর্ণরূপে খণ্ডন করিলেন। এইবার রামানুজ মহা বিপদে পড়িলেন। তাঁহার শাসনিক মতবাদ লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছে। অদ্বৈতবাদ প্রতিষ্ঠিত হইলে বৈষ্ণবদ্বৈতবাদ কেহ গ্রহণ করিবে না। তাঁহার মান থাকিবে না। হয়ত বৈষ্ণব মত লোপ পাইবে। অনন্তোপায় হইয়া আপন মান রক্ষার্থে তিনি রঙ্গনাথের ধারণাপন্ন হইলেন। ভগবান ভক্তের মান রক্ষা করিলেন। যজ্ঞমূর্তির মনের গতি পরিবর্তন করিয়া দিলেন। এখানে একটা বিষয় লক্ষ্য করা প্রয়োজন যে যজ্ঞমূর্তির মান পরিবর্তনের দ্বারা ইহা বুঝায় না যে অদ্বৈত এবং ভক্তের দিক দিয়া অদ্বৈতবাদ

বিশিষ্টাধৈতবাদ অপেক্ষা নিকৃষ্ট। বরং শাস্ত্র এবং অল্পভব ইহার বিপরীত। অদৈতবাদ শেষ কথা। তবে বিশিষ্টাধৈতবাদ সাধারণের পক্ষে উপযোগী এবং এই মতের প্রয়োজন আছে। প্রয়োজনীয়তা শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন নয়। যজ্ঞযুতির মন পরিবর্তনে একটা বিষয় বুঝা যায় যে রামানুজ শুধু পণ্ডিত নন, ভক্তি, প্রেম, আধ্যাত্মিকতার মধ্যে বিদ্যমান। যজ্ঞযুতির মনে ভক্তির প্রবাহ ছুটিল। রামানুজের শিষ্য স্বীকার করার পর দক্ষিণ দেশে তিনি দেবরাজ মূনি নামে প্রসিদ্ধ হইলেন। জ্ঞানসার এবং প্রেমের নামক দুইটি গ্রন্থ তিনি রচনা করিয়াছেন।

রামানুজ চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি শিষ্যদের শিক্ষাদান বিষয়ে বিশেষ সতর্ক ছিলেন। শিষ্যেরা ভক্তি, ত্যাগ, বিনয় দ্বারা ভূষিত হইয়া ভগবৎ কৃপায় বাহাতে আদর্শ জীবন যাপন করেন এই বিষয়ে তিনি খুব লক্ষ্য রাখিতেন। বিদ্যার অহঙ্কার আত্মজ্ঞান লাভের প্রতিকূল। তাহাতে না ভুলিয়া শিষ্যরা জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বাহাতে সর্বদা সচেতন থাকেন সেইজন্ত তাঁহাদের জন্ত স্থান কাল পাত্রাভ্যাসী নূতন নূতন ব্যবস্থা করিতেন। তাঁহার শিষ্য দাশরথি অতিশয় বিদ্বান, বুদ্ধিমান। বৈষ্ণব তত্ত্ব, গীতার মর্ম ভাল ভাবে আয়ত্ত করিয়াছেন। তবুও বিদ্যার অহঙ্কারে ক্ষীণ হইয়া জীবনের উদ্দেশ্য ভুলিয়া যান আশঙ্কা করিয়া গুরু তাঁহার মারাত্মক রোগ অহমিকা বিনাশ করিবার জন্ত নূতন রকমের ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। গুরু মহাপূর্ণের কন্ঠার সম্প্রতি দূর গ্রামে বিবাহ হইয়াছে। দাশরথিকে ঐ কন্ঠার বাড়ীতে পাচকের কাজ করিবার জন্ত পাঠাইলেন। গুরুর আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া দাশরথির মন পূর্বাপেক্ষা অনেক উন্নত হইয়াছে বুঝিয়া রামানুজ শিষ্যকে বৈষ্ণব ধর্মের উচ্চ তত্ত্ব সম্বন্ধে শিক্ষা দিলেন। দীনতার পরীক্ষায় পাস করিয়া দাশরথি গুরু প্রদর্শিত পথের সঠিক হৃদিস পাইলেন। একবার সশিষ্য তীর্থ ভ্রমণ করিতে করিতে রামানুজ অষ্টসহস্রগ্রামে বিশ্রাম করিলেন। ঐ গ্রামে যজ্ঞেশ এবং বরদাচারী নামে দুইজন ব্রাহ্মণ শিষ্য ছিলেন। প্রথমোক্ত শিষ্য ধনী এবং অপর শিষ্য দরিদ্র। রাম প্রথমোক্ত শিষ্যের বাড়ীতে খবর পাঠাইলেন যে তিনি সশিষ্য তাঁহার বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করিবেন। গুরুর আগমনের খবর শুনিয়া যজ্ঞেশ আনন্দে এত অভিভূত হইলেন যে গুরুর প্রেরিত ব্যক্তিকে মোটেই গ্রাহ্য করিলেন না। হয়ত যথোচিত সম্মান দেখাইতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। কিংবা তাঁহার আদর যত্ন করিবার প্রায়ে বোধ করেন নাই। গুরুপুত্র কিংবা শিষ্যকে গুরুর মত সম্মান দেখাইতে হয় তাঁহাকে অবহেলা করা গুরুকে অবহেলার সামিল। যজ্ঞেশ এই অপরাধে অপরাধী এই অপরাধের দণ্ড তাঁহাকে নিতে হইল। গুরুসেবার অধিকারে বঞ্চিত হইলেন

রামানুজ তাঁহার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিলেন না। তিনি দরিদ্র শিষ্য বরদাচারীর
 হে আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। ভিক্ষাতেই বরদাচারীর দিন চলে। তিনি ভিক্ষা
 হির হইয়াছেন, গুরুর আগমন সংবাদ জানিতেন না। হঠাৎ শিষ্য গুরুর আগমনে
 বরদাচারীর স্ত্রী লক্ষ্মীদেবী অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। কিন্তু গুরুসেবার মত কোন
 ইনিস ঘরে নাই। অথচ গুরুসেবা তাঁহার প্রধান কর্তব্য। স্বামীও গৃহে নাই আর
 কিলেও বা কি হইবে। তিনি স্বামীর দারিদ্র্যের কথা ভালভাবে জানেন।
 ঠাৎ গুরুসেবার একটা উপায় তাঁহার মনে উদয় হইল। তিনি অশেষ রূপবর্তী
 হলেন। নিকটস্থ এক ধনী প্রতিবেশী তাঁহার রূপমুগ্ধ। লালসা চরিতার্থ করিবার
 হ চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু সফলকাম হন নাই। লক্ষ্মী দেবী সতী স্বী। দারিদ্র্যের
 নিম্নে কখনও দেহ বিক্রয়ে রাজী হন নাই। স্বতরাং প্রতিবেশীর বাসনা
 পূর্ণ হই রহিয়া গিয়াছে। এখন লক্ষ্মী দেবীর গুরুসেবার সুযোগ আসিয়াছে। এরূপ
 যোগ জীবনে হয়ত আসিবে না। এই সুযোগ নষ্ট করা যুক্তিযুক্ত নয়। অন্তোপায়
 ইয়া তিনি ধনী প্রতিবেশীর নিকট গিয়া দেহ বিক্রয়ে রাজী হইলেন। শর্ত ছিল
 কুরুসেবার জন্ত প্রয়োজনীয় উপকরণ তিনি দিবেন এবং গুরুসেবা শেষ হইলে
 সাদ গ্রহণান্তর আসিয়া তাঁহার রসনা চরিতার্থ করিবেন। ধনী প্রতিবেশীও
 নেক দিনের অপূর্ণ বাসনা চরিতার্থ করিবার আশায় প্রয়োজনীয় উপকরণ সরবরাহ
 রিলেন। নিবিষ্টে শিষ্য গুরুসেবা হইয়া গেল। লক্ষ্মী দেবী গুরুসেবা করিয়া
 হ হইলেন। রামানুজ তাঁহাকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করিলেন। ইহার পর পূর্ব কথা
 ত কিছু প্রসাদ নিয়া লক্ষ্মী দেবী ধনী প্রতিবেশীর গৃহে উপস্থিত হইলেন। ইত্যবসরে
 কা ধুরিয়া গেল; ধনী প্রতিবেশীর মনে অদ্ভুত পরিবর্তন আসিল। বাসনা চরিতার্থ
 রিবার প্রবৃত্তি অন্তর্হিত হইল। তিনি সতীর সর্বনাশ কবিত্তে উত্তম অথচ সতী
 কুরুসেবার জন্ত নিজ দেহ বিক্রয়েও কুণ্ঠিত নন। সতীর গুরুভক্তির নিকট ধনীর
 শব বৃত্তি হার মানিল। তাঁহার মনে ভীষণ অনুশোচনা আসিল। অবিলম্বে তিনি
 স্ত্রী দেবীর পদতলে লুপ্তিত হইয়া বার বার ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন। তাহাকে
 হুরোধ করিলেন, তিনি তাঁহাকে (ধনী প্রতিবেশীকে) তাঁহার গুরু রামানুজের
 কট লইয়া যান। তাঁহার (ধনী প্রতিবেশীর) ধারণা হইল রামানুজ মহাপুরুষ। এই
 পুরুষের কৃপাতেই তাঁহার অন্তরের পাশব বৃত্তি অন্তর্হিত হইয়াছে এবং
 ধর্ম শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে। সং সংসর্গে আসিয়া দানব দেবতা হইলেন।
 শ্রমণের সংস্পর্শে লোহা সোনা হয়।

পূর্বই বলা হইয়াছে গোবিন্দ রামানুজের আত্মীয়। যাদবপ্রকাশের নিকট

বেদান্ত পড়িবার সময় কি ভাবে বিদ্যাপর্বতের জঙ্গলের মধ্যে গোপন ষড়যন্ত্রের বিষয় প্রকাশ করিয়া দিয়া রামানুজের জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন তাহা আমরা দেখিয়াছি। আর একদিন একটা বিষয়র সপক্ষে গলায় কাঁটা বিদ্ধ হইয়া ছটফট করিতে দেখিয়া তিনি নিজ জীবন বিপদাপন্ন করিয়া আড়ুল ঢুকাইয়া কাঁটা বাহির করিয়া সপটিকে বাঁচাইলেন। পূর্ব হইতে তাঁহার ভাব যদিও জানিতেন তথাপি মাতুল শৈলপূর্ণের গৃহে অবস্থানকালে রামানুজ গোবিন্দের সেবায় আরও মুগ্ধ হন। এখন তাঁহাকে শ্রীরঙ্গমে লইয়া আসিলেন এবং সন্ন্যাস ধর্মে দীক্ষিত করিলেন। নৃতন নাম দিলেন মন্থ বা এমার। পরবর্তী কালে এই এমার নাম হইতে পুরীতে বৈষ্ণবদের বিখ্যাত এমার মঠ স্থাপিত হইয়াছে। প্রচুর ভূসম্পত্তি, বৈষ্ণবদের আশ্রয়স্থল। জা, পাঠ, ধ্যান, বৈষ্ণব সেবা, অতিথি সেবা এখানকার প্রধান কাজ।

দাশরথি, কুরেশ, সুন্দরবাহ, যজ্ঞমূর্তি, গোবিন্দ এবং অন্যান্য শিষ্যদের লইয়া রামানুজ শ্রীরঙ্গমে বাস করেন। তাঁহাদিগকে প্রবন্ধম্ (তামিল বেদ) শিক্ষা দেন। এই সময়ে তিনি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কাজে হাত দিলেন। গীতা, উপনিষদ এবং ব্রহ্ম-সূত্রাদি গ্রন্থানুক্রমের ভাষ্য লিখিলেন। তাঁহার ভাষ্য শ্রীভাষ্য নামে পরিচিত। ভাষ্য রচনা কালে তিনি বোধায়ন বৃত্তির সাহায্য গ্রহণ করেন। একমাত্র কাম্বীরের অন্তর্গত সারদা নামক স্থানে ইহা পাওয়া যাইত। অল্প কোথাও উহা পাওয়া যাইত না বলিয়া কাম্বীরের বাহিরে লইয়া যাইতে দেওয়া হইত না। সারদায় গুরুর সঙ্গে অবস্থান কালে কুরেশ গ্রন্থখানি মুখস্থ করিয়াছিলেন। শিষ্যের অসাধারণ স্মৃতিশক্তির সাহায্য লইয়া রামানুজ ভাষ্যখানির মর্মার্থ উদ্ধার করিলেন। এবং তাঁহার মতের অমূল্য ভাষ্য লিগিয়া বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ প্রতিষ্ঠা করিলেন।

তাঁহার খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িলে দলে দলে লোক তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিল। যশ প্রতিষ্ঠিত হইতে না হইতেই নৃতন বিপদ দেখা দিল। কাম্বীর পল্লব বংশীয় রাজা কুমিকর্ষ শৈব, বৈষ্ণব বিদ্বেষী। দুরভিসন্ধি নিয়া তিনি রামানুজকে সর্বসমক্ষে আপন মতবাদ ব্যাখ্যা করিয়া উহার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিবার জন্ত আমন্ত্রণ করিলেন। শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদিত হইলে তবে উহা স্বীকৃত হইবে, নইলে প্রতিফল পাইতে হইবে। রাজার দুরভিসন্ধি বুঝিয়া কুরেশ গুরুর অমূল্য জীবন রক্ষার্থে গুরুর ছদ্মবেশে পল্লবরাজ সকাশে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু তিনি বৈষ্ণব ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিতে পারিলেন না, অকৃতকার্যতার ফল তাঁহাকে পাইতে হইল। অত্যাচারের ফলে তিনি অন্ধ হইলেন, তথাপি রাজাকে অভিশাপ দিলেন না। বরং অন্ধত্বের বিনিময়ে গুরুর জীবন রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া

নিজেকে ভাগ্যবান মনে করিলেন। ইহার পর কুরেশ ত্রীরদমে কিরিয়া আসিলেন। ভগবৎকৃপা, ভক্তি এবং গুরুর আশীর্বাদে তিনি সারিয়া উঠিলেন। দৃষ্টিশক্তি কিরিয়া পাইলেন।

কাঞ্চিতে শৈব, বৈষ্ণব দুই-ই ছিলেন। শিব কাঞ্চিতে শৈবদের প্রভাব বেশী। কাঞ্চি অনেক কাল তাঁহার (রামানুজের) কর্মস্থল থাকিলেও তাঁহার প্রভাব বেশী বিস্তার লাভ করে নাই। বরং বলা যায় তিনি ‘নিজ বাসভূমে পরবাসী’ ছিলেন। কিন্তু অতীত যে তাঁহার প্রভাব বিস্তার লাভ করিয়াছিল তাহাতে ক্ষতিটা অনেকাংশে পূরণ হইয়াছে। মহীশূর রাজ্যের অন্তর্গত বেলুড়ের রাজা বিষ্ণুদেব রায় প্রথমে জৈন ছিলেন। তাঁহার প্রভাবে মুক্ত হইয়া পরে বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিয়া বিষ্ণুবর্ন নামে পরিচিত হইলেন। কিন্তু তাঁহার মহিষী শাম্বলা দেবী জৈনই রহিয়া গেলেন। স্বামীর ধর্ম গ্রহণ করিলেন না। ইহার পর রামানুজ মহীশূরের ত্রিশ মাইল দূরে তিরুভারয়নপুরম্ নামক স্থানে পৌছিয়া উহার বিষ্ণুমন্দিরটি সংস্কার করিতে উদ্যোগী হইলেন। কিন্তু মূল বিগ্রহ থাকিলেও উৎসব বিগ্রহটি বিধর্মীরা লুণ্ঠন করিয়া দিল্লীতে লইয়া গিয়াছিল। যোগশক্তি বলে জানিতে পারিয়া অনেক চেষ্টা করিয়া রামানুজ উহা উদ্ধার করিলেন এবং উহা পুনর্ব্যবস্থাপিত করিলেন। উক্ত বিগ্রহ পুনরায় লুণ্ঠিত হইবার উপক্রম হইলে স্থানীয় নিম্ন বর্ণের লোকেরা বিগ্রহটি লুকাইয়া রক্ষিতে ব্রাহ্মণদের সাহায্য করিয়াছিল। এইজন্য ঐ মন্দিরে বিশেষ বিশেষ দিনে হরিজনদের প্রবেশাধিকার দেওয়া হইয়াছে।

রামানুজ একাধারে ভক্ত, কর্মবীর, ধর্মবীর, সমাজনেতা। তিনি ১২০ বৎসর বাঁচিয়াছিলেন। গুরু যমুনাচার্যের অপূর্ণ বাসনা পূর্ণ করিয়াছেন। বৈষ্ণব ধর্মে নতুন আলোড়ন আনিয়াছেন। এমন এক দল বৈষ্ণব সম্প্রদায় সৃষ্টি করিয়াছেন যাহারা ত্যাগ, তপস্যা, বিদ্যা, বুদ্ধি এবং আধ্যাত্মিক শক্তির উৎকর্ষ দ্বারা তাঁহার প্রবর্তিত ধর্মকে এখনও সম্বলিত রক্ষা করিয়া চলিতেছেন। জীবনের শেষ প্রান্তে বহু ভক্তের অহুরোধে তিনি আপন মূর্তি তৈয়ার করিবার অহুমতি দিলেন এবং পরে উহা প্রতিষ্ঠা করিলেন। এখনও ভক্তেরা ঐ মূর্তির সেবা কার্য চালাইয়া যাইতেছেন।

তাঁহার মতবাদ বিশ্লেষণ করিলে জানা যায় ভগবান সত্য, নিত্য, জীব ভগবানের অংশ এবং অদ্বীন। ভগবান অন্তর্ধামী, জীব জগৎ তাঁহার শরীর। ভক্তিদ্বারা শাস্ত্রের মর্মার্থ, ভক্তিতেই মুক্তি। কর্ম, পুনর্জন্ম শাস্ত্রসম্মত। জ্ঞান সত্য কিন্তু অপূর্ণ আত্মার বিশেষণ। কিন্তু অংশ নয়, ভগবান অশেষ গুণের আধার।

সামিত মন দ্বারা তাঁহাকে জানা যায় না। ভক্তের প্রতি কৰুণায় বশবর্তী হইয়া তিনি অন্তর্যামী অর্চা (যুতি) ব্যুৎ বিভব (অবতারাধিরূপ) ধারণ করিয়া মাতৃশ্বের দুঃখ দূর করেন। বাহুদেব, সর্কষণ, অনিরুদ্ধ, প্রহ্লাদ তাঁহার প্রধান ব্যুৎ। ভগবানের অশেষ মহিমা। বিরজ (রজগুণ রহিত) বিমূর্ত্য (মূর্ত্যাহিত অমরত্ব) বিশোক (দুঃখ, ভয়, শোকরহিত, সদা আনন্দময়) বিজিগিষা (ক্ষুধা, তৃষ্ণারহিত, সদাসন্তুষ্ট) সত্যকাম, সত্য সংকল্প—এই সব তাঁহার প্রধান গুণ। অভিগমন (মন্দির মার্জনা, প্রবেশ পথ পরিষ্কার রাখা) ইজ্যা (বিগ্রহের পূজা) উপাদান (পুষ্পচয়ন এবং উপকরণাদি সংগ্রহ) স্বাধ্যায় (বৈষ্ণব গ্রন্থ পাঠ, প্রার্থনা, রামাহুজভাষ্য ও অজ্ঞাত ভক্তি সম্বন্ধীয় গ্রন্থ পাঠ, মর্মগ্রহণ পূর্বক ভগবানের নাম জপ) এবং যোগ (অস্তর এবং বহিরিঙ্গিয় সংযমপূর্বক ভগবানের ধ্যান অভ্যাস)—এই সব বৈষ্ণবের অবশ্য কর্তব্য। ভক্তিসহকারে ভগবৎ ধ্যানের ফল বৈকুণ্ঠধামে গতি। সেখানে বিষ্ণু সর্বদা বিরাজমান। ভক্ত নিত্য ধামে আনন্দে পরিপূর্ণ থাকেন। লক্ষ্মী, নারায়ণ, রাম, সীতা, কৃষ্ণ, রুক্মিণী, তাঁহাদের প্রধান উপাস্ত দেবতা। তামিল, তেলেগু, রাজপুতানা, মারাবার, গুজরাট প্রভৃতি অঞ্চলে বৈষ্ণবদের যথেষ্ট প্রভাব আছে। দক্ষিণ দেশে লক্ষ্মী, পদ্মনাভ, বরদরাজ, বালার্জী, রজনাত প্রভৃতির মন্দির, উড়িষ্যায় জগন্নাথের মন্দির, হিমালয়ে বদরীনাথের মন্দির এবং দ্বারকায় রণছোড়জীর বিষ্ণু মন্দির বিখ্যাত এবং তীর্থস্থান। রামাহুজ ভাষ্য, ত্রামিরাচারের গ্রন্থ, শ্রায়সিক্তি সিদ্ধিগ্রন্থ, ভাষ্যবিবরণ, প্রজ্ঞান পরিভ্রাণ, প্রেমায় সংগ্রহ, শ্রায় কুলীন, শ্রায় স্তদর্শন, শ্রায়সর, তত্ত্বদীপ, তত্ত্বনির্ণয়, বেদান্ত বিজয়, পরাশরীয় বিজয়, গীতাভাষ্য প্রভৃতি গ্রন্থ তাঁহাদের অবশ্য পাঠ্য।

॥ বোল ॥

সাঁইল্যাবা

ফকিরের বয়স অল্প। মাথায় ছেঁড়া কাপড় জড়ান আর এক টুকরা নেকড়া কোমরে বাঁধা। এলোমেলো ভাব, কোন বিষয়ে আঁট নাই। দেখিলে মনে হয় একটা বন্ধ পাগল। সারাদিন ঘুরিয়া বেড়ান। হয়ত উদ্দেশ্যহীন হইয়াই ঘুরেন। কিন্তু চেহারায় একটা বিশেষত্ব ছিল। চোখ ভাসা-ভাসা, উজ্জল, যেদিকে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করেন তাহা যেন সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া ফেলেন। এবং যাহার দিকে তাকান

তাহাকে যেন আকর্ষণী শক্তির দ্বারা আপন করিয়া নেন। কখনও দেখা যাইত চক্কু অর্ধ উন্মিলিত অবস্থায় তিনি গভীর ধ্যানে মগ্ন। ইঞ্জিয়াদির এলাকা ছাড়াইয়া কোন অতীন্দ্রিয় রাজ্যে বিরাজ করিতেছেন। তাঁহার বাসস্থান একটা বড় নিম্ন গাছের কোটর। জীবন ধারণ আরও অদ্ভুত। কেহ কখন দয়া করিয়া কিছু খাইতে দিলে খাইতেন। খাওয়া না মিলিলে জ্বল্পেপ নাই। সমাজের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই। তাঁহার ত্যাগের জীবন বলিলে ভুল হয় না। ফকির আর কেহ নন। বিখ্যাত সাইবাবাই এই ফকির।

তিনি একটা গ্রামে থাকেন। গ্রামের নাম সিরিডি। আমেদাবাদ জেলার নগণ্য গ্রাম। বহু বৎসর এই ভাবে পাগলের মত জীবন ধারণের পর লোকের ক্রমশঃ ধারণা হইল যে ফকিরের মধ্যে অসাধারণ শক্তি আছে। ঐ লোকান অলৌকিক শক্তির আকর্ষণে লোক তাঁহার নিকট ছুটিয়া আসিত। যাহারা তাঁহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার স্বযোগ পাইতেন তাঁহারা এই ফকিরের পূর্ব পরিচয় কিছুই জানিতে পারেন নাই। তিনি কে, কোন্ দেশ, কোন্ কুল পবিত্র করিয়াছেন, কোথা হইতে আসিয়াছেন, কেন আসিয়াছেন, কোথায় যাইবেন, তাঁহার এইভাবে থাকার উদ্দেশ্য কি কিছুই জানিতে পারেন নাই। শুধু এই মাত্র জানেন তিনি গাছের একটা কোটরে বাস করেন। বহুদিন এইভাবে কাটাইবার পর হঠাৎ তিনি স্থান পরিবর্তন করিলেন। একটা ভাঙা মসজিদের একখানি ঘরে আশ্রয় নিলেন। নিকটে সর্বদা একটা ধুনি এবং প্রদীপ জ্বলাইয়া রাখিতেন। তিনি হিন্দু কি মুসলমান বুঝা কঠিন। মসজিদে মুসলমান ফকিরের মত থাকা এবং হিন্দু নাগাসন্ন্যাসীর মত সন্মুখে ধুনি জ্বলাইয়া রাখার তাৎপর্য কিছুই বুঝা যায় না। বহু লোক তাঁহার নিকট আসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধর্ম বিষয়ে আলোচনা করিতেন। কখন কখন গভীর রাত্রি পর্যন্ত আলোচনা করিয়া পরে গৃহে ফিরিতেন। সমাগত ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকে গাঁজা, ভাঙা নেশা করিতেন। তিনি তাঁহাদের কখনও অবহেলার চক্ষে দেখিতেন না। একদিন সমাগত ব্যক্তিদের সঙ্গে সাধকের অলৌকিক শক্তির কথা বলিতে বলিতে এমন তন্ময় হইয়া গেলেন যে সময় কি ভাবে বহিয়া গেল কিছুই টের পান নাই। শ্রোতৃমণ্ডলীও তাঁহার কথা শুনিতে শুনিতে এমন অভিভূত হইয়া পড়িলেন যে গভীর রাত্রি পর্যন্ত বাড়ী ফিরিবার কথা মনে উঠিল না। ফকিরের কথা ফুরায় না। শ্রোতাদেরও কথা ছাড়িয়া উঠিবার লক্ষণ দেখা যায় না। এই সময় উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকে লক্ষ্য করিলেন যে যতবার তৈলের অভাবে প্রদীপ নিভিবার উপক্রম হইয়াছে, ততবার ফকির তাঁহার জলপাত্র হইতে জল ঢালিয়া

দেন এবং প্রদীপ পুনরায় উজ্জ্বল হইয়া উঠে। জলে প্রদীপ জলে তাহারা কখনও দেখেন নাই। এখন দেখিয়া আশ্চর্য্যস্থিত হইলেন।

ফকিরের অলৌকিক শক্তির কথা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, নগণ্য গ্রাম সিরিডির মধ্যে সীমাবদ্ধ রহিল না। আমেদাবাদ এবং অস্তান্ত স্থানের বহুলোক তাঁহার কথা জানিতে পারিলেন। ফলে দর্শকের ভিড় হইতে লাগিল। নানা স্থান হইতে বিভিন্ন স্তরের লোক, তাঁহাকে দেখিবার এবং তাঁহার সংস্পর্শে আসিবার জন্য আগ্রহান্বিত হইলেন। যাহারা আসিলেন তাঁহাদের মধ্যে হিন্দু, মুসলমান, পার্শী, খৃষ্টান, শিক্ষাবিদ, গভর্নমেন্ট অফিসার এবং অস্তান্ত উচ্চপদবী বিশিষ্ট ব্যক্তিও ছিলেন। তাঁহার সামনে পদস্থ ব্যক্তিও পদমর্যাদা তুলিয়া যাইতেন, কারণ তাঁহার সংস্পর্শে শ্রোতার চিন্তাধারা নূতন আকার ধারণ করিত, মনে অব্যক্ত শাস্তি বিরাজ করিত। যতই বিশিষ্ট ব্যক্তি হউক না কেন ফকিরের আকর্ষণী শক্তিতে মুগ্ধ হইতেন। বিনা প্রয়োজনে কেহ কোথাও যায় না। দর্শনার্থীরা কোন না কোন উদ্দেশ্য নিয়াই আসিত। কাহারও মনে হয়ত মানসিক অশান্তি দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে কিন্তু তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়া তাঁহার সঙ্গে ধর্ম্মালাপ করিয়া উহার নিবৃত্তি হইয়াছে। শাস্তি ফিরিয়া আসিয়াছে। কেহ কেহ হয়ত শারীরিক ব্যাধিতে ভুগিতেছেন, রোগমুক্তির আশায় তাঁহার শরণাপন্ন হইয়াছেন। ফকির কাহাকেও বিমুখ করেন না। সাধ্যমত সেবা করিবার চেষ্টা করেন। তবে কাহাকেও কোন ঔষধ-পত্র দেন না। ধূনির ছাই দেন। ছাইয়ের কোন অলৌকিক শক্তি আছে কিনা বুঝা কঠিন। তবে ছাই মাখিয়া বহুলোক রোগমুক্ত হইয়াছেন। তাঁহাদের স্বাস্থ্য ভাল হইয়াছে। প্রসিদ্ধ গায়কেরা যেমন গান গাইবার সময় যন্ত্রের পর্দায় পর্দায় স্তরের মূর্ছনা তুলিয়া শ্রোতার মনে আনন্দের ঢেউ তুলেন তিনিও সেই রকম মাহুয়ের সুখ, দুঃখগুলিকে যন্ত্রের জ্বায় ব্যবহার করিয়া তাহাদের পর্দায় পর্দায় সহানুভূতির মূর্ছনা দিয়া আলোড়ন তুলিতেন। তবে তাঁহার মূর্ছনা দেওয়ার ধরন ছিল অল্প রকমের। প্রাণভরা ভালবাসা, হৃদয়ের শুভেচ্ছা এবং লোকের দুঃখ দূর করিবার প্রবল ইচ্ছাশক্তি—এই সব ছিল তাঁহার একমাত্র সম্বল। অল্প সম্বল ছিল না। তাঁহার সেবায় উচ্চ, নীচ, ধনী-নির্ধনের প্রশ্ন ছিল না। বর্ধার ধারার জ্বায় জাতি ধর্ম্ম নির্বিশেষে সকলের উপর তাঁহার কৃপা সমানভাবে বর্ষিত হইত।

এইভাবে কিছুদিন চলিল, তার পর ফকিরের জীবন নাটো পট পরিবর্তন দেখা গেল। জীর্ণ বস্ত্র নাই, এখন মূল্যবান রাজবেশে সজ্জিত। নিম্ন গাছের কোটরস্থ ঝালস্থান নাই। দরবারে বসেন। রাজা যেমন প্রজার উপহার গ্রহণ করেন তিনিও

সেরূপ দেশ-দেশান্তর হইতে আগত ভক্তমণ্ডলীর উপহার গ্রহণ করেন। ধনী, শিক্ষিত, উচ্চপদস্থ কর্মচারী, অনেকেই তাঁহার ভক্তমণ্ডলীর অন্তর্গত। তবে অশিক্ষিত, মূর্খ অতি সাধারণ ব্যক্তিরও তাঁহার দরবারে স্থান ছিল। সকলের জন্ত দরজা খোলা ছিল। কেহই তাঁহার রূপা হইতে বঞ্চিত হইত না। তাঁহার দিন ফিরিয়াছে। তিনি বহুলোকের আশ্রয়দাতা, সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তির। তাঁহাকে সম্মান করিয়া চলেন। ভক্তগণ তাঁহাকে রূপার পাঙ্কীতে চড়াইয়া, মণিরত্ন খচিত সোনার ছাতা মাথায় ধরিয়া রূপার সোটা হাতে নিয়া প্রদক্ষিণ করাইতেন। শোভাযাত্রা দেখিবার জন্ত বহুলোকের ভিড় হইত।

তাঁহার ঘরে স্নানর মূল্যবান কার্পেট পাতা থাকিত। নির্দিষ্ট সজ্জিত আসনে তিনি যখন দরবারে বসিতেন, ধীরে ধীরে দর্শনার্থী লোকজন জমা হইত। যত বেলা হইত তত ভিড় বাড়িত। প্রায় সকলেই কিছু কিছু উপহার লইয়া আসিত, বেলা শেষে দেখা যাইত স্তরে স্তরে নামা প্রকার দুস্রাপ্য এবং উপাদেয় খাদ্য সামান্য রহিয়াছে। হাজার হাজার টাকা, মোহর, সোনার গহনা কার্পেটের উপর জমা পড়িয়াছে। এত রকমারি খাদ্য এবং উপহার আসা সত্ত্বেও তিনি কিছুই গ্রহণ করিতেন না। সমস্তই দরিদ্রের মধ্যে বিলাইয়া দিতেন। বৈকাল হইলে মসজিদের সীমানার বাহিরে গিয়া কোন গৃহস্থ বাড়ী যাইয়া সামান্য খাবার ভিক্ষা করিয়া আনিতেন। হুঁতিনখানা মোটা কুটি এবং সামান্য তরকারিতে তাঁহার চলিয়া যাইত। এত ঐশ্বর্যের মধ্যেও স্বেচ্ছাকৃত দারিদ্র্য বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। এইজন্য এত মহৎ হইয়াছিলেন। তাঁহার দৈনন্দিন জীবন এইভাবে চলিত। ত্যাগ জীবনের মূলমন্ত্র হইলে এরূপ সম্ভব হয়।

নারায়ণ চন্দ্র চন্দোরকার নির্ভাবান, ধার্মিক মারাঠী ব্রাহ্মণ। তিনি নানাসাহেব নামে পরিচিত। গভর্নমেন্ট অর্থদপ্তরের এক উচ্চপদবী বিশিষ্ট অফিসার একবার অফিসের কার্যোপলক্ষে কোন পাহাড়ে গিয়াছিলেন। তখন প্রীত্বকাল, চারিদিক মরুভূমির স্রায় শুষ্ক হইয়া ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। নিতান্ত পথভ্রান্ত হইয়া এক পাথরের উপর বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার সাথীর অবস্থাও তাই। তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে। নিকটে কোথাও জলের সন্ধান পাওয়া গেল না। উভয়ে এত ক্লান্ত যে নড়িবার ক্ষমতাও নাই, কি করিবেন বসিয়া ভাবিতেছেন এমন সময় হঠাৎ এক পাহাড়ী লোকের সঙ্গে দেখা হওয়াতে তাহাকে নিকটে কোথাও জল পাওয়া যায় কিনা জিজ্ঞাসা করিলেন। যে পাথরের উপর নানাসাহেব বসিয়া আছেন তাহা দেখাইয়া পাহাড়ী লোকটি বলিল যে পাথরটি সরাইয়া নিলে স্রুটি

পানীয় জল পাওয়া যাইবে। ঐখানে বর্ষার জল ধরিয়া রাখার জন্ত একটা গর্ত আছে, উহা পান করিলে তৃষ্ণা মিটিবে। নানাসাহেব এবং তাঁহার সঙ্গী প্রাণ ভরিয়া জল পান করিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিলেন। কৃতজ্ঞতা জানাইবার জন্ত যখন পাহাড়ী লোক-টির দিকে তাকাইলেন তখন লোকটি চোখের নিমেষে কোথায় অদৃশ হইয়া গিয়াছে। চারিদিকে খোঁজ করিয়াও তাহার কোন হৃদিস পাইলেন না। তাহার হঠাৎ আসা এবং চলিয়া যাওয়ার কোন রহস্য ভেদ করিতে পারিলেন না। এই ঘটনার কিছু দিন পরে একদিন নানাসাহেব সিরিডির সাধুর নিকট উপস্থিত হইলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন যে সেই পাহাড়ে পাথরের নীচে পানীয় জল কেমন ছিল। কথা শুনিয়া উক্ত বিশেষ ঘটনাটি সাধু কি করিয়া জানিলেন ভাবিয়া নানাসাহেব আশ্চর্যস্থিত লইলেন। অলৌকিক শক্তি না থাকিলে দূর দেশের অজ্ঞাত ঘটনা জানা যায় না।

ফকির সাইবাবার আশীর্বাদে অনেক ভক্তের কপাল ফিরিয়া গেল। অনেক নিঃসন্তান জনক জননী সন্তান লাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছেন। শাস্তারাম বলবন্ত ধার্মিক কিন্তু অপুত্রক, সাধুর আশীর্বাদে এক ভক্তিমান পুত্র লাভ করিলেন। পুত্র দিনরাত কৃষ্ণ উপাসনায় ডুবিয়া থাকিত, দুর্ভাগ্যবশতঃ অতি অল্পবয়সে একদিন জ্ঞানেশ্বরী শুনিতে শুনিতে সাইবাবার ফটোর দিকে তাকাইয়া তাহার উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়াই দেহ রক্ষা করিল, সাধুর আশীর্বাদে তাহার আত্মার উদ্ধগতি হইল।

বহু দুঃখ-দুর্দশাগ্রস্ত লোক সাইবাবার নিকট আসিয়া আপনার দুঃখ ভুলিয়া শাইত। ঐরূপ লোক আসিলে তিনি প্রথমে খুব বকিতেন কিন্তু পরে দয়ার বশীভূত হইয়া ধুনির ছাই দিতেন। ছাইয়ের কোন অলৌকিক শক্তি আছে কিনা জানা যায় না কিন্তু যে রোগী ছাই মাখিয়া সুস্থ হইত সে সাধুর প্রতি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হইত। এবং তাঁহাকে দুঃখহারী বলিয়া দেবতার মত সম্মান করিত। পুণা জিলার জুনাব গ্রামের ভীমাজী পাটেল নামে একজন যক্ষ্মারোগী তাঁহার শরণাপন্ন হইল। রোগ অসাধ্য বলিয়া ডাক্তার কবিরাজ জবাব দিয়াছেন। অস্ত্র কোন উপায় না দেখিয়া আত্মীয়গণ জীবনের শেষ মুহূর্তে তাহাকে পাকী করিয়া সাইবাবার নিকট লইয়া আসিলে তিসি ভীষণ রাগাশ্বিত হইলেন। কিন্তু রোগীর ছটকটানি দেখিয়া স্থির থাকিতে পারিলেন না। ধুনি হইতে কিছু ছাই নিয়া রোগীর কপালে ঘষিয়া দিলেন। সাধুর দয়ায় রোগী আসন্ন মৃত্যুর কবল হইত রক্ষা পাইল। আর একবার জি এস কপাড়ে নামক জনৈক বিশিষ্ট ব্যক্তির পুত্র বিঘ্নন শ্লেগ রোগে আক্রান্ত হইল। তখন চারিদিকে ঐ দুঃস্থ রোগের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। পুত্রের নিরাপত্তার জন্ত তাহাকে

অন্ত স্থানে লইয়া যাইবার জন্ত মাতা সাঁইবাবার অহুমতি চাহিলে তিনি আশ্বাস দিলেন যে ভয়ের কোন কারণ নাই। ছেলে শীঘ্রই রোগমুক্ত হইবে। আকাশে ঘন কালো মেঘ দেখা দিলে ভীষণ ঝড় উঠিবার আশঙ্কা জাগে কিন্তু বৃষ্টি হইয়া গেলে ঝড় থামিয়া যায় এবং মেঘও কাটিয়া যায়। কিন্তু ঐ বৃষ্টির জল শস্তের পক্ষে অতি হিতকারী। কাপার্ডের পুত্রের বেলায়ও তাহাই হইল। অল্পদিনের মধ্যে বিঘ্ন সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিল। সাধুর কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া গেল। এই খটনার কিছু দিন পরে বিট্টরাও দেশপাণ্ডে তাঁহার বৃদ্ধ ঠাকুরদাদাকে নিয়া সাঁইবাবার নিকট উপস্থিত হইলেন। বার্ষিক্য বশতঃ অল্পপ্রায় হইয়াছেন, কিছুই দেখিতে পান না। ডাক্তারদের সব রকম চিকিৎসা বিফল হইয়াছে। শেষ রক্ষার জন্ত বিট্টরাও সাঁইবাবাকে ধরিয়া বসিলেন। তিনি বৃদ্ধের চোখে ধূনির ছাই রগড়াইয়া আশ্বাস দিলেন যে ভগবৎ রূপায় রোগী শীঘ্র সারিয়া উঠিবেন। কিছুদিনের মধ্যে সাধুর কথার সত্যতা প্রমাণিত হইল। বৃদ্ধ নিরাময় হইয়া উঠিলেন।

বেশীরা ভাগ লোকই ঐহিক উন্নতি কামনায় সাঁইবাবার নিকট আসিত। আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত বিশেষ কেহ আসিত না বলিয়া তাঁহার অত্যন্ত ক্ষোভ ছিল। দেখিয়া শুনিয়া কষ্ট পাইয়াও লোকের চৈতন্য হয় না। তবুও ঐহিক উন্নতি চায়, ইহা মানুষের দুর্বলতা। এই দুর্বলতার কথা তিনি জানিতেন বলিয়াই লোকের প্রার্থনা পূরণে তৎপর হইতেন। সময়ে সময়ে ভক্তদের শিক্ষাও দিতেন। তাঁহার শিক্ষা দেওয়ার প্রণালী অভূত ছিল। একদিন মিসেস্ মান্দারস্ নামে এক বিশিষ্ট ভদ্রমহিলা তাঁহার ধূনির নিকটে বসিয়া আছেন। এমন সময় একজন কদাকার কুষ্ঠরোগী কোমরে অত্যন্ত নোংরা কাপড় জড়াইয়া হাতে খাবার জিনিস নিয়া সাঁইবাবার দিকে অগ্রসর হইতেছে। কুষ্ঠরোগী দেখিয়া মিসেস্ মান্দারস্ শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার ঘায়ের পচা দুর্গন্ধ এবং নোংরা কাপড়ের বোঁটকা দুর্গন্ধে ভদ্রমহিলার নাড়ীহুঁড়ি বাহির হইয়া আসিবার উপক্রম হইল অথচ সাঁইবাবার নিকটে কিছু বলিতেও পারেন না। লোকটা এখনই বিদায় নিলে বাচেন। তাঁহার মানসিক অন্তস্তিভাব সাঁইবাবার দৃষ্টি এড়াইল না। তাঁহাকে শিক্ষা দিবার জন্ত সাঁইবাবা কুষ্ঠরোগীর থলি হইতে কিছু খাদ্য গ্রহণ করিলেন এবং মিসেস্ মান্দারস্কেও দিলেন। সাধুর হাতে দেওয়া খাদ্য নোংরা হইলেও ভদ্রমহিলা তাহা লইতে অস্বীকার করিতে পারেন না। চোখের খাতিরে অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত মুখে দিলেন। খাদ্য খাইয়া তাঁহার ভীষণ অস্থখ হইবে ভয় হইয়াছিল। কিন্তু সাঁইবাবার দয়াতেই হউক কিংবা অন্ত কারণেই হউক তাঁহার কোন প্রকার অস্থখ হয় নাই। সাধুর অলৌকিক শক্তিতেই ইহা সম্ভব

হইয়াছে বলিয়া তাঁহার ধারণা হইল। সাঁইবাবার শিক্ষা হইল, বাহিরের আকৃতি দেখিয়া মানুষকে কখনও ঘৃণা করিতে নাই। মানুষ মানুষই। তাহার অন্তরাগ্না চিরকালই পবিত্র, মিসেস্ মাদারস্-এর মানসিক দুর্বলতা কাটিয়া গেল, তিনি নৃতন আলো পাইলেন।

অনেক ভক্ত বাড়ীতে উৎসবাদিতে সাঁইবাবাকে আমন্ত্রণ করিয়া আনিতেন। একবার বি, ভি, দেব নামক জনৈক ভক্তের আমন্ত্রণে তিনি উৎসবের দিনে উপস্থিত থাকিবেন কথা দিয়াছিলেন। সাঁইবাবা আসিলেন তবে সাধারণ ভাবে নয়। দুইজন বন্ধুসহ সাধুর বেশে আসিলেন। ছদ্মবেশ এমন নিখুঁত হইয়াছিল যে আমন্ত্রণকারী বি, ভি, দেব তাঁহাকে কিছুতেই চিনিতে পারিলেন না, যথেষ্ট সংবর্ধনাও করিলেন না। পরে ছদ্মবেশের কারণ উল্লেখ করিয়া উক্ত ভক্তকে শিক্ষা দিলেন যে ভক্ত সকলকে সমানভাবে আদর যত্ন করিবে, কখনও ইতর বিশেষ করিবে না। করিলে মনুষ্যত্বের অবমাননা করা হয়। সাধারণত দেখা যায় বিশিষ্ট ব্যক্তি কিংবা ধনীদেব সম্মান দেখাইতে গিয়া সাধারণ লোকদের ঘৃণা করা হয়। সাঁইবাবার শিক্ষার মূল লক্ষ্য ছিল মনুষ্যত্বের স্থান ধনী মানীর স্থানের অনেক উর্ধ্বে। তিনি এই ভাবটির প্রতি বিশেষ জোর দিতেন। নানাসাহেব এবং তাঁহার পত্নী তাঁহার নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে তাঁহারা ঐ নিয়মটি বিশেষভাবে প্রতিপালন করিবেন। কিন্তু কার্যকালে উহার ব্যতিক্রম হইতে দেখিয়া তিনি অতিশয় মর্মাহত হইলেন এবং নানাসাহেবকে বার বার সাবধান করিয়া দিলেন। ভগবানে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ এবং গুরুর প্রতি অটুট শ্রদ্ধা—এই দুটি বিষয়ের প্রতিও তিনি খুব জোর দিতেন। ভক্তেরা তাঁহার শিক্ষা ঠিক ঠিক গ্রহণ করিতেছেন কিনা দেখিবার জন্ত তিনি অনেক সময়ে তাঁহাদের কঠোর পদ্ধতীক্ষার মধ্যে ফেলিতেন, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে অতিশয় আনন্দিত হইতেন।

পূর্বে বলা হইয়াছে সমাজের প্রতি স্তরে সাঁইবাবার বহু অল্পগত ভক্ত ছিল। হিন্দু, মুসলমান এমন কি সমাজে যাহাদের অতি নীচ স্তরের লোক বলিয়া অবহেলা করা হয় তাহাদের মধ্যেও অনেকে তাঁহার ভক্ত ছিল। উচ্চ বা ধনী বলিয়া কাহাকেও অধিক ভালবাসিতেন কিংবা নীচ বলিয়া কম ভালবাসিতেন তা নয়। তাঁহার অকৃত্রিম ভালবাসা সকলের উপর সমান ভাবে বর্ষিত হইত। বি, ভি, নরসিং স্বামী তাঁহার অকৃত্রিম ভালবাসার বর্ণনা দিতে গিয়া বলিয়াছেন যে একবার সিরিডিতে রামনবমী উৎসব হইতেছে। লোকে লোকারণ্য। ঐ সময় এক বুঢ়া বহু দূর হইতে তাঁহার দর্শন মানসে আসিয়া ভিড় তৈলিয়া গিয়া তাঁহাকে দেখিতে

পারিলেন না বলিয়া নিরুপায় হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। অন্তরের টান প্রবল টান। বৃদ্ধার চোখের জল বুখা যায় নাই। সাইবাবার প্রাণে আঘাত লাগিল। উক্ত বৃদ্ধাকে নিকটে লইয়া আসিবার জন্ত এক ভদ্রলোককে অনুরোধ করিলেন। যখন বৃদ্ধাকে তাঁহার সম্মুখে আনা হইল তিনি তাঁহাকে অত্যন্ত সমাদর করিলেন এবং তাঁহার আনীত কদাকার রুটি খাওয়ার সম্পূর্ণ অল্পযুক্ত হইলেও গ্রহণ করিয়া বৃদ্ধার সন্তোষ সম্পাদন করিলেন।

একবার এক চোর চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িল। চোরটি অতিশয় চালাক। আত্মরক্ষার জন্ত সাইবাবাকে জড়াইল। শান্তিভয়ের আশঙ্কায় পুলিশ সাইবাবাকে ধরিল না। তদন্ত কমিশন বসিল। কমিশনের প্রতি উপরওয়ালার আদেশ ছিল যেন অবস্থানায়ী ব্যবস্থা করা হয়। তদন্ত রিপোর্টে সাইবাবা সম্পূর্ণ নির্দোষ বলিয়া সাব্যস্ত হইল। অনেক সময় দোষী নির্দোষ ঠিক করা কঠিন। নির্দোষ শাস্তি পায়, দোষী বাঁচিয়া যায়। কেন যে এরূপ হয় বলা কঠিন। তবে মায়ার রাজত্বে সবই হয়। হাঁ না হয়, না হাঁ হয়। তবে এই ক্ষেত্রে তদন্তের ফল তাঁহার অল্পকূলে হইল। তাঁহার স্নানাম রক্ষিত হইল। বিশেষত ভক্ত মহলে। তাঁহার খুব দূরদৃষ্টি ছিল। পূর্ব হইতেই বিপদের ইঙ্গিত পাইয়া সাইবাবা অনেক সময় ভক্তদের সাবধান করিয়া দিতেন। একবার এরূপ আভাস পাইয়া তিনি এক হিন্দু ভক্তকে মসজিদে প্রবেশ না করিবার জন্ত নিষেধ করিয়া দিলেন। নাসিকের মুলশাস্ত্রী, বামন মঠের শ্রীনারায়ণ শাস্ত্রী তাঁহার খ্যাতনামা ভক্তদের অন্ততম। সাইবাবা হিন্দু ছিলেন কি মুসলমান ছিলেন তাহা শেষ দিন পর্যন্ত নির্ণয় করা সম্ভব হয় নাই। যে মসজিদে থাকিতেন তাহাকে ঘরকামাই বলিতেন। সামনে ধুনি, প্রদীপ এবং বেদীর পাশেই তুলসী গাছ রাখিতেন। হিন্দুদের মধ্যে যে কর্মফলের কথা আছে তাহা খুব বিশ্বাস করিতেন। তিনি বলিতেন জীবনের ক্ষেত্রে যে বৈচিত্র্য দেখা যায় তাহা শুধু যে মাহুশের পক্ষে প্রযোজ্য তা নয়। ইতর প্রাণীর মধ্যেও বৈচিত্র্য দেখা যায়। মাংসাশী জন্তু-জানোয়ারের মধ্যে কোন জানোয়ার খুব ভাল খাইতে পায়, খুব আদর যত্নে প্রতিপালিত হয়, রাজপ্রাসাদে বাস করিবার সুযোগ পায়; আবার অন্য জানোয়ার এক টুকরা মাংসের জন্ত কামড়াকামড়ি করিয়া মরে। ইহাতে মনে হয় জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে দুইই আছে, সুখের সঙ্গে দুঃখ মিশ্রিত। অনাবিল সুখ নাই, দুঃখও নাই। কর্মফলই ইহার কারণ।

সাইবাবা বহুদিন মাহুশের সমাজে বাস করিয়াছেন। এখন বিদায়ের পালা খাঙ্গিয়াছে। তিনি পূর্ব হইতে টের পাইয়া প্রস্তুত হইয়া আছেন। দুই সপ্তাহ পর্যন্ত

অস্থস্থ হইয়া বিছানায় পড়িয়া রহিলেন। একজন ব্রাহ্মণ তাঁহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া হিন্দুশাস্ত্র পাঠ এবং প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। দিন ফরাইল, ১২১২ সালের ৮ই নভেম্বর তারিখে সাঁইবাবা অগণিত ভক্তদের কাঁদাইয়া মহাসম্মতিতে লীন হইলেন।

॥ সতেরো ॥

রামদাস স্রামী

গোদাবরী নদী মহারাষ্ট্র দেশের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। ঐ নদীর উত্তর কূলে বীর পরগণার অন্তর্গত জম্বুগ্রামে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহার নাম হর্ষজীপন্থ। তিনি উদার, নিষ্ঠাবান, সদাচারী, ভক্তিপরায়ণ এবং পরোপকারী। শাস্ত্র অধ্যয়ন, সন্ধ্যাবন্দনা, বিগ্রহ সেবা, অতিথি সেবা এবং অগ্ন্যন্ত সংকর্মে তিনি লিপ্ত থাকেন। তাঁহার স্ত্রী রমাবাইও স্বামীর মত ধর্মপরায়ণা, বুদ্ধিমতী। ১৬০২ সালে রত্নগর্তা রমাবাই স্বামীকে এক পুত্র উপহার দেন। স্বামী স্ত্রী উভয়েই শ্রীরামচন্দ্রের উপাসক বলিয়া ছেলের নাম রামদাস রাখেন। বালক দিন দিন বাড়িতে থাকে। সাত বৎসর বয়সে তাহার উপনয়ন দীক্ষা হয়। পিতা নিজে শাস্ত্রাহুরাগী, পুত্রকে যথাবিধি শাস্ত্র শিক্ষা দিতে লাগিলেন। পুত্র শুভ সংস্কার নিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে। প্রতিভাবলে শাস্ত্রেও ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছে। সদৃশ হইয়া ধর্ম জীবন যাপন করিবে এই আশায় পিতামাতা যৌবনের প্রারম্ভে পুত্রের বিবাহের ব্যবস্থা করিলেন। বিবাহ স্থির হইয়াছে। কস্তা স্নলক্ষণা, সদ্বংশজাতা। পিতা হর্ষজীপন্থ পুত্র রামদাস এবং অগ্ন্যন্ত বরষাত্রীদের সঙ্গে বিবাহ মণ্ডপে উপস্থিত হইয়াছেন। বিবাহ মণ্ডপ স্নন্দর ভাবে সজ্জিত হইয়াছে। সংপাত্রে গৌরী দান করিয়া পুণ্য লাভের আশায় কস্তার পিতা বহু আয়োজন করিয়াছেন। খাট, পালঙ্ক, শয্যা, বাসনাদি যথাযথ সাজান হইয়াছে। উৎসব-বাজনা বাজিতেছে। বরষাত্রী, নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ এবং অভ্যাগতদের ভোজন সব ভালভাবেই চলিতেছে। কোন দিকে কোন রকম অব্যবস্থা নাই। সবই ঠিক মত চলিতেছে। পুরোহিত বিবাহ মণ্ডপে যথাসময়ে উপস্থিত আছেন। তিনি জ্যোতিষ শাস্ত্রে সুপণ্ডিত, যজ্ঞমানের মঙ্গলকামী। শুভলগ্নে যেন শুভবিবাহ কার্য সম্পন্ন হয় সেইজন্য কস্তাকে অলঙ্কারে সাজাইয়া শীঘ্রই বিবাহ

মণ্ডে উপস্থিত করিবার জন্ত বার বার তাগাদা দিয়া বলিলেন, ‘সাবধান, শীঘ্রই শুভ কার্য সম্পন্ন কর, শুভ মুহূর্ত্ত চলিয়া যাইতেছে’।

শব্দশক্তি অমোঘ, ঐ শক্তি কখন কাহার মধ্যে কি ভাবে কাজ করিবে তাহা বুঝা যায় না। বিবাহ মণ্ডে উপস্থিত রামদাস পুরোহিতের সাবধান বাণীর মধ্যে একটা নূতন স্বাবিকার করিলেন। শুকনো দেশলাইয়ের কাঠি একটু ঘষা লাগিলেই দপ্ করিয়া জলিয়া উঠে। পুরোহিতের বাণীতেই রামদাসের জন্মাজিত শুভ সংস্কার জাগিয়া উঠিল। তাঁহার মনে হইল ভগবানই যেন তাঁহাকে পুরোহিতের মুখ দিয়া সাবধান করিয়া দিতেছেন। জীবন চলিয়া যাইতেছে। বুঝা সময় নষ্ট করা চলে না। সংসারে একবার আবদ্ধ হইলে সহজে উদ্ধার পাওয়া যাইবে না। তাঁহার আরও মনে হইল মহুগ্জীবন লাভ করিয়া যদি ভগবান লাভ না হইল তবে সে জীবন বুঝা, সাধারণ জীবের ন্যায় সংসারে আবদ্ধ না থাকিয়া জীবনের বিশেষ উদ্দেশ্য সম্পাদন করিবার জন্তই ভগবান জন্ম পরিগ্রহ করাইয়াছেন। যিনি সর্বাপেক্ষা আপন, তাঁহাকে ছাড়িয়া মনের শাস্তি নষ্ট করা, ইহকাল ও পরকাল নষ্ট করা বাঞ্ছনীয় নয়।

যদিও ব্রহ্মচর্য, গার্হস্থ্য এবং বানপ্রস্থ আশ্রম শেষ করিয়া চতুর্থ আশ্রম গ্রহণ করা শাস্ত্রের সাধারণ বিধি তথাপি তাহার ব্যতিক্রম বিধিও দেখা যায়। যখনই বৈরাগ্যের উদয় হইবে তখনই প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিবে। ঐ ব্যতিক্রম বিধির কালকাল বিচার নাই। বিবেক জাগিলে দৃষ্টিভঙ্গী বদলায়। জাগ্রত বিবেকই বৈরাগ্য। বিবেক জাগিলে গৃহ অগ্নিকুণ্ড এবং আত্মীয়দের কালসাপ মনে হয়। ভগবৎ কৃপায় রামদাসের বিবেক জাগিয়াছে। অবিলম্বে তিনি বিবাহ মণ্ডে পলায়ন করিলেন। তাঁহার পিতা, আত্মীয়স্বজন, ভাবী পত্নীর কি হইবে ইত্যাদি কোন চিন্তাই তাঁহার মনে স্থান পাইল না। বিবাহ উৎসব মাটি হইয়া গেল। মণ্ডে ভীষণ বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইল। ‘বরকে শীঘ্র ধরিয়া আন’ রব উঠিল। রামদাসকে ধরিয়া আনিবার জন্ত চারিদিকে লোক ছুটিল। শত শত লোকের চোখে ধূলা দিয়া একজন যুবকের পক্ষে পলায়ন করা সহজ নয়। তাঁহাকে বলপূর্বক আবার বিবাহ মণ্ডে উপস্থিত করা হইল। রামদাস কিছুতেই বিবাহ করিবেন না। আত্মীয়স্বজন, কল্যাণক, বরপক্ষ অনেক বুঝাইলেন। পিতা সূর্যজীপন্থও পুত্রকে অনেক বুঝাইলেন কিন্তু রামদাসের সংকল্প অটুট। ফলে পিতা কল্যাণক্সের নিকট ভীষণ ভাবে অপমানিত ও লাঞ্ছিত হইলেন। তাহাতেও পুত্র বিন্দুমাাত্র বিচলিত হইলেন না। পিতাকে সান্ত্বনা দিবার জন্ত তিনি বলিলেন যে তিনি জানিয়া শুনিয়া বিষমিশ্রিত অন্ন ভক্ষণ করিতে রাজী নহেন। সংসার অনিত্য ইহা স্থির জানিয়াও যিনি ইহাতে আবদ্ধ হন

তিনি জানিয়া শুনিয়া বিষ পান করিয়া আত্মঘাতী হন। বিবাহিত জীবন প্রথমে স্বপ্নের স্রায় স্বথের বলিয়া মনে হয়, পরে বহু দুঃখ পাইয়া স্বপ্নের ঘোর কাটিয়া যায়। আপাত সুখ আছে সত্য কিন্তু বাস্তব দুঃখের বোঝা স্বথের চেয়ে অনেক বেশী। রামদাস বহু অল্পনয় বিনয় করিয়া পিতাকে বলিলেন যে তিনি যেন তাঁহাকে (পুত্রকে) আর এই বিষয়ে অহুরোধ না করেন এবং হৃষ্টচিত্তে আশীর্বাদ করেন যাহাতে পুত্র তপস্যায় সিদ্ধিলাভ করেন এবং ইষ্ট শ্রীরামচন্দ্রের পাদপদ্মে স্থান লাভ করেন। পুত্রের অটুট সংকল্প ও তীব্র বৈরাগ্য দেখিয়া পিতা স্তম্ভজীপন্থ বিবাহ মণ্ডপে কণ্ঠাপেক্ষের নিকট হইতে বহু লাঞ্ছনা সত্ত্বেও পুত্রকে পীড়াপীড়ি করিলেন না। জীয়েন্তে পুত্রহারা হইয়া বিষন্ন চিত্তে গৃহে ফিরিলেন। তবে মনে মনে একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন যে তিনি নিজে ত্যাগের পথ অবলম্বন করিতে পারেন নাই বটে, অন্ততঃ পুত্র এই আদর্শ পথ অবলম্বন করিয়া ধন্ত হইবে। ইহাতে বুঝা যায় পিতা মাতা কত ভক্তিপরায়ণ ছিলেন। মাতা পুত্রের জন্ত অন্তরে দুঃখিত হইলেন কিন্তু তাহার ধর্মপথের কণ্টক হইলেন না।

এই ঘটনার পর রামদাস নির্জন স্থানে থাকিয়া বহুদিন তপস্যায় কাটাইলেন। তপস্যায় শারীরিক কষ্ট আছে। কখনও আহার জোটে, কখনও জোটে না, উপবাসে কাটাইতে হয়। আবার কখন অপমান লাঞ্ছনাও সহ করিতে হয়। কিন্তু কষ্টের মধ্য দিয়াই ভগবৎ নির্ভরতা আসে, মানসিক আনন্দ মিলে। রামদাস কষ্টকে কষ্টই মনে করিতেন না। তাঁহার তপস্যার জীবন সম্বন্ধে বিশেষ জানা না গেলেও এইটুকু বুঝা যায় যে তিনি অত্যন্ত কঠোরী ছিলেন। প্রবল বৈরাগ্যের জোর ছিল, শারীরিক কষ্টের প্রতি বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ ছিল না। জপধ্যান, শাস্ত্রপাঠ, মাধুকরী ভিক্ষা দ্বারা জীবন ধারণ—এসব তাঁহার নিত্য কর্ম। এত কঠোরতা সত্ত্বেও তাঁহার শরীর ভালই ছিল, তাঁহার মনের স্বৈর্য্য দেখিলে মনে হইত তিনি প্রকৃত আনন্দের স্বাদ পাইয়াছেন। যতই দিন যাইতে লাগিল ততই মন ভগবৎ ভক্তি রসে ডুবিয়া গেল। রাম তাঁহার সর্বস্ব, জীবন, মন, প্রাণ। ইষ্ট রাম ব্যতীত কিছুই জানেন না। ভগবান কৃপা করিয়া তাঁহাকে দর্শন দিলেন। বৈরাগ্যের ফল ফলিল। জীবন রামময় হইয়া গেল। তীর্থ পরিক্রমায় বাহির হইয়া তিনি পাণ্ডুরণুর গেলেন। বিট্টলদেব মন্দিরের উপাস্ত্র দেবতা। শ্রীকৃষ্ণের অপর নাম বিট্টল। রামদাসের ইষ্টনিষ্ঠা প্রবল। তিনি শ্রীকৃষ্ণ বা বিট্টলদেবের ধ্যান না করিয়া রামের ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন। ভগবান ভক্তবৎসল, ভক্তের মন দেখেন। ভক্ত তাঁহাকে যে রূপে দেখিতে চান তিনি তাঁহাকে সেই রূপে দর্শন দিয়া কৃতার্থ করেন। একই অনন্ত

সত্তা নানারূপে বিদ্যমান। যিনি রাম, তিনিই কৃষ্ণ, তিনিই শক্তি। পাণ্ডুরপুর মন্দিরের অধিষ্ঠাতৃ দেবতা বিট্টলদেব রামদাসকে রামরূপে দেখা দিয়া তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিলেন। ইহার পর তিনি ভগবৎ ইচ্ছায় জনকল্যাণে ভগবৎ মহিমা প্রচারে নিজেকে উৎসর্গ করিলেন। রামনাম কীর্তন দ্বারা রামের মহিমা প্রচারই তাঁহার কর্মসূচী হইল। তাঁহার সরলতা, উদারতা, প্রেম ও ভক্তিতে মুগ্ধ হইয়া বহু লোক তাঁহাকে এই মহৎ কার্যে সাহায্য করিতে লাগিল।.....এইরূপে বহুতীর্থে রামনাম কীর্তন এবং প্রচার শেষ করিয়া তিনি মহাবালেশ্বরে আসিলেন। এবং রামের মন্দির নির্মাণ, মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া তাঁহার সেবায় জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন।

প্রসিদ্ধ ভক্ত ও প্রেমিক হিসাবে তাঁহার খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইলে দলে দলে লোক আসিয়া ভিড় করিতে লাগিল। তিনি স্বভাবতঃ নির্জনপ্রিয় ছিলেন। ভিড় এড়াইবার জন্য মাঝে মাঝে নিকটবর্তী পাহাড়ের এক গুহায় আশ্রয় নইতেন। এই সময়ে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি তাঁহার নিকট আসিতে আরম্ভ করেন। ছত্রপতি শিবাজী তাঁহাদের অন্ততম। শিবাজী হিন্দু ধর্মের প্রধান স্তম্ভ। মাওলি সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া তাহাদের সামরিক শিক্ষা দিয়া তাহাদের সাহায্যে একটা শক্তিশালী রাজ্য গঠন করিলেন। অভ্যাসচরী বিধর্মীদের হাত হইতে উৎপীড়িতদের আশ্রয় দান এবং তাহাদের স্বধর্ম পালনে সাহায্য করিতে লাগিলেন। ইহাতে দিল্লীর সম্রাট ক্রোধান্বিত হইয়া তাঁহাকে দমন করিবার জন্য আফজল খাঁর অধীনে শক্তিশালী সৈন্তদল পাঠাইলেন কিন্তু আফজল খাঁ পরাস্ত ও বিধবস্ত হইলেন। ইহার পর শিবাজী দেশের পর দেশ দখল করিতে লাগিলেন। তিনি স্বাধীন রাজ্যের মত রাজকার্য চালাইতেন। সাধুভক্তি তাঁহার বৈশিষ্ট্য ছিল। তখনকার দিনে মহারাষ্ট্রের প্রধান সাধু তুকারামের খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়াছে। তরুণ দুর্গ দখল করিবার পর শিবাজীর আত্মবিশ্বাস ও সাহস বাড়িয়া গেল। তিনি হিন্দুরাজ্য স্থাপন করিবার সংকল্প করিলেন যাহাতে নিপীড়িত হিন্দুরা নিবিঘ্নে ধর্মজীবন যাপন করিয়া সুখে বাস করিতে পারে। শিবাজী এই বিষয়ে সাহায্য, পরামর্শ এবং আশীর্বাদ পাওয়ার আশায় মহাত্মা তুকারামের নিকট আসিলেন। তুকারাম তখন পাণ্ডুরপুরে থাকেন। তিনি শিবাজীকে পথের সন্ধান দিলেন এবং রামদাস স্বামীর শরণাপন্ন হইবার জন্য পরামর্শ দিলেন। কেননা রামদাস অতি উন্নত ধরনের সাধু অল্পভূতিসম্পন্ন মহাপুরুষ। শিবাজীকে মহৎ কর্মে সাহায্য করিবার শক্তি তাঁহার আছে।

রামদাস প্রায়ই তপস্যায় নিরত থাকিতেন। মাঝে মাঝে তীর্থ দর্শনে যাইতেন। সেই সময়ে তিনি দৈবানুগ্রহে পাণ্ডুরপুর আসিয়াছিলেন। বিটৌবার মন্দিরে তিন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির সাক্ষাৎ হইল। একটু অহুধাবন করিলে বুঝা যায় মহারাষ্ট্র সাম্রাজ্যের মূলে এই তিন শক্তিশালী পুরুষের অবদান অপরিমেয়। সাধু তুকারামের শুভেচ্ছা, ভক্ত রামদাসের ধর্ম বিষয়ে পথ নির্দেশ, সজ্জনশক্তি সংগঠনে সক্রিয় সাহায্য এবং বীর শিবাজীর গুরুভক্তি, দেশপ্রেম, অদম্য কর্মশক্তি সব মিলিত হইয়া মারহাট্টা শক্তিকে ভারতের ইতিহাসে প্রাধান্য দিয়াছে। শিবাজী রামদাসের উদারতা, ভক্তি, প্রেম এবং নিষ্ঠায় অতিশয় প্রীত হইয়া তাঁহাকে গুরুপদে বরণ করেন এবং রাজ্যও গুরুকে সমর্পণ করেন। রামদাস মহাপুরুষ, ত্যাগী, রাজ্যে তাঁহার প্রয়োজন নাই, কিন্তু জনসাধারণ সং, উদার, ত্রায়পরায়ণ, এবং ভগবৎ বিশ্বাসী হউক ইহা তিনি চান। তিনি শিবাজীকে ছায়, ধর্ম, উদারতার প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া গুরুর প্রতিনিধি হিসাবে রাজ্য চালাইতে পরামর্শ দিলেন। গুরুশক্তিতে পূর্ণ বিশ্বাসী বীর শিবাজী রামদাসের আদেশ পালনে কৃতসংকল্প হইলেন। একদিন অতিশয় চিন্তান্বিত হইয়া গুরুর খোঁজে শিবাজী রামমন্দিরে আসিলেন কিন্তু তাঁহাকে তথায় না পাইয়া চারিদিকে লোক প্রেরণ করিলেন। বহু চেষ্টার পর গোদাবরী তীরে তাঁহার সন্ধান মিলিল। শুভদিনে গুরু সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া শিবাজী তাঁহার নিকট দীক্ষা চাহিলেন। রামদাস দূরদৃষ্টিসম্পন্ন মহাপুরুষ। শিবাজী সর্বস্ব ত্যাগ করিবার জন্তই গুরুর অহুমতির জন্ত আসিয়াছেন বুঝিতে পারিয়াছেন। তিনি জানিতেন শিষ্যের মধ্যে মহাশক্তির খেলা চলিতেছে। ঐ শক্তি তাঁহাকে বিশাল হিন্দুরাজ্য গঠনে সাহায্য করিবে। এমন উপযুক্ত আধার মিলে না। এই শক্তিশালী শিষ্যের দ্বারা দেশের দেশের সমাজের, ধর্মের বিশেষত সনাতন হিন্দু ধর্মের গৌরব বৃদ্ধি হইবে। জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত ধর্মই প্রবল বিধর্মীর বিরুদ্ধে আত্মরক্ষায় সমর্থ হইবে। শক্তিমান শিষ্যকে সংকার্ষ সাধনে সর্বতোভাবে সাহায্য এবং উৎসাহ দান সদগুরুর প্রধান কর্তব্য। রামদাস শিবাজীর মনে উদ্দীপনা সৃষ্টির ‘মানসে বলিলেন যে তিনি শিষ্যকে এমন একটা জিনিসের সন্ধান দিবেন যাহার শক্তিতে শিবাজী অপরায়েয় হইবে। তাহা হইলে বিশাল আদর্শ হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠা রূপ মহান উদ্দেশ্য সাধিত হইবে। গুরুর শুভেচ্ছা এবং আশীর্বাদ শিষ্যকে সব সময়ে রক্ষা কবচের মত আপদে বিপদে রক্ষা করিয়াছে। শিবাজী যখনই বিপদে পড়িতেন তখন সব কর্ম ত্যাগ করিয়া গুরুর ধ্যানে নিমগ্ন হইতেন। গুরুভক্তি বিফলে যায় না, অলৌকিক শক্তিবলে শিবাজী বিপদমুক্ত হইতেন। গুরুর পরামর্শ এবং আশীর্বাদ নিয়া কাজ করিতেন বলিয়া সব

সময়ে কৃতকার্য হইতেন। তাহাতে গুরুর প্রতি শ্রদ্ধাও বাড়িয়া যাইত। আর একবার দিল্লীর সম্রাট বিরাট সৈন্ত নিয়া তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করেন। হিন্দু রাজত্ব যায়-যায়। প্রজাগণ উৎপীড়িত, ধর্ম বিপন্ন, শিবাজী সামান্য সৈন্ত লইয়া গুরুর নাম স্মরণ করিয়া প্রবল পরাক্রান্ত শত্রুর বিরুদ্ধে বাঁপাইয়া পড়িলেন এবং গুরুর আশীর্বাদে বিপদমুক্ত হইলেন। শত্রু বহু অর্থ, সৈন্তক্ষয় স্বীকার করিয়া পলাইতে বাধ্য হইল। শিবাজী গুরুর মহিমা সম্যক্রূপে বুঝিলেন।

রামদাস কখনও কখনও জনকল্যাণের জন্ত অলৌকিক শক্তির প্রয়োগ করিতেন। একবার কোন স্থানে দেখিতে পাইলেন বহু যাত্রী তৃষ্ণার্ত। তার মধ্যে বৃদ্ধ এবং শিশুও ছিল, তখন গ্রীষ্মকাল। জল ব্যতীত প্রাণ ধারণ অসম্ভব। অথচ নিকটে কোথাও জলাশয় নাই। রামদাস ঐ মরুভূমির মত স্থানে এক হাত গভীর স্থান খনন করিলেন। দেখা গেল অমৃতোপম স্বচ্ছ পানীয় জল ফোয়ারার মত বাহির হইয়াছে। স্বচ্ছ জল পান করিয়া যাত্রীগণ অতিশয় তৃপ্ত হইয়া সাধুর দীর্ঘ জীবন লাভের জন্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিলেন। রামদাস একদিন যোগশক্তির প্রভাবে জানিতে পারিলেন যে তাঁহার মাতা মৃত্যুশয্যায় শায়িত। গৃহত্যাগের পর মার খবর পান নাই, এখন মাতার জন্ত অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া তাঁহাকে দেখিবার জন্ত তাঁহার শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হইয়া বলিলেন ‘মা তোমার আশীর্বাদ নিতে আসিয়াছি। তোমাকে হয়ত কাল দেখিতে পাইব না।’ বহুদিন পরে হারান পুত্র পাইয়া মা রামদাসকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন। ইহার অনতিকাল পরে মায়ের শরীর গেলে রামদাস আশ্রমে কিরিয়া আবার গভীর ইষ্টচিন্তায় মন দিলেন।

সাহিত্য ক্ষেত্রেও রামদাসের অবদান যথেষ্ট। তিনি অনেক গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, তন্মধ্যে দাসবোধ গ্রন্থখানি খুব প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। মানচিত্রলোকে তাঁহার দার্শনিক তত্ত্ব বিশেষ ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। মনকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন, ‘চন্দন যতই ঘষা যায় ততই তাহার সুবাস বাহির হয় এবং ঐ চন্দনই দেব সেবায় লাগে। অতএব হে মন, দেহ, মনকে তপস্বী ও ভক্তির চন্দনে সিক্ত করিয়া সর্বতোভাবে ভগবৎ সেবায় আত্মনিয়োগ কর।’ ভক্তিতত্ত্বের এমন সুন্দর উপমা অতি বিরল।

সংসার-বিদেশে ভ্রমণ করিবার জন্ত, সিঙ্গেল টিকেট পাওয়া যায় না। দেহী যখন টিকেট রিজার্ভেশন করেন তখন তাহাকে রিটার্ন টিকেটই কিনিতে হয়। রিটার্ন টিকেটে নির্দিষ্ট দিনের মধ্যে কিরিতে হয়। রামদাসের টিকেটের মেয়াদ ফুরাইয়াছে, তাঁহাকে গাইতে হইবে। শরীর ক্রমশ জীর্ণ হইয়া আসিতেছে। তিনি পূর্ব হইতে আভাস

পাইয়াছেন। রামদাস রামের ত্রীপাদপদ্মে ঝাঁপাইয়া পড়িবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। ১৬৮১ সালে তিনি ইহুদ্য ত্যাগ করিয়া মহাসমাধিতে লীন হইলেন। তাঁহার উপযুক্ত শিষ্য শিবাজী গুরুর আশানে মন্দির নির্মাণ করিয়া আজুরায়ের যুঁতি প্রতিষ্ঠা করিলেন। সজ্জনগড়ে এখনও নিয়মিত ভাবে এই বিগ্রহের সেবা পূজা হইয়া থাকে। মহাপুরুষের তিরোধানের দেশের এবং হিন্দুধর্মের অপূরণীয় ক্ষতি হইল।

॥ আঠারো ॥

তুকারাম

বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা মিলিত হইয়া তীর্থের রূপ ধারণ করে। তাঁহাদের ত্যাগ, তপস্যা জ্ঞান, ভক্তি ও পবিত্রতার বেদীমূলে ভারতে বহু তীর্থ গড়িয়া উঠিয়াছে। মহারাষ্ট্র দেশের অন্তর্গত পাণ্ডুরপুর তাহাদের অন্ততম। পবিত্র ভীমা নদীর তীরে বিটলদেবের মন্দির। বিষ্ণুই বিটলদেব বা বিটোবা নামে পূজিত হন। মন্দিরটি প্রশস্ত এবং দেখিতে অতি সুন্দর। কবে তৈয়ার হইয়াছে এবং উহার প্রতিষ্ঠাতা কে তাহা সঠিক জানা কঠিন হইলেও উহা যে প্রাচীন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মন্দিরের পরিবেশ চমৎকার, পবিত্র আবহাওয়া, আনন্দদায়ক। ভক্তেরা নিত্য নদীতে স্নান করিয়া পবিত্র মনে মন্দিরে দেবদর্শন করিয়া ধন্ত হন। উৎসবের দিনে ফুল, চন্দন, মালাদি দ্বারা সজ্জিত উৎসব বিগ্রহের শোভাযাত্রা বাহির হয়। তখন বহু বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ বেদ মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে, ভক্তেরা বাজ্যযন্ত্রাদি সহ ভজন গাহিতে গাহিতে শোভাযাত্রার অনুগমন করেন। দর্শনার্থীরা সারি করিয়া রাস্তার উভয় পাশে দাঁড়াইয়া শোভাযাত্রা দর্শন করিয়া আনন্দিত হন। স্থানে স্থানে শোভাযাত্রা থামিলে ফুল, চন্দন, ধূপ, দীপ, মালা, ফল, মিষ্টি দ্বারা বিগ্রহের পূজা আরতি হয়। তখন চারিদিকে একটা সুন্দর পবিত্র আবহাওয়া সৃষ্ট হয়। এই আনন্দদায়ক শোভাযাত্রা দর্শন করিবার জন্ত অসংখ্য যাত্রীর ভিড় হয়। তুকারাম তাহাদের অন্ততম। বিগ্রহ দর্শন করিতে তাঁহার এত ভাল লাগিত যে কোথায় কি হইতেছে না হইতেছে সেদিকে তাঁহার লক্ষ্য থাকিত না। কখন যে বিটলদেব তাঁহার স্বপ্নে চুপি চুপি আসন পাতিতেন, হেলিয়া ছলিয়া নৃত্য করিতেন, বাঁশী

বাজাইয়া মন মুগ্ধ করিতেন তিনি নিজেই জানেন না। যে মন দিয়া জানিবেন সে মন নাই। চুরি গিয়াছে। চোর স্বয়ং বিটলদেব। সাধারণ চোর ধনরত্নাদি জাগতিক বিষয় চুরি করে। এবং তার জগ্ন কঠোর সাজা পায়। কিন্তু ভগবান অসাধারণ চোর ; চুরি করেন ভক্তের মন, প্রাণ। চুরি করিবার জগ্ন ত শাস্তি পানই না বরং ভক্তের পূজা সেবা গ্রহণ করিয়া তাহাকে উন্টা শাস্তি দেন। তবে ভক্ত শাস্তিই চান। কারণ ও রকম শাস্তি পাওয়ার মধ্যে প্রেম, ভালবাসা আনন্দ আছে। তুকারাম যখন শোভাযাত্রা কিংবা মন্দিরে বিগ্রহ দর্শন করিতেন তখন তাঁহার হৃদয়ে আনন্দের ফোয়ারা ছুটিত, মন শান্ত হইত। আবার কখনও ইষ্টের বিরহে মন এত আকুল হইত যে তিনি কিছুতেই নিজেকে সামলাইতে পারিতেন না। ইষ্ট দর্শনের জগ্ন অধীর হইয়া পড়িতেন। একদিন এরূপ অধীর হইয়া ছুটাছুটি করিতে করিতে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া এক প্রকাণ্ড গাছের তলায় শুইয়া পড়িলেন। নিদ্রাদেবী তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিল। তখন এক মনোরম স্বপ্ন দেখিলেন। কোন শুদ্ধ সত্ত্ব গুণসম্পন্ন বৈষ্ণব মহাপুরুষ তাঁহার নিকট আসিয়া তাঁহাকে দীক্ষা দান করিলেন। ইষ্টের রূপায় তাঁহার হৃদয় বিমল আনন্দে ভরিয়া গেল। কিছুক্ষণ পর উক্ত মহাপুরুষ তাঁহাকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করিয়া অদৃশ্য হইলেন। স্বপ্ন ভঙ্গের পরও তুকারামের মনে সেই আনন্দের ফোয়ারা ছুটিতে লাগিল।

ঐ মহাপুরুষ কে, কোথায় থাকেন তুকারাম কিছুই জানেন না। তাঁহার জীবনী লেখকদের মধ্যে অনেকে মনে করেন চৈতন্যদেবের মতাবলম্বী উচ্চ আধ্যাত্মিক গুণ-সম্পন্ন কোন বৈষ্ণব হয়ত তাঁহাকে রূপা করিয়াছেন। আবার কাহারও কাহারও মতে মহারাষ্ট্রের বিখ্যাত মহাপুরুষ জ্ঞানদেবের শিষ্য সচ্চিদানন্দই তাঁহাকে এইভাবে রূপা করিয়াছেন। রূপা যিনিই করুন না কেন এইভাবে গুরুরূপাতে তুকারামের অদ্ভুত অল্পভূতি হইয়াছিল। এ প্রকার অল্পভূতি পূর্বে কখনও হয় নাই। ইহার বর্ণনা দিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন ‘গুরু সর্বজ্ঞ। শিষ্যের পক্ষে কোনটা ভাল কোনটা মন্দ তাহা তিনিই বলতে পারেন।’ ঐ অল্পভূতি তাঁহার জীবনে অদ্ভুত পরিবর্তন আনিল। ইহার পর হইতে ভগবৎ-তত্ত্ব জানিবার জগ্ন তিনি জীবন উৎসর্গ করেন। বিটোবার রূপায় ভবসাগর পার হইবার খেয়া মিলিল। দীক্ষাই খেয়ার মাসুল ; গুরু নিজেই শক্ত মাঝি, হাল ধরিয়া থাকেন। শক্ত মাঝির পাল্লায় পড়িলে খেয়া তরী ঠিক চলে, ডুবিবার ভয় থাকে না।

দেহ ক্ষুদ্র গ্রাম। পুণা শহর হইতে ৮ মাইল দূরে। প্রবন্ধোক্ত তুকারাম ১৫২৮ মিরকায় এই নগণ্য গ্রামে বৈষ্ণব পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা বোহলবা এবং

মাতা কনকবতী উভয়েই ধর্মপরায়ণ, ভগবান পাণ্ডুরঙ্গের ভক্ত। পাণ্ডুরঙ্গ পাণ্ডুরপুর মন্দিরের অধিষ্ঠাতৃ দেবতা। সাহাজী তুকারামের বড় ভাই। তিনি সাংসারিক জীবনে বিশেষ তৎপরতা দেখাইতে পারেন নাই। সেইজন্য তুকারামের উপর সাংসারিক দায়িত্ব পড়িল। সংসারে ভাল মন্দ দুই-ই আছে। কোনটাকে এড়ান যায় না। তুকারামের দুই বিবাহ। প্রথম স্ত্রী রুক্মাবাই মারা গেলে তিনি দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করেন। তাঁহার নাম জীজাবাই।

১৮ বৎসর যাবৎ তুকারামের জীবন ভাল ভাবে কাটিল। পিতা বোহলবা মারা গেলেন। তারপর পারিবারিক জীবনে বিপর্যয় ঘটিল। সেই সময়ে সমস্ত মহারাষ্ট্রে ভীষণ দুর্ভিক্ষ দেখা দিল। বিভীষিকার করাল ছায়ায় বিপর্যয়ের মাত্রা ভীষণ হইল। তুকারামের ব্যবসা ফেল পড়িল। মহাজনদের ধার শোধ হইল না। তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী জীজাবাই বড় ঘরের মেয়ে, স্বামীর দুঃখ দেখিতে পারিলেন না। পিতৃকুলের আত্মীয়দের নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করিয়া স্বামীকে পুনরায় ব্যবসাতে লাগাইয়া দিলেন। তাঁহার আশা ছিল স্বামী বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়া ধার শোধ দিবেন এবং নিজ পরিবারকেও সুখী করিবেন, কিন্তু জীজাবাইয়ের কপাল মন্দ, আশা পূর্ণ হয় নাই। সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য মিলে নাই। যে মনোহুত্তি থাকিলে ব্যবসাতে উন্নতি লাভ করা যায় তুকারামের মধ্যে তাহার অভাব ছিল। অনেক ধরিকার তাঁহার নিকট হইতে ধারে জিনিস নিত, সময়ে ধার শোধ করিত না। জাবার অনেকে ইচ্ছা করিয়াই তাঁহাকে ঠকাইত। এভাবে মহাজনের টাকা যথার্থে শোধ দিতে না পারায় তাঁহার ব্যবসা ফেল পড়িল। ব্যবসাক্ষেত্রে দেনা-পাওনা পরিষ্কার রাখিতে হয়, পাওনা আদায় করিতে হইলে যে প্রকার কঠোরতা মনবলম্বনের প্রয়োজন তাহা না থাকিলে ব্যবসা গুটাইতে হয়। যে কৃটবুদ্ধির প্রয়োজন, তাহা তাঁহার ছিল না। ব্যবসাতে কোমল বৃত্তির স্থান নাই। স্ত্রতরাং ব্যবসা ক্ষেত্রে মার খাইবেন ইহা তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক। দৃঢ়তার অভাব থাকিলেও তিনি একবার সৌভাগ্যলক্ষ্মীর রূপা লাভ করিলেন। ব্যবসাতে লাভ হইল। প্রচুর অর্থ নিয়া গৃহে ফিরিয়া পাওনাদারের ধার শোধ দিবেন ঠিক করিলেন। কিন্তু ভবিষ্যৎ সব বানচাল করিয়া দিলেম, গৃহে ফিরিবার পথে কোন পাওনাদার একজন রিক্ত ব্রাহ্মণকে হাতকড়ি দিয়া টানিয়া নিয়া ঘাইতেছে দেখিয়া তাঁহার হৃদয় কৰুণায় লিয়া গেল, নিজের পাওনাদারের কথা ভুলিয়া গেলেন। টাকা দিয়া ব্রাহ্মণকে শ্রদ্ধা করিলেন। কিন্তু আপন সংসারের প্রতি কর্তব্য অবহেলা করিলেন, কোমল বৃত্তির ক্ষুরে সংকীর্ণতা দানা বাঁধিতে পারে না। তুকারাম খালি হাতে বাড়ী

ফিরিলেন, স্ত্রী স্বামীকে ভীষণ তিরস্কার করিলেন। দেনা শোধ হইল না, সংসার-স্থখ চুলোয় গেল। পাওনাদারেরা তাঁহাকে খুব অপমানিত করিলেন। নিজের মাথায় বোঝা নিয়া পরের জন্ত কাষ্ঠাহরণ করা যাহাদের স্বভাব তাদের পদে পদে দুর্দশা, বিপদ তাহাদের ছায়ার মত অনুসরণ করে, তথাপি স্বভাবের পরিবর্তন হয় না। কপালকুণ্ডলার নায়ক নবকুমারের মত তুকারামেরও সেই দশা ঘটিল। কিন্তু এই বিপর্যয় তুকারাম শান্ত ভাবেই নিলেন। পাওনাদারের লাঞ্ছনা এবং স্ত্রীর গঙ্গনা উভয়ই তিনি 'যা করেন ভগবান' এই দৃষ্টিতে নিলেন। তিনি বুঝিয়াছেন দুই নোকায় পা দেওয়ায় বিপদ আছে। ভগবান এবং শয়তানকে একসঙ্গে সেবা করা চলে না। তিনি নিক্কটের সেবা ছাড়িয়া উৎকৃষ্টের পদানুসরণ বাছিয়া নিলেন। হয়ত ভগবান ভক্তির মাহাত্ম্য ফুটাইয়া তুলিবার এতই ভক্তকে বিপর্যয়ের মধ্যে ঠেলিয়া গড়িয়া তুলিলেন। এইভাবে তুকারাম ধীরে ধীরে ত্যাগের পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ভগবৎ-ধ্যানে কাটাইয়া দিবেন মনস্থ করিয়া তুকারাম বহ্মানাথ পাহাড়ের একটা গুহায় আশ্রয় লইলেন।

তুকারামের এক ভাই ছিল। তাহার নাম কানাইয়া। পৈত্রিক সম্পত্তি উদ্ধারের জন্ত কিছু দলিল-পত্র সংগ্রহ করিয়া তিনি তুকারামের নিকট লইয়া গেলেন। তখন তুকারামের মানসিক অবস্থা অল্প রকম। বিষয়সম্পত্তির কোন প্রয়োজন নাই বোধ করিয়া তিনি দলিলগুলো নদীতে ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন, এবং ভগবৎ চিন্তায় নিমগ্ন রহিলেন। নদীর শোতে দলিলগুলি ভাসিয়া গেল, ছোট ভাই চুঃখিত হইয়া বাড়ী ফিরিলেন। তুকারাম বহ্মানাথ পাহাড়ের গুহায় থাকেন দেখিয়া স্থানীয় এক চাষীর মাথায় খেয়াল চাপিল যে পাহাড়ের জমিতে যে ফসল হয় সেগুলি পাখীর হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত তুকারামকে পাহারাদার রাখিলে সে লাভবান হইবে। কিন্তু তুকারামের মানসিক অবস্থা অল্প রকম, বাস্তব ক্ষেত্রে তাঁহার পক্ষে এ কাজ সম্ভব নয়। তিনি ভাবেন ভগবান প্রচুর শস্ত দিয়াছেন, তাহা শুধু মানুষই ভোগ করিবে এবং অস্ত্রেরা বঞ্চিত হইবে তাহা হইতে পারে না। ভগবান মানুষ, পশু, পক্ষী, কীট সবই সৃষ্টি করিয়াছেন, এবং সকলের আহারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু মানুষ শুধু সুবিধা ভোগ করিবে এবং পাখীগুলি না খাইয়া মরিবে তাহা কখন ভগবৎ বিধান হইতে পারে না। তাঁহার উদার মনোভাবের ফলাফল কি হইল তাহা সহজে অল্পমেয়। কর্তব্যে অবহেলা করিয়াছেন বলিয়া চাষী তুকারামের বিরুদ্ধে পক্ষাঘাত কোর্টে নালিশ রুজু করিল। পাখীতে ফসল নষ্ট করিয়া চাষীর ক্ষতি করিয়াছে স্বতরাং ঐ ক্ষতি পূরণের জন্ত তুকারামকে তলব করা হইল। বিচারের

কলে তুকারাম লাক্ষিত ও অপমানিত হইলেন। তার উপর শাস্তিও উপরি পাওন হইল। জগতে বিচারের ধারা এই রকম।

তুকারাম এগন পাণ্ডারপুরে থাকেন। যখন মন্দিরে ভগবৎনাম কীর্তন, হরিকথ হইত তখন তিনি সকলের সামনে আসনে বসিতেন। ভক্তদের মন্দির দর্শনের সুবিধার জন্ত তিনি মন্দির প্রাঙ্গণ পরিষ্কার রাখিতেন, রাস্তায় ইট পাথর দেখিলে সরাইয়া দিতেন। কীর্তনের সময় গায়ক, বাদক এবং শ্রোতাদের আরামের জন্য পাখা করিয়া তাঁহাদের ক্লান্তি দূর করিতেন। ভগবৎ সেবা, ভক্ত সেবা তাঁহার কাজ, অন্য দিকে মন নাই। বহু বৎসর এরূপ নিষ্ঠাপূর্বক সেবা করিয়া তাঁহার মন অস্তমুখীন হইল। জ্ঞানেশ্বর, নামদেব, একনাথ রচিত অভঙ্ (ভজন) গাইয়া বিটোবার গভীর ধ্যানে নিযুক্ত থাকেন। নামদেব রচিত অভঙ্ তাঁহার সবচেয়ে ভাল লাগে। তাঁহার নিজেরও অভঙ্ রচনা করিবার বাসনা জন্মিল। কিন্তু ভাষার উপর তাঁহার দখল ছিল না বলিয়া প্রথমে উহা করিতে গাহস করেন নাই। এক জ্যোৎস্না রাত্রে পাণ্ডারপুরে মন্দিরে খাইতে যাইতে তাঁহার ভাব হয়। ভাবের ধোরে দেখিলেন বিটোবা তাঁহাকে অভঙ্ রচনা করিতে আদেশ দিতেছেন। ইহার পর তিনি রচনার কাজে হাত দিলেন, অন্তরে লুপ্ত স্বাভাবিক কবিত্ব শক্তির স্ফূরণ হইল। তিনি শ্রীকৃষ্ণ বিষয়ক বহু অভঙ্ রচনা করিলেন।

এই ভাবে ক্রমশ তুকারামের স্তন্য চারিদিকে ছড়াইলে বহু লোক এবং ভক্ত তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। তাঁহাদের মধ্যে স্থানীয় ধার্মিক ব্রাহ্মণ গঙ্গাধর পণ্ডিত, দানবীর বৈষ্ণব সন্তোজী তেলি প্রধান। তাঁহার ভক্তসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া অনেকের হিংসাও হইল। মুন্সাজী গোঁসাই দেহুর প্রতিভাশালী ব্যক্তি, জ্ঞাতিতে শূদ্র, তাঁহার এত দিনের প্রভাব কমিয়া যাইতেছে দেখিয়া তিনি হিংসায় জ্বলিতেছিলেন। সর্বসমক্ষে প্রতিবাদীর দোষ প্রকাশ করিয়া, তাঁহাকে জন্ম করিবার যতলবে তিনি তুকারামের নামকীর্তনে যোগ দিতেন, মন ভগবৎমুখী হইবে বলিয়া নয়। বিষয়াসক্ত মন। প্রতিহিংসা নেওয়ার স্বযোগ খুঁজিতেছিলেন। স্বযোগও আসিয়া গেল। একদিন রাস্তা দিয়া যাইবার সময় তুকারামকে একা পাইয়া মুন্সাজী তাঁহাকে প্রহারে জর্জরিত করিলেন। তুকারাম কিছুকাল শরীরের ব্যথায় ভুগিলেন কিন্তু তাঁহার প্রতি বিদ্বেষ ভাব পোষণ করিলেন না। ভগবৎ চিন্তায় মন নিমগ্ন রাখিতেন বলিয়া প্রহারও ভগবানের দান বলিয়া গ্রহণ করিলেন। স্বস্থ হইয়া পরে কীর্তনের সময় মুন্সাজীকে দেখিতে না পাইয়া তাঁহার নিকট যাইয়া বিনীত ভাবে লিগলেন যে প্রহারের জন্ত তাঁহার (তুকারামের) কষ্ট হইয়াছে সত্য কিন্তু মুন্সাজী

নামকীর্তনে যোগ দিতেছেন না বলিয়া তাঁহার অত্যন্ত দুঃখ হইতেছে। বরং মুন্সাজীর অল্পপস্থিতি তাঁহাকে অনেক বেশী কষ্ট দিতেছে। নামকীর্তনে পূর্ব যেমন নিয়মিতভাবে উপস্থিত থাকিতেন এখন যদি দয়া করিয়া সেই রকম উপস্থিত থাকেন তবে তিনি বিশেষ সুখী হইবেন। হিংস্রক মুন্সাজীর আত্মশ্রম উপস্থিত হইল। মনে পরিবর্তন আসিল। তুকারামের উদারতায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহার নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন। ভক্তের সংস্পর্শে মনের কালিমা মুছিয়া যায়।

একবার জ্ঞৈক ব্রাহ্মণ পাণ্ডুরঙ্গের নিকট প্রার্থনা জানাইলেন যে তিনি যেন তাঁহার (ব্রাহ্মণের) হৃদয়ের অন্ধকার দূর করিয়া আলোর সন্ধান মিলাইয়া দেন। তখন ব্রাহ্মণ অস্ত্রের বাণী শুনিলেন যে তিনি যদি জ্ঞানদেবের সমাধিস্থলে গিয়া প্রার্থনা করেন, তাঁহার অভীষ্ট পূর্ণ হইবে।

যথাস্থানে গিয়া প্রার্থনা করিবার পর ব্রাহ্মণ আবার পূর্বের ভ্রাতৃ বাণী শুনিলেন যে দেখতে গিয়া ভক্ত তুকারামের উপদেশ অনুযায়ী চলিলে তাঁহার কল্যাণ হইবে। ব্রাহ্মণ তুকারামের নিকট আসিলেন। তুকারাম তাঁহাকে খুব অভ্যর্থনা করিলেন। উপদেশশ্রুতি কয়েকটা অভঙ্ক রচনা করিয়া একটা নারিকেল সহ তাঁহাকে উপহার দিলেন। অভঙ্কগুলি সংস্কৃত তথা দেবভাষায় রচিত হয় নাই, মারাঠী ভাষায় রচিত বলিয়া ব্রাহ্মণ অভঙ্ক এবং উপহার গ্রহণ না করিয়া বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। অভিমানের ফল বঞ্চনা, আর অদৃষ্টে না থাকিলে কিছু হইবার নয়। কোনওবা নামে অত্র একজন ব্রাহ্মণ অভঙ্ক এবং নারিকেল উপহার গ্রহণ করিলেন। নারিকেলের মধ্যে প্রচুর সোনা পাইয়া ব্রাহ্মণ নিজেকে ধন্ত মনে করিলেন। উক্ত নারিকেল উপহারটি কোন ধনী ভক্ত তুকারামকে দিয়াছিলেন। বার বার চেষ্টা করিয়াও কোন প্রকার দান তুকারামকে গ্রহণ করাইতে সমর্থ না হইয়া কোশলে নারিকেলটি উপহার দিয়াছিলেন। তুকারাম উদাসীন, বিষয়ে প্রয়োজন নাই, নারিকেল উপহারটিও দান করিয়া দিলেন।

ঐ সময়ে ধর্মীয় প্রসঙ্গ সংস্কৃত ভাষাতেই আবদ্ধ ছিল। মারাঠী ভাষার কদর তখনও তেমন হয় নাই। তুকারাম মারাঠী ভাষায় অভঙ্ক রচনা করেন। দেবভাষায় রচিত নয় বলিয়া উহা লোকের ধর্মবিশ্বাস নষ্ট করিতেছে, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া স্থানীয় ব্রাহ্মণগণ দল বাধিয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া জোর করিলেন, ‘অভঙ্কগুলি নষ্ট করিয়া ফেলিতে হইবে।’ অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া তুকারাম তাঁহাদের কথায় অভঙ্কের পাণ্ডুলিপিগুলি ইন্দ্রাণী নদীতে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। বিবেচনা না করিয়া ব্রাহ্মণের প্রয়োচনায় এরূপ অজ্ঞায় করিয়াছেন বলিয়া পরে অতিপয় অল্পভক্ত

হইলেন কেননা উক্ত অভঙ্গুলি যদিও তিনি রচনা করিয়াছেন তথাপি তাঁহারও নিজস্ব সম্পত্তি নয়। ঐগুলি বিটোবার উদ্দেশ্যে নিবেদিত। অত্যায়ে প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তিনি তের দিন উপবাসে কাটাইলেন। ইষ্ট বিটোবার রূপা হইল। তিনি দর্শন দিয়া বলিলেন ‘অভঙ্গুলি নষ্ট হয় নাই। একটা নির্দিষ্ট স্থানে রক্ষিত আছে, এখানে ডুব দিলে ঐগুলি উদ্ধার হইবে।’ ঘটনাও তাই হইল। তুকারাম ইন্দ্রাণী নদীতে যথাস্থানে ডুব দিয়া পাণ্ডুলিপিগুলি পাইলেন। বহুদিন জলের নীচে থাকা সত্ত্বেও ঐগুলি নষ্ট হয় নাই, অক্ষত ছিল। ইষ্টের রূপার কথা ভাবিয়া হৃদয় আনন্দে ভরিয়া গেল।

প্রথম ভক্তি ভালবাসা দ্বারা তুকারাম সমাধে নতন আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছেন ইহা অনেকে পছন্দ করেন না। বিশেষতঃ ঐহাদের প্রভাব প্রতিপত্তি কমিয়া যায় তাঁহারা ইহা সহ্য করিতে পারেন না। বিদ্রোহের খীজ হাওয়াতে ছড়াইয়া থাকে, যে কোন সময় উহা বৃক্ষে পরিণত হইয়া অনর্থ সৃষ্টি করিতে পারে। মুছাজীর রামেশ্বর ভট্ট তুকারামের প্রভাবে ঈর্ষান্বিত হইলেন। তাঁহাকে গ্রাম ছাড়া করিবার জন্ত স্থানীয় জমিদারের সঙ্গে গোপন ষড়যন্ত্র করিলেন। তাঁহাদের অভিযোগ, তুকারামের অভঙ্ এবং নামকীর্তন সনাতন ধর্মের ভিত্তি নষ্ট করিতেছে। ঐগুলি নদীতে ফেলিয়া নষ্ট করিতে হইবে নইলে ধর্ম রসাতলে যাইবে। তুকারাম একবার ব্রাহ্মণদের কথায় অভঙ্কের পাণ্ডুলিপি ইন্দ্রাণী নদীতে বিসর্জন দিয়া তাহার জন্ত ভীষণ অহুতপ্ত হইয়াছিলেন। তার জন্ত প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন। অবশ্য ইষ্টের রূপায় তাহা ফেরত পাইয়াছেন। দ্বিতীয়বার তিনি সেই ভুল করিতে প্রস্তুত নন। মুছাজীর দলের প্ররোচনায় তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন না। মুছাজীর দলের জিদ রহিল না বলিয়া তাঁহারা তুকারামকে অজস্র গালাগালি করিলেন। তুকারাম ভক্ত, কোন প্রকার প্রতিবাদ না করিয়া সব নীরবে সহ্য করিলেন। প্রত্যেক কাজের প্রতিক্রিয়া আছে। ইহার কিছুকাল পরে রামেশ্বর ভট্ট কঠিন রোগে আক্রান্ত হইলেন। অনেক রকমের চিকিৎসা হইল, রোগের উপশম দেখা দিল না। ডাক্তার কবিরাজ জবাব দিয়াছেন। অবশেষে নিজ কৃতকর্মের জন্ত অহুতপ্ত হইয়া তুকারামের শরণাপন্ন হইলেন। উদারস্বভাব ভক্ত তুকারামের মনে কোন প্রকার বিদ্বেষ ভাব নাই। রামেশ্বর ভট্ট যে তাঁহার প্রতি দুর্ব্যবহার করিয়াছেন সে কথা তিনি ভুলিয়াই গিয়াছেন। তিনি রামেশ্বর ভট্টকে আলিঙ্গন করিলেন। - রামেশ্বর ভট্টের শারীরিক রোগ ত দূর হইলই, মানসিক হিংসাত্মক-রূপ রোগও সারিয়া গেল।

গোলাপে কাঁটা থাকে। কাঁটাগ্ন্য গোলাপ গাছ দেখা যায় না। ভগবৎ রচিত উদ্ভানে তুকারাম গোলাপ স্বরূপ, তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষেঃ স্ত্রী জীজাবাই কটক স্বরূপ। স্বামীর উদাসীনতা তাঁহাকে মর্মে বিদ্ধ করিয়াছে, সংসার-মুখ মিলে নাই। সেদ্রষ্ট স্বামীকে দোষারোপ করিতেন এবং কখনও কখনও অত্যাচারও করিতেন। মুখরা স্ত্রীর বাক্যবাণ ভীষণ। একদিন স্ত্রীর অত্যাচারের মাত্রা এত অধিক হইল যে তাহা সহ্য করিতে না পারিয়া তুকারাম জঙ্গলে আশ্রয় নিলেন এবং ভগবৎধ্যানে নিমগ্ন রহিলেন। জীজাবাইয়ের ক্ষোভের প্রধান কারণ স্ত্রীর প্রতি এবং সংসারের প্রতি স্বামীর উদাসীনতা। বিরক্তির আরও কারণ ছিল; ছেলেপিলেদের লালনপালন, শিক্ষা-দীক্ষার দায়িত্ব স্ত্রীলোক হইয়া তাঁহাকেই বহন করিতে হয়। সাংসারিক দৃষ্টিতে জীজাবাইয়ের যুক্তি প্রবল, খণ্ডন করিবার উপায় নাই। কিন্তু তুকারামের মন বিটোবার পায়ে সমর্পিত। কিরাইয়া নিতে পারেন না, উদাসীন মনকে সংসারে লাগাইতে পারেন না। সাংসারিক বিশৃঙ্খলার প্রতিকার করেন না এবং জীজাবাইয়ের কথার প্রতিবাদও করেন না। স্ত্রীলোক সাধারণত কোমল প্রকৃতির হয়। জীজাবাই মাহুষ, হৃদয় আছে। স্বামী পরম দেবতা, তাঁহাকে হর্ব্যবহার করার জন্ত মনে অহু-শোচনা হইল। ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া তাঁহাকে গৃহে কিরাইয়া আনিলেন এবং স্বামীকে প্রতিশ্রুতি দিলেন যে তাঁহার ভগবৎ চিন্তার কোন প্রকার প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করিবেন না। ভগবৎ রূপায় স্বামীর সংসার বন্ধন শিথিল হইয়াছে। ঐ বন্ধন আবার দৃঢ় করিবার ইচ্ছা তাঁহার নাই। জীজাবাইয়ের প্রতিশ্রুতিতে তুকারাম গৃহে ফিরিলেন। পারিপার্শ্বিক অবস্থায় পড়িয়া স্ত্রী পূর্ব প্রতিজ্ঞা তুলিয়া গেলেন এবং পূর্ববৎ রুদ্ধমূর্তি ধারণ করিলেন। একদিন কোন কারণবশতঃ ভীষণ রাগাধিত হইয়া জীজাবাই একখানা আখ নিয়া স্বামীকে ভীষণ প্রহার করিলেন, আখখানা ছুই খণ্ড হইয়া গেল। স্ত্রীর প্রহারে জর্জরিত হইয়াও তুকারাম ধৈর্য হারাইলেন না। মৃদুহাস্তে বলিলেন, ‘আমাদের দুইখানা আখের প্রয়োজন সেদ্রষ্ট আখখানাকে ভাঙিয়া দুইখানা করা হইয়াছে, ভালই হইয়াছে।’ জীজাবাই যে একাই স্বামীর প্রতি বিরূপ ছিলেন তা নয়। অন্ত্যস্ত ভক্তের পরিবারবর্গও তাঁহার প্রতি বিরূপ ছিলেন। কারণ তুকারামের প্রভাবে তাঁহাদের নিজ নিজ স্বামীও নিজ নিজ স্ত্রীর এবং সংসারের প্রতি উদাসীন ছিলেন। কিন্তু তাঁহারা (পরিবারবর্গ) জীজাবাইয়ের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন। তুকারামের প্রতি আক্রোশ মিটাইবার জন্ত একদিন লৌহ-গাণ্ডয়ের শিবকেশকারের পত্নী উক্ত পরিবারবর্গের প্রতিনিধি হিসাবে জীজাবাইয়ের স্বামীর মাথায় ফুটন্ত জল ঢালিয়া দিয়া সক্রিয় প্রতিবাদ জানাইলেন। তুকারামের

মাথা পুড়িয়া গেল, শরীরে ফোঁস পড়িয়া ঘা হইল, শরীরের উপর অনেক কষ্ট গেল। ঘা শুকাইতে অনেক দিন লাগিল। কিন্তু তুকারাম উক্ত মহিলার প্রতি কখনও বিদ্বেষ ভাব পোষণ করেন নাই, একটি অভিশাপ বাণী তাঁহার মুখ হইতে বাহির হয় নাই, বরং অত্যন্ত ভক্তদের অমরোধ করিলেন যে তাঁহারা যেন উক্ত মহিলার প্রতি কখনও দুর্ব্যবহার না করেন। প্রকৃত ভক্ত প্রতিহিংসাপরায়ণ হন না। স্বথ দুঃখ ভগবানের দান বলিয়া মাথা পাতিয়া নেন।

আর একদিন তুকারাম ভগবৎ চিন্তায় মগ্ন আছেন, হঠাৎ লৌহগাওয়ার একজন দরিদ্র স্ত্রীলোক একমাত্র পুত্রের মৃত্যুতে ব্যথিত হইয়া তুকারামকে ধরিয়া বসিলেন যে তাঁহার ছেলেকে বাঁচাইয়া দিতেই হইবে। শোকাভুরা রমণী অভিমানভরে বলিলেন যে যদি তাঁহার প্রাণের পুতলি বাঁচিয়া না উঠে তবে তিনি প্রকাশে চারিদিকে প্রচার করিবেন যে তুকারাম মহা ভণ্ড, তাঁহার ধর্মে কোন সার পদার্থ নাই। মাহুষের দুঃখে কোন প্রকার সাহায্য দিতে পারে না, যে ধর্ম মাহুষের দুঃখ দূর করিতে পারে না সে ধর্মের কোন মাহাত্ম্য নাই। যে ভগবান মৃত্যুরূপ অনায়েয় প্রতীকার করিতে পারেন না সে ভগবান শক্তিহীন আর যে ঐরূপ শক্তিহীন ভগবানের উপাসনা করে সে শুধু পাগল নয় সে সমাজের অভিশাপ। তাহার জীবনের কোন মূল্য নাই। প্রকৃত ভক্ত সব সহ্য করিতে পারেন, শারীরিক, মানসিক কোন কষ্টই তাহাকে বিচলিত করিতে পারে না। কিন্তু একটা বিষয়ে তিনি স্পর্শকাতর। তিনি কখনও ইষ্টনিন্দা সহ্য করিতে পারেন না। সাপের লেজে পা দিলে সে অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া তৎক্ষণাৎ ফণা তুলিয়া আত্মরক্ষায় সচেতন হয়। ভক্তও ইষ্টনিন্দায় তাহার প্রতিকারে ব্যস্ত হন। তাঁহার ইষ্ট বিটোবাজী শক্তিহীন এবং তাঁহার নামের কোন মাহাত্ম্য নাই এই অপবাদ তিনি কখনও স্বীকার করিতে পারেন না। লোকের মনে বিশেষত উক্ত শোকাভুরা রমণীর মনে এই ধারণা ঘাতে দানা বাঁধিতে না পারে তাহার জন্য তুকারাম বিটোবার নিকট কাতর প্রার্থনা করিলেন। ভগবান ভক্তবৎসল। ভক্তির মহিমা বৃদ্ধি এবং ভক্তের মান রক্ষা করিবার জন্য তিনি অসম্ভব সম্ভব করেন। তাঁহার অসাধ্য কিছুই নাই, ভক্ত তুকারামের কাতর প্রার্থনা বুঝা যায় নাই, বিটোবার রূপায় পুত্রহীনা রমণী পুত্র ক্রেরত পাইলেন। মৃত সন্তান পুনর্জীবন লাভ করিয়া শোকাভুরা মাতার শোক নিবারণ করিল। মাতা বুকের ধন কোলে নিয়া ভক্ত তুকারাম এবং বিটোবার গুণকীর্তন করিতে করিতে গৃহে ফিরিলেন।

এই ঘটনার পর তুকারামের স্ত্রী নাম আরও ছড়াইয়া পড়িল। তাঁহার গুণে

মুগ্ধ হইয়া বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। মহারাষ্ট্রবীর ছত্রপতি শিবাজী তাঁহাদের অগ্রতম। তিনি হিন্দুধর্মের প্রধান স্তম্ভ, অত্যাচারী বিধর্মীদের কবল হইতে উৎপীড়িতদের আশ্রয় দান এবং তাঁহাদের স্বধর্ম পালনে সাহায্য দান তাঁহার ব্রত, এই ব্রত পালন করিতে হইলে হিন্দু সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন। মাওলি সৈন্যদের সুশিক্ষিত করিয়া তরঙ্গ দুর্গ অধিকার করিবার পর তাঁহার সাহস বাড়িয়া গেল। হিন্দু সাম্রাজ্য স্থাপনের স্বপ্ন বাস্তবে রূপ দিতে গিয়া তাঁহাকে শক্তিশালী দিল্লীর সম্রাটের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিতে হইয়াছিল। এবং তিনি আফজল খাঁর মত বীরকে পরাস্ত ও বিধ্বস্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সাধুভক্ত শিবাজী তুকারামের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিলেন। তুকারাম শিবাজীকে সাধকশ্রেষ্ঠ রামদাস স্বামীর নিকট পাঠাইলেন। ভাগ্যক্রমে রামদাস স্বামী তখন পাণ্ডুরপুরে ছিলেন। বিটোবার মন্দিরে তিন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির সাক্ষাৎ হইয়া হিন্দু সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া সনাতন ধর্ম স্থাপনের কর্মপদ্ধতি স্থির হইল। এই তিন শক্তিশালী পুরুষের চিন্তা-ধারা মহারাষ্ট্র দেশের ইতিহাসকে গৌরবান্বিত করিয়াছে। এক হিসাবে ধরিতে গেলে হিন্দুধর্ম ও সাম্রাজ্য স্থাপন পরিকল্পনায় তাঁহাদের অবদান অপরিমেয়। তুকারাম পৃষ্ঠপোষক, রামদাস স্বামী প্রেরণাদাতা সংগঠন কর্তা। এই দুই মহাপুরুষের শুভেচ্ছা, সংগঠনশক্তি এবং পৃষ্ঠপোষকতা না থাকিলে শিবাজী বিধর্মীর প্রবল প্রতিকূলচারণ সত্ত্বেও টিকিয়া থাকিতে এবং শক্তিশালী হইয়া হিন্দু ধর্মের গৌরব রক্ষা করিতে পারিতেন কিনা কে বলিতে পারে।

জীবননাট্যে তুকারামের যে ভূমিকায় অভিনয় করিবার কথা ছিল তাহা শেষ হইয়াছে। জীবনের উদ্দেশ্য যে ভগবান লাভ তাহা হইয়াছে। এখন নূতন কিছু জানিবার বুঝিবার নাই। প্রিয়তমের নিকট হইতে ষাইবার ডাক আসিয়াছে। সময় হইয়াছে, এখন ষাইতে হইবে। ইষ্ট তাঁহাকে লইয়া ষাইবার জন্ত দূত পাঠাইয়াছেন। তুকারাম প্রকৃতির স্তরে স্তরে প্রিয়তমের মধুর স্পর্শ অনুভব করিতেছেন। শীতের শেষে ঝরা পাতায়, বসন্তের আগমনে বৃক্ষের নব পল্লবোদগমে, শিশিরসিক্ত দুর্বাদলে, ফুলের সুবাসে, পাখীর স্তম্ভধ্বনি কণ্ঠে ইন্দ্রাণী নদীর কলকল ধ্বনিতে—সর্বত্র প্রিয়তমের স্পর্শ তাঁহার প্রাণে বিমল আনন্দের ফোয়ারা ছুটাইয়াছে। তুকারাম বলিতেন ‘যে দিকে আঁখি ফিরাই দেখি সকলই তাঁহার মহিমা। প্রতি অণু পরমাণুতে তিনি ব্যাপ্ত হইয়া আছেন। দেখি আমি তাঁহাতে এবং তিনি আমাতে বিস্তৃত। উভয়ের পৃথকত্ব ঘুচিয়া গেল। সবই অনন্তে মিলিয়া গেল। তরঙ্গের সত্তা সমুদ্রে মিলাইয়া গেল। দেখি সৃষ্টি নাই, ধ্বংস নাই, একমাত্র আত্মাই আছেন। আত্মা সর্ব্বে উদয় অস্ত নাই’।

এই অভ্যন্তর মধ্যে তুকারামের জীবন দর্শন বেশ ভাল ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। ১৬৫০ সালে দেহতে তাঁহার জীবনদীপ মহাকাশে মিলাইয়া গেল। অধ্যাত্ম জগতের এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক গসিয়া পড়িল। দেহতে যে স্থানে তাঁহার দেহ সংকার করা হইয়াছে তাহা ভক্তদের তীর্থস্বরূপ হইয়া রহিয়াছে। ভক্ত তুকারাম অমর হইয়া রহিয়াছেন।

॥ উনিশ ॥

নামদেব

প্রজারঞ্জন রাজার প্রধান কর্তব্য। তাহাদের মঙ্গলের জন্য রাজাকে অনেক স্বার্থ ত্যাগ করিতে হয়। আত্মবিশ্বাসে বলীয়ান, নির্ভীক ন্যায়নিষ্ঠ, সত্যসেবী রাজাই প্রজার বিশ্বাসভাজন হন। চারিত্রিক আদর্শে তিনি জনমানসে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেন। সমাজ ও রাষ্ট্রে সুস্থ অবস্থিতি, নাগরিক জীবনের নিরাপত্তা ও স্বাচ্ছন্দ্য সকলই তাঁহার উপর নির্ভর করে। তিনি পথ প্রদর্শক, সংস্কৃতির ধারক ও বাহক। কিন্তু আদর্শের মৃত্যু রাজ্যের প্রধান বিপদ। কোন না কোন কারণবশতঃ আদর্শচ্যুত হইলে তিনি প্রজার আত্মগত্যা দাবি করিতে পারেন না। কর্তব্যভ্রষ্ট রাজা প্রতিষ্ঠালাভে বঞ্চিত হন, লোকের শ্রদ্ধা হারান। তখন কোন প্রবল শত্রু আক্রমণ করিলে দিশেহারা হন।

রামদেব গিরি দেওগিরির রাজা। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে দিল্লীর বাদশা বহু সৈন্য নিয়া দেওগিরি আক্রমণ করেন। মালিক কাফুর প্রবল পরাক্রান্ত সেনাপতি। রামদেব গিরি প্রবল শত্রুসৈন্তের চাপ সহ্য করিতে পারিলেন না। পরাজিত ও বন্দী হইয়া রাজধানী দিল্লীতে নীত হইলেন। ছয়মাস পর দিল্লীর অধীনে সামন্ত রাজা হিসাবে দেশে ফিরিলেন। আবার স্বাধীনতা ঘোষণা করিবার ইচ্ছা থাকিলেও সুযোগ ঘটয়া উঠে নাই। ২৩ বৎসরের মধ্যে মারা গেলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর নির্ভীক চরিত্রবান্ পথ প্রদর্শকের অভাবে প্রজাগণ দিশেহারা হইল। সমাজ ও রাষ্ট্রে বহু জটিল সমস্যা দেখা দিল। জীবনের সর্বক্ষেত্রে ব্যর্থতা নৈরাশ্র। তখন প্রয়োজন ছিল আত্মপ্রত্যয়শীল, নির্ভীক, ন্যায় ও নিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যক্তির, যিনি সকলের মধ্যে নিজেকে বিলাইয়া দিতে পারিতেন, সমাজ, জাতি, দেশ ও আদর্শের জন্য

স্বার্থ ত্যাগ করিয়া বিকৃত মানবতাকে পথ দেখাইতে পারিতেন। দেশের এই যুগ-বিক্ষিপ্তে নামদেব দেওগিরির অন্তর্গত নরসিংপুর গ্রামে নীচ বংশে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা দামাসেট দরিদ্র, সামান্য দাঁড়ির কাজ করিয়া সংসার প্রতিপালন করেন। মাভিজাত্যের শিক্ষা, দীক্ষা, আবহাওয়ায় বর্ধিত হইবার সুযোগ না मिलিলেও ভগবৎ কৃপায় নামদেবের ব্যক্তিত্ব সুরণ ব্যাহত হয় নাই। মহত্ব উচ্চ বংশের একচেটিয়া সম্পত্তি নয়, জন্মগত শুভ সংস্কার থাকিলে নীচ কুলে জন্ম নিলেও উহার ফুরণ হইতে পারে। দামাসেট দরিদ্র হইলেও সং, পরিশ্রমী, সত্যসেবী, ঈশ্বরে বিশ্বাসী, ধর্মপরায়ণ, ভগবৎ কৃপা তাঁহার উপর আছে। দারিদ্র্যের বহু দোষ, মাছুষের গুণরাশি নষ্ট করে, কিন্তু দামাসেটকে কোনদিন সত্য পথ হইতে বিচলিত করিতে পারে নাই।

দীর্ঘায়ু হইয়া পুত্র ধর্মজীবন যাপন করে ইহা প্রত্যেক পিতা মাতা কামনা করেন। বৈজাত বালকের ভবিষ্যৎ কিরূপ জানিবার জন্য পিতা দামাসেট জ্যোতিষী ডাকিয়া তাহার জন্ম-পত্রিকা তৈয়ার করাইলেন। জ্যোতিষের গণনা অনুযায়ী পুত্রের ভবিষ্যৎ উজ্জল, প্রভূত সম্পদের অধিকারী হইবে, তবে ঐহিক সম্পদ নয়, আধ্যাত্মিক সম্পদ, ঐ সম্পদ দ্বারা অগণিত লোকের হুঃখ মোচন করিবে এবং সত্য পথ হইতে কখনও বিচলিত হইবে না—ইত্যাদি বিষয় জানিয়া নির্লোভ পিতা দামাসেটের প্রাণে আনন্দ হইল।

মাছুষ এক ভাবে আর হয়। যাহা আশা করে তাহা ফলে না। দুর্ভাগ্য-শতঃ জ্যোতিষীর গণনা প্রথমে সত্য বলিয়া মনে হইল না। যৌবনের উন্মেষে পুত্রের সংবৃদ্ধির সুরণ হয় নাই। হইয়াছে উদ্যম উচ্ছৃঙ্খল বৃত্তির এবং উহার প্রচণ্ডতা এত তীব্র যে কল্পনা করা কঠিন। পুত্র ডাকাতদলের সদাঁর হইল এবং কালের মহাভীতির কারণ হইল। হত্যা, লুণ্ঠন, গৃহদাহ প্রভৃতি সমাজ-বিরোধী কাজের মধ্যে গা ঢালিয়া দিল। সং গৃহস্থের ঘরে জন্ম নিয়া কেন যে এরূপ পেশা গ্রহণ করিল তাহার কারণ বুঝা যায় না। তবে ইহা সত্য যে অন্তত এবং শুভ সংস্কার নিয়াই মাছুষ জন্মগ্রহণ করে। যখন যে সংস্কার প্রবল হয় তখন সেই সংস্কার দ্বারা চালিত হয়। তাহার প্রভাব কমিয়া গেলে অন্যটার দ্বারা চালিত হয়। সম্ভবতঃ এই কারণে পুত্রের জীবনের প্রারম্ভে জ্যোতিষশাস্ত্রের গণনা ফলে নাই। এই সময়ে তাহার জীবনে এমন একটা ঘটনা ঘটিল যাহা দ্বারা তাহার জীবনের মোড় ফেরিয়া গেল।

হান অধোমিয়া দেবীর মন্দির। গভীর অরণ্যবেষ্টিত এই দুর্গম স্থানে সাধারণ

দিনে লোকজন আসে না। পূজারী কোনমতে পূজা সারিয়া আসে। কিন্তু বিশেষ বিশেষ দিনে দেবীর বিশেষ পূজা হয়। রীতিমত মেলা বসে বলিলে অতুক্তি হয় না। দূর দূর দেশ হইতে বহু ভক্ত পূজা দিতে আসে। বিশেষ পূজা উপলক্ষে শুধু যে ভক্তের আগমন হয় তা নয়, দেবীর পূজা দর্শন, যাত্রীদের নিকট কিছু প্রাপ্তি এবং পূজাশেষে দেবীর প্রসাদের আশায় বহু গরীব দুঃখীও আসে। আজ কৃষ্ণা চতুর্দশী, দেবীর বিশেষ পূজা। বহু দীন দুঃখী আসিয়াছে। তাহাদের মধ্যে শিশুপুত্র কোলে নিয়া এক মহিলাও আসিয়াছেন। দুই দিন আহার জোটে নাই। মাতৃসন্ত ছাড়া শিশুর কপালেও কিছু জোটে নাই। দেবীর পূজা উপলক্ষে মন্দিরের কিছু প্রসাদী অন্ন ভিক্ষা মিলিলে শিশুর মুখে দিবে এবং নিজেও খাইবে এই আশায় দূর গ্রাম পদ্মা হইতে কষ্ট করিয়া এই মহিলা আসিয়াছেন। মহিলা অভিজাত বংশের। এক সময়ে প্রচুর ধনসম্পত্তির অধিকারী ছিলেন। তাঁহার স্বামী দেওগিরি রাজ্যে সেনা বিভাগে উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। আজ কপালদোষে তাঁহার এবং কোলের শিশুর চরম দুরবস্থা হইয়াছে। স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি পথের ভিখারী হইয়াছেন। ৮৪ জন অশ্বারোহী সৈন্ত নিয়া রাজকার্যে যাইবার পথে অস্বোধিয়ার গভীর জঙ্গলে তিনি দুর্দান্ত ডাকাত দল কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া সদলে নিষ্ঠুরভাবে নিহত হন। স্বামীর মৃত্যুর পর মহিলার দুরবস্থা চরমে উঠিয়াছে। আত্মীয়-স্বজন স্বযোগ বুঝিয়া তাঁহার সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়া তাঁহাকে পথের ভিখারী করিয়াছেন।

অদৃষ্টের এমন বিড়ম্বনা যে ভিক্ষা ব্যতীত নিজের এবং কোলের শিশুর জীবন ধারণের আর কোন পথ নাই। তাই আজ শিশু কোলে পূজামণ্ডপের নিকট প্রসাদের আশায় অপেক্ষা করিতেছেন। ক্ষুধার জ্বালায় শিশু চীৎকার করিতেছে, এমন সময়ে বীর বেশে সজ্জিত কোন আগন্তুক অশ্বারোহী দেবী মন্দিরে পূজা দিতে আসিয়াছেন। তিনি মাঝে মাঝে মন্দিরে আসিয়া দেবীর চরণে অর্থ দেন, তবে তিনি কে, কোথায় থাকেন, কি করেন ইত্যাদি খবর জানিবার জন্ত কাহারও কোন দিন আগ্রহ দেখা যায় নাই। পূজার সময় মাতৃকোলে শিশুর ক্রন্দনে বিরক্ত হইয়া মহিলাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, ‘এটা বাড়ী নয়, দেবীর মন্দির, ভক্তগণ অনগ্রমণে মায়ের পূজা করিবার জন্ত এখানে আসিয়াছেন। তাহাদের বিরক্ত করিবার ভোমার কোন অধিকার নাই।’ আভিজাত্যে ঘা পড়িলেও মহিলার কোন উপায় নাই। প্রাণের তাগিদে এই গভীর রাত্রে শিশুকোলে এখানে আসিতে বাধ্য হইয়াছেন। তিনি ছলছল নেত্রে বলিলেন, ‘আমিও এক সময় ধনীর গৃহিণী ছিলাম। অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় আজ পথের ভিখারী হইয়াছি’। মহিলার কথায় আগন্তুক অশ্বারোহীর হৃদয় ক্রমশঃ

গলিয়া গেল। ঐ আগন্তুকই যে তাঁহার স্বামীহস্তা তাহা মহিলা জানেন না। আপন দুঃখের বোঝা লাঘব করিবার জন্ত মহিলা ক্রুদ্ধ হইয়া যখন স্বামীহস্তাকে অভিশাপ দিলেন তখন আগন্তুকের হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল কারণ তিনিই প্রকৃতপক্ষে ঐ মহিলার স্বামীহস্তা, ডাকাতদলের সর্দার। তিনিই লোভের বশে অশ্বোঘিয়ার জঙ্গলে ৮৪ জন অশ্বারোহীকে নৃশংসভাবে হত্যা করিবার আদেশ দিয়াছিলেন। তাহাতে বহু স্ত্রীর বৈধব্য ঘটিয়াছে, বহু বালক-বালিকা পিতৃহীন হইয়াছে। তাহারই জন্ত বহু লোক গৃহহীন, আশ্রয়হীন হইয়া পথের ভিখারী হইয়াছে। তাহাদের দুঃখের জন্ত তিনিই দায়ী। আর এই মহিলা তাহাদের অন্ততম। তিনি অনেক পাপ করিয়াছেন, পাপ মোচনের জন্ত অশ্বোঘিয়ার জঙ্গলে মাঝে মাঝে দেবীর পূজা দেন কিন্তু আজ কৃষ্ণা চতুর্দশীর গভীর রাত্রে মন্দিরপ্রাঙ্গণে উক্ত নারীর কোলে অসহায় শিশুর করুণ ক্রন্দন, যাতার অশ্রু বিসর্জন এবং স্বামীহস্তার প্রতি বিধবার অভিশাপ তাঁহার (আগন্তুকের) জীবন অসহ্য করিয়া তুলিল। তাঁহার বোধ হইল যিনি এত লোকের সর্বনাশ করিয়াছেন, তাঁহার বাঁচিবার কোন অধিকার নাই। এ যে অসহ্য যাতনা, বৃষ্টিক দংশনের চেয়েও বেশী। ইহার হাত হইতে রেহাই পাইতে হইলে হয় তাঁহাকে শোধরাইতে হইবে, না হয় আত্মহত্যা করিয়া সকল জালার অবসান করিতে হইবে, কিন্তু এখন শোধরাইবার কোন উপায় নাই। একমাত্র উপায় আত্মহত্যা। আত্মহত্যা যে মহাপাপ, এই পাপের খণ্ডন নাই এবং পাপের দ্বারা পাপের খণ্ডন হয় না, এই সব তাঁহার ভাবিবার সময় নাই। আর কোন উপায় নাই দেখিয়া আগন্তুক স্থিরিত গতিতে মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেবীর খড়্গ লইয়া নিজের গলায় বসাইয়া দিলেন। ফিন্‌কি দিয়া রক্তের স্রোত বহিতে লাগিল। ক্ষতস্থানের রক্ত পূজার বেদী, দেবীর অঙ্গ কলুষিত করিল। মন্দিরের পুরোহিত ও সেবাইতেরা তাঁহাকে মন্দির হইতে বাহির করিয়া দিলেন। দেবীর সম্মুখে আগন্তুকের আত্মহত্যার চেষ্টা বিফল হইল। খড়্গাঘাতে মৃত্যু ঘটিল না। দেবীর কৃপায় প্রাণরক্ষা পাইল। হয়ত তাঁহার বাঁচিবার প্রয়োজন ফুরায় নাই। তাঁহার দ্বারা কোন মহান উদ্দেশ্য সাধন করাইবার জন্তই দেবী তাঁহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন। আপনাকে শোধরাইয়া পরহিতব্রতে জীবন উৎসর্গ করিবার সুযোগ দিয়াছেন। যে আগন্তুককে নিয়া এইরকম লোমহর্ষক ঘটনা ঘটিল তিনি আর কেহ নন, তিনিই প্রবন্ধোক্ত মহাপুরুষ নামদেব।

উপরি-উক্ত ঘটনার পর তাঁহার জীবনে মহা পরিবর্তন আসিল। অহুশোচনায় দিনরাত হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। চোখ দিয়া অনর্গল ধারা বহিতে লাগিল। আর অশ্বোঘিয়ার থাকা চলে না। একটা আশ্রয় চাই, পাণ্ডুরপুরে বিটোবার পাশপক্ষে

শরণ নিলেন। অসহায় বিধবার অশ্রুজল তাঁহার চোখের অন্ধকার পর্দা ভাসাইয়া নিয়া ভগবৎলীলার নূতন ক্ষেত্র তৈয়ার করিল, পাষণ্ড হৃদয়ে ভক্তির বন্তা ছুটাইল। এই ভাবে বরসিংপুরের কুখ্যাত ডাকাতের জীবনে পরিবর্তন আসিল। পাণ্ডারপুর আসিবার পর তাঁহার দুর্দমনীয় হিংসাবৃত্তি শাস্ত হইল। তিনি বৈষ্ণব হইলেন। নূতন নাম হইল নামদেব। তিনি কঠোর তপস্শায় নিমগ্ন হইলেন। বিটোবাব মহিমা ধ্যানে দিন কাটাইতে লাগিলেন। ঐ সময়ে জ্ঞানেশ্বরী প্রণেতা বিখ্যাত মহাপুরুষ জ্ঞানদেব পাণ্ডাবপুত্র বিটোবাব মন্দিরে থাকিয়া ভগবৎ নাম কীর্তন দ্বারা জনগণের মধ্যে জ্ঞান ভক্তি প্রচাৰ কবিতেছিলেন। তিনি সাধকদেব পথ প্রদর্শক, কীর্তনীয়া দলের অধিনায়ক। তাঁহার প্রেরণায় বহু ভক্ত ও সাধকের দল গড়িয়া উঠিয়াছিল। নামদেব পাণ্ডারপুত্র আসিয়া জ্ঞানদেবের মত মহাপুরুষের সঙ্গলাভ, এবং তাঁহার কীর্তন শ্রবণ কবিয়া ধন্ত হইলেন। নামদেব ভগবৎ ধ্যানে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, কিন্তু বিশেষ অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না, গুরুকরণ হয় নাই। সদ্গুরুর কৃপা ব্যতীত পথের কণ্টক দূর হয় না, তিনি উন্নত ও আধ্যাত্মিক গুণসম্পন্ন গুরুর প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে অনুভব করিলেন।

একদিন সন্ধ্যোগ বুঝিয়া নামদেব জ্ঞানদেবের নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহার নিকট দীক্ষা প্রার্থনা করিলেন। জ্ঞানদেব তাঁহার চাল-চলন, ভাব-ভক্তি, ভগবৎ-নিষ্ঠা দেখিয়া প্রীত হইয়াছেন। তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, ‘ভয়ের কোন কারণ নাই। ভগবানের পাদপদ্মে আশ্রয় নিলে জীবন কখনও বিফলে যায় না। সময় হইলে তিনি নিশ্চয়ই কৃপা করিবেন। বরসিংগ্রামের বিশোয়া খেচরা আমার বিশেষ অন্তরঙ্গ। খুব উন্নত প্রেমিক সাধক, আধ্যাত্মিক গুণসম্পন্ন তিনিই নির্দিষ্ট গুরু। তাঁহার নিকট দীক্ষাপ্রার্থী হইলে তিনি হৃদয় কবাট উন্মুক্ত করিবেন।’ জ্ঞানদেবের পরামর্শে নামদেব উক্ত অন্তরঙ্গ প্রেমিক সাধকের নিকট ছুটিলেন এবং তাঁহার করুণা ভিক্ষা করিলেন। বিশোয়া খেচরা দেখিলেন ক্ষেত্র প্রস্তুত, বীজ রোপণ করিলে সফল ফলিবে সন্দেহ নাই। তিনি নবাগত প্রার্থীকে দীক্ষিত করিলেন এবং যতদিন পর্যন্ত না লক্ষ্যে পৌছানো যায় ততদিন ভগবৎ ধ্যানে নিমগ্ন থাকিবার জন্য বিশেষভাবে উপদেশ দিলেন। নামদেবের জীবনে গুরুর আশীর্বাদ ফলিল। গুরুর আদেশে নামদেব বরসিংগ্রামে থাকিয়া বহুকাল তপস্শা ও ভগবৎ ধ্যানে কাটাইলেন। শিশুবে আধ্যাত্মিক উন্নতিতে গুরু প্রীত হইলেন। নামদেবের ভগবৎ মন্ততার অবস্থা বিশোয়া খেচরা তাঁহার অভ্যুদয় অতি স্নেহেরভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। বরসিংগ্রাম হইতে ফিরিয়া নামদেব জ্ঞানদেবের অন্ততম অন্তরঙ্গ গোরা কুমহারের সঙ্গে সাক্ষাৎ

করিলেন। তিনিও নামদেবকে নিরন্তর ভগবৎ ধ্যানে ডুবিয়ে থাকিতে আদেশ দিলেন।

ইহার পূর্ব গোরা কুনহার, সম্বৎ, বিশোষা খেচরা এবং অন্যান্য ভক্তদের নিয়ম জ্ঞানদেব কীর্তন সাহায্যে জ্ঞান ভক্তি প্রচারেব জগৎ সদলে বাহিব হইয়া বহু তীর্থ পরিদর্শন করিলেন। নামদেবও তাঁহাদের অনুগমন করিলেন। তীর্থস্থান হইতে দিবিয়া জ্ঞানদেব বেশী দিন বাঁচেন নাই, তাঁহাব অকাল মৃত্যুতে আধ্যাত্মিক শ্রোতা ব্যাহত হইবার উপক্রম হইল। তাঁহার স্থান পূরণের জগৎ নামদেবই একমাত্র উপযুক্ত লোক বলিয়া বিবেচিত হইল। নামদেব আবও অর্ধশতাব্দীকাল বাঁচিয়া ভগবৎ গুণ-কীর্তন দ্বারা মানবতাব সেবা করিয়াছেন, ভক্তির মহিমা প্রচার করিয়াছেন। জ্ঞানদেব জ্ঞানভক্তির যে শ্রোতা বহাইয়াছেন, নামদেব স্বীয় ত্যাগ তপস্যা ও কীর্তন দ্বারা তাহা অব্যাহত রাখিয়াছেন। পূর্ববর্তীকালে ভুবানরাম প্রেম ভক্তির দ্বারা তাহা দৃঢ়ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন। নামদেবের ভক্তি প্রচার মহাবাহু ব্যতীত দক্ষিণ এবং পশ্চিম ভারতের লোকদের মধ্যে একটা নূতন আলোড়ন আনিয়াছে। তাঁহার ভক্তিবাদ জাতিনির্দেশে সকলের নিকট সমানভাবে সমাদর পাইয়াছে।

নামরসে তিনি গভীরভাবে ডুবিয়া থাকিতেন, ক্রমশঃ তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গী বদলাইল। তিনি মনুষ্য ব্যতীত ইতর প্রাণীর মধ্যেও ভগবৎ সত্তা অনুভব করিলেন। একদিন বিটোবার মন্দিরপ্রাঙ্গণে নামকীর্তন শেষ করিয়া আহারে বসিয়াছেন। আহার সামান্যই, দুখানা রুটি এবং সামান্য দই, এই অবসরে হঠাৎ কোথা হইতে একটা কুকুর আসিয়া রুটিগুলি লইয়া গেল। নামদেব প্রতি জীবের মধ্যে ভগবৎ সত্তা অনুভব করেন। দইয়ের পাত্র লইয়া কুকুরের পশ্চাতে ছুটিলেন, এবং বহু অনুসন্ধান করিয়া বলিলেন, 'একটু অপেক্ষা করুন। শুধু রুটি খাইবেন না, কষ্ট হইবে, দই দিয়া খান।' নামদেব অনুভব করিলেন তাঁহারই ইষ্ট কুকুররূপে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া রুটি লইয়া গিয়াছেন।

ভগবৎ নামের অমোঘ শক্তি, তপস্যায় ঐ শক্তির স্ফূরণ হয়। নামদেবের মধ্যে অলৌকিক শক্তির বিকাশ হইয়াছে। মুক্তাবাই বিখ্যাত মহাপুরুষ জ্ঞানদেবের ভগ্নী। তিনি বিহুসী, ভক্তিমতী। তিনি বহু অভঙ্গ রচনা করিয়াছেন। নামদেবের অলৌকিক শক্তির বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন যে এক সময় দেশে ভীষণ বন্তা হইল, বহুদিন ধাবৎ অজস্র বৃষ্টি হওয়াতে বন্তার প্রবল শ্রোতে বিটোবার মন্দির ভালাইয়া নেওয়ার উপক্রম হইল, ইহাও বিটোবার মহিমা বলিয়া নামদেব গান রচনা করিয়া খুব আবেগ

ভরে গাহিতে লাগিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করিতে লাগিলেন। সকলে দেখিয় আশ্চর্যাব্বিত হইলেন যে অগ্ন্যগ্ন স্থান বন্যায় ভাসিয়া গেলেও বিটোবার নিকটবর্তী স্থানগুলিতে উহার বেগ শাস্ত হইয়াছে, নামদেবের অলৌকিক শক্তির জন্তই অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে বলিয়া লোকের দৃঢ় বিশ্বাস হইল। এই ঘটনার পর তাঁহার নাম যশ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।

সংলি গ্রামের ছোকা অতি সাধারণ লোক। গরীব নীচবংশে জন্ম। রাজমিস্ত্রির কাজ করে, কিন্তু অতিশয় ধার্মিক। জ্ঞানদেবের অন্তরঙ্গ পার্শ্ব, গরীব হইলে এবং নীচ বংশে জন্ম নিলে মানুষ ধার্মিক হইতে পারিবে না এমন কোন কথা নাই। একদিন কোন বাড়ীতে মিস্ত্রির কাজ করিবার সময় হঠাৎ দেওয়াল চাপা পড়িয়া ছোকা মারা যায় দেহ চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়, মাথা দেহ হইতে পৃথক হইয়া পড়ে, এই দৈব-দুর্ঘটনায় বহু শ্রমিক মারা যায়। ভক্তেরা ছোকার মৃত অস্থি পাণ্ডারপুর আনিয়া সংকার করিতে চায়, কিন্তু মৃতদেহের স্তূপের মধ্যে তাহার দেহ খুঁজিয়া বাহির করা সম্ভব হইল না। অনন্তোপায় হইয়া ভক্তেরা নামদেবের পরামর্শ চাহিলে তিনি বলিলেন ঘটনাস্থলে যত হাড় পড়িয়া রহিয়াছে প্রত্যেকটি কানের কাছে ধরিবে, যে হাড়গুলির মধ্যে বিটোবার নাম এবং মহিমাশ্রুচক ধ্বনি শুনা যাইবে তাহাই ছোকার দেহ বলিয়া সনাক্ত করিবে। তাঁহার পরামর্শমত ছোকার দেহাশ্মি স্তূপের মধ্য হইতে উদ্ধার করিয়া পাণ্ডারপুরে যথারীতি সংকার করা হইল।

নামদেব বহু অভঙ্গ রচনা করিয়াছেন। উহাতে অহেতুকী ভক্তির চূড়ান্ত নিদর্শন পাওয়া যায়। উহার গুরুগম্ভীর ভাব চিন্তাকর্ষক। তাঁহার অভঙ্গ মহারাষ্ট্র সাহিত্যে বিশেষ স্থান লাভ করিয়াছে। একটা অভঙ্গে তিনি বলিয়াছেন, ‘ছেলেরা ঘুড়ি উড়াইবার সময় যেমন স্মৃত্যের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া ঘুড়ির দিকে দৃষ্টি রাখে, মেয়েরা মাথায় জলভরা কলসী নিয়া চলিবার সময় যেমন কলসীর উপর দৃষ্টি রাখে, অসতী স্ত্রী যেমন যেখানে থাকুক না কেন সর্বদা উপপতির বিষয় চিন্তা করে, চোর যেমন কি করিয়া অস্ত্রের সোনা চুরি করিবে তাহা চিন্তা করে, কৃপণ যেমন সর্বদা সঞ্চিত ধনের কথা ভাবে, ভক্তও সেইরূপ যে কাজই করুক না কেন নিত্য ভগবৎ ধ্যানে মনকে নিযুক্ত রাখিবে। প্রত্যেকেই নিজ নিজ কর্মের জন্ত দুঃভোগ করিয়া থাকে। অন্ন ফলের বীজ হইতে কখন ফুটিষ্ট ফল হয় না, পাথরে চূর্ণ হইতে কখন জলের ধারা প্রবাহিত হয় না।’ তিনি অগ্ন্যগ্ন আর এক অভঙ্গে বলিয়াছেন, ‘নিজ কৃতকর্মের ফলাফল সম্বন্ধে সর্বদা সচেতন থাকিবে, কামের তাড়না জন্মান্তর দগ্ধ হইয়াছে। ক্ষম বন্দা রোগগ্রস্ত হইয়া ভুগিয়াছে, ইন্দ্রের দেহ সহস্র ছিদ্রযুক্ত

হইয়াছে। এই সব দেখিয়া শুনিয়া মানুষের পবিত্র জীবন ধাপন করা উচিত। ধর্মজীবন গড়িয়া তুলিবার সময় সাধুরা ধোপার মত পরিশ্রম করেন, চৈতন্তের সাবানে মনকে ধৌত করেন, ধৈর্যের কাঠে উহাকে আছড়ান, জ্ঞানের শ্রোতে উহাকে ধুইয়া বিশুদ্ধ করেন। মান-অপমান, শত্রু-মিত্র সোনা-মাটি, যাহার নিকট সমান বোধ হইয়াছে একমাত্র তিনিই প্রেমিক বলিয়া দাবি করিতে পারেন, অশ্রু নয়। যিনি পারেন তিনি পবিত্র, যোগী, ইহাতে সন্দেহ নাই।

ভগবৎ অশ্রুত্বের অসীম ক্ষমতা। তিনি ক্লপাময়, তিনি দুর্বলকে শক্তি দেন, জঙ্গলে নবজাত বাছুরকে মাতৃসুত্ত পান করিবার জন্ত চালিত করেন। নবজাত সাপের বাচ্চাকে আশ্রয়স্থান জন্ত কামড়াইতে প্ররোচনা যোগান। অন্ন ফলের গোড়ায় যতই দুধ, মধু ঢালা হউক না কেন তাহাতে অন্ন ফলই হইবে মিষ্ট ফল কখনও হইবে না, আখ যত ইচ্ছা ছোট টুকরা করিয়া চিবানো হউক না কেন উহা মিষ্ট লাগিবে।’

নামদেব বুঝিলেন দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে। প্রেমময়ের ডাক আসিয়াছে। তাঁহার কোলে মাথা ঝুঁজিতে হইবে। ১৩৫০ সালে ৮০ বৎসর বয়সে তিনি মহাসমাধিতে মগ্ন হইলেন। তাঁহার তিরোধানে ভক্তদের সমূহ ক্ষতি হইল।

॥ কুড়ি ॥

জ্ঞানদেব

আদর্শ নির্ণয় কঠিন সমস্যা। ধর্ম, সমাজে, রাষ্ট্রে সর্বত্র এই সমস্যা বিস্তারিত। জীবনের মূল হুত্রে সঘনো জ্ঞান থাকিলে আদর্শ নির্বাচন অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। জীবনের লক্ষ্য সত্য আবিষ্কার গ্রহণ ও প্রতিষ্ঠা। সত্য, আত্মা, ব্রহ্ম, মুক্তি, সবই একার্থ বাচক। আদর্শ নির্ণয়ের মূল্য অপরিমেয়। ইহা দ্বারা জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিক্ষা, সংস্কৃতি প্রসার লাভ করে, প্রাণধর্মের বিস্তার হয়। জীবনের মূল হুত্রে সঘনো অজ্ঞানই বিপর্যয় আনে। তখন আদর্শের সংঘর্ষ উপস্থিত হয় এবং সাম্য, উদারতা, পবিত্রতা, প্রেম, ভাব, ভক্তি প্রভৃতির প্রয়োজনীয়তা সঘনো সন্দেহ জাগে। মানুষ একটা আদর্শ চায় যাহা অবলম্বন করিয়া সে জীবনপথে অগ্রসর হইতে পারে।

তখন যদি কোন শক্তিমান পুরুষ শাস্ত্রসম্মত সার্বজনীন আদর্শ জীবনে পরিণত করিতে পারেন এবং আবিষ্কৃত হুজুটি জনকল্যাণের জন্ত নিয়োগ করেন তবে উহার অমূল্য দ্বারা আদর্শ রক্ষা পায়। যিনি এরূপ আদর্শ স্থাপন করেন তিনি যুগের প্রতিনিধি, আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক, সার্থকজন্ম এবং 'ধন্য নরকুলে লোক যারে নাহি ভুলে'। তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া যুগ-প্রয়োজন মূর্ত হইয়া উঠে। তাঁহার জীবন প্রগতি, পূর্ণাঙ্গ। ভবিষ্যতের সম্ভাবনা তাঁহার চিন্তা এবং কর্মে আত্মপ্রকাশ করে। তাঁহার ভাব, ভাষা সাহিত্যের উপর প্রভাব বিস্তার করে, প্রাণে স্পন্দন জাগায়, শূন্যতা দূর করে, মানুষকে সংগ্রামশীল করে, জীবনের মূল্যবোধ বাড়াইয়া দেয়। প্রবন্ধোক্ত মহাপুরুষের জীবনবেদ আলোচনায় আদর্শ সম্বন্ধে নূতন আলে মিলিবে, ভ্রান্ত ধারণার নিরসন হইবে এবং সমস্তার প্রকৃত সমাধান পাওয়া যাইবে, আশা করা যায়।

পেটনারের নিকটে আপেগাঁও একটি বর্ধিষু গ্রাম, গোদাবরী নদীর উত্তরকূলে এই গ্রামে বহু ব্রাহ্মণের বাস। বিট্টলপন্থ এই গ্রামের কুলকরণী। তিনি শাস্ত্রজ্ঞ নিষ্ঠাবান, উদার এবং সত্যসেবী, সমাজে তাঁহার স্থান আছে, লোকে গণ্য মানে আপদে বিপদে প্রতিবেশীরা যথেষ্ট সাহায্য পায়। এত সম্পদ থাকা সত্ত্বেও তাঁহার মনে শাস্তি নাই। তিনি অপুত্রক। বৈরাগ্যহীন সন্ন্যাসী যেমন অশান্তির আগুনে ছট্‌ফট্‌ করে, পুত্রহীন গৃহস্থও সেরূপ কষ্ট পায়, তাঁহার হৃৎকণ্ড অস্ত্রেরা বুঝিতে পারে না। পুত্রই পিতামাতাকে ইহকালে আনন্দ দেয়, পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হয় গুং নামক নরক হইতে ত্রাণ করে। স্ত্রতরাং পুত্রের অভাবে বিট্টলপন্থ এবং তাঁহার স্ত্রী রুকমাবাই যে কত অশান্তিতে কাল কাটাইতেছিলেন তাহা বলিবার নয় রুকমাবাইয়ের পিতা সিধোপন্থ, আরন্ধি গ্রামের কুলকরণী (গ্রামণী)। তিনিও বিপুল সম্পত্তির মালিক, কিন্তু পুত্রসন্তান নাই। একমাত্র কন্যা রুকমাবাইয়ের বিবাহের পর পুত্রের অভাব বিশেষভাবে অনুভব করিতেছিলেন। বিট্টলপন্থের পিতৃবিয়োগ হইলে জামাই সিধোপন্থকে আরন্ধিতে আসিয়া বাস করিতে আমন্ত্রণ জানাইলেন তাহা হইলে জামাইয়ের মধ্য দিয়া পুত্রের অভাব অনেক পরিমাণে মিটাইতে পারিবে। বিট্টলপন্থ স্বপ্তের অহরোধ রক্ষা করিলেন। আরন্ধিতে আসিয়া বাস করিলেন। ২১৩ বৎসর অতিবাহিত হইলে তাঁহার হৃদয়ে বৈরাগ্য জন্মিল। সাদৃশী স্ত্রী রুকমাবাইয়ের অনুমতি নিয়া তিনি বারাণসী আসিলেন এবং প্রসিদ্ধ সাধু রামানন্দ নামীর নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন। রুকমাবাই আরন্ধিতে পিতৃগৃহে মনের হৃৎকণ্ড অতিবাহিত করিতে লাগিলেন।

রামানন্দ স্বামী রামানুজ সম্প্রদায়ের উত্তরসাধক। বিদ্বান্, বুদ্ধিমান, ত্যাগী বৈরাগ্যবান এবং বৈষ্ণব শাস্ত্রে সুপণ্ডিত। উচুদরের দাধু বলিয়া খ্যাতি আছে তিনি ভক্তিবাদের প্রধান সমর্থক এবং রামানন্দী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা। তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইয়া গোদাবরী অঞ্চলে ঘুরিতে ঘুরিতে আরন্ধি গ্রামে আসিলেন একদিন সিধোপস্থের গৃহে ভিক্ষা গ্রহণের জন্ত আমন্ত্রিত হইলেন। কন্তা রুকমাবাই গৃহাগত সন্ন্যাসীকে আশীর্বাদ লাভের জন্ত প্রণাম করিলেন। সাধারণত সধবা স্ত্রী পুত্র কামনা করেন এই ধারণার বশবর্তী হইয়া রামানন্দ স্বামী তাঁহাকে ‘সৎ পুত্র লাভ করিয়া জীবনে সুখী হও’ বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। এরূপ শুভ আশীর্বাদে কোন গৃহিণী আনন্দিত হইবেন সন্দেহ নাই, কিন্তু রুকমাবাইয়ের কপাল মন্দ, সৎ পুত্রের মাতা হইয়া সুখী হইবেন সে আশা নাই। স্বামী সন্ন্যাসী হইয়া যাওয়াতে সে পথ রুদ্ধ হইয়াছে। ছলছল নেত্রে আপন দুঃখের কাহিনী সন্ন্যাসীর নিকট ব্যক্ত করিলেন। রামানন্দ স্বামী বুঝিতে পারিলেন, কিছুদিন পূর্বে বিট্টলপঙ্খ নামক শিশুকে তিনি সন্ন্যাসধর্ম্যে দীক্ষিত করিয়াছেন তিনিই এই রুকমাবাইয়ের স্বামী অতঃপর আশীর্বাদপ্রার্থী কন্তা রুকমাবাইকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, ‘আমার কথ অস্তথা হইবার নয়। অবিলম্বে বারাণসীতে ফিরিয়া বিট্টলপঙ্খকে আদেশ করি যেন সে শীঘ্র বাড়ী ফিরিয়া আসে এবং সংসারে থাকিয়া আরও কিছুকাল গৃহস্থে জীবন যাপন করে।’

রামানন্দ স্বামী কথা রাখিলেন। বারাণসী ফিরিয়া শিশু বিট্টলপঙ্খকে গৃহে ফিরিবার জন্ত আদেশ দিলেন এবং শিশুকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, ‘তোমার আধ্যাত্মিক উন্নতি ব্যাহত হইবে না। তোমার ভার আমি নিজেই গ্রহণ করিলাম। গুরুর পীড়াপীড়িতে বিট্টলপঙ্খ গৃহে ফিরিয়া দেশে গৃহস্থজীবন যাপন করিতে লাগিলেন। এইবার শস্তুরবাড়ী আরন্ধিতে রহিলেন না। নিজ গ্রাম আপেগাঁওতে স্ত্রী রুকমাবাইকে আনিয়া নূতন ভাবে সংসার পাতিলেন। সন্ন্যাসীর আশীর্বাদ ফলিল। যথাসময়ে রুকমাবাইয়ের মাতৃস্বাসনা সফল হইল। তিনি দুই পুত্র এবং এক কন্তার জননী হইলেন। তাঁহাদের নাম নিবৃত্তিনাথ, জ্ঞানদেব এবং মুক্তাবাই। প্রবন্ধোক্ত জ্ঞানদেব বিট্টলপঙ্খের দ্বিতীয় পুত্র। ১২৭১ সালে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। জ্যোতিষী জন্মপত্রিকা বিচার করিয়া দেখিলেন যে অতি শুভ লগ্নে বালকের জন্ম। রাশি নক্ষত্র সবই অমুকুল, কালে বালক মহাপুরুষ হইবে ইহাতে সন্দেহ নাই। জন্মোক্ত শুভ সংস্কারের বলে বালক অসাধারণ প্রতিভাশালী হইবে। জ্যোতিষীর গণনা অনেকের পক্ষে সত্য হয়। বালকের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা:

প্রমাণ অল্পবয়সেই পাওয়া গেল। সংসারের দিকে মন নাই। সাধু-সন্ন্যাসীর সংস্পর্শে থাকিয়া তাঁহাদের সঙ্গে সদালোচনা, ধর্মচারণ, শাস্ত্রপাঠ, জপ, ধ্যান অভ্যাস করিয়া দিন অতিবাহিত করিতে তাহার ভাল লাগিত।

নিবৃত্তিনাথ, জ্ঞানদেব এবং মুক্তাবাই দিন দিন বাড়িতে লাগিল। ব্রাহ্মণ সন্তান, দশবিধ সংস্কারের অন্ততম উপনয়ন হওয়া দরকার। সময় হইলেও একটা সামাজিক বাধা উপস্থিত হওয়াতে দেশে উক্ত সংস্কার সাধন সম্ভব হইল না। বিটলপন্থ সন্ন্যাস ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া আবার গার্হস্থ্য ধর্ম অবলম্বন করাতে নীতিবিরুদ্ধ কাজ হইয়াছে। সেইজন্য তিনি সমাজে পতিত, প্রতিবেশীরা তাঁহাকে একদবে করিয়াছে। দেশে বালকদের উপনয়ন সংস্কারে প্রতিবন্ধক সৃষ্টি হওয়াতে প্রয়োজনের তাগিদে বিটলপন্থ সপরিবারে পুণ্যতীর্থ নাসিকে আসিলেন। নির্দিষ্ট শুভদিনে বালকদের উপনয়ন সংস্কার হইয়া গেল। ইহরে পর বিটলপন্থ সপরিবারে ব্রহ্মগিরি পাহাড় পরিক্রমায় বাহির হইলেন। সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। জঙ্গল হইতে হঠাৎ একটা বাঘ তাঁহাদের সম্মুখে দেখা দিল। ভয়ে যে যেদিকে পারে ছুটিয়া পলাইল। পরিবারের লোকজন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। বড় ভাই নিবৃত্তিনাথ দলদ্রষ্ট হইয়া আতঙ্কে পলাইয়া এক গুহায় আশ্রয় লইলেন। ঐ গুহায় গহিনীনাথ নামে একজন উচুদরের যোগী বাস করিতেন। যোগীর দয়া হইল, তিনি নিবৃত্তিনাথকে আশ্রয় দিলেন, উপযুক্ত আশ্রয় দেখিয়া যোগী নিবৃত্তিনাথের নিকট আধ্যাত্মিকতার কপাট খুলিয়া দিলেন। তাঁহাকে যোগধর্মে দীক্ষিত করিলেন। এদিকে বহু অল্পসন্ধান করিয়াও বড় ছেলে নিবৃত্তিনাথকে পাওয়া গেল না। সকলেই চিন্তিত, সপ্তাহখানেক পরে নিবৃত্তিনাথ পুনরায় পিতামাতা, ভাই-বোনদের সঙ্গে মিলিত হইলেন। এবং বাঘের আক্রমণে পলাইবার পর কিভাবে যোগীর গুহায় আশ্রয় নিলেন এবং কিভাবে যোগী কৃপা করিয়া তাহাকে যোগ-ধর্মে দীক্ষিত করিলেন সবিস্তারে বর্ণনা করিলেন। এই ঘটনার পর বিটলপন্থ অধিকদিন বাঁচেন নাই। গুরু রামানন্দ স্বামীর আশীর্বাদ চলিয়াছে। শিষ্যের সংসার-বন্ধন কাটিয়া গিয়াছে। বিটলপন্থ শান্তিধামে চলিয়া গিয়াছেন।

দিন যায়। ছোট ভাই জ্ঞানদেবের মধ্যে আধ্যাত্মিকতা-সুস্রবণের সময় আসিয়াছে। তিনি শুভ সংস্কার লইয়াই জন্ম নিয়াছেন। তথাপি গুরুকরণ প্রয়োজন, দীক্ষাই পাথেয়। সদগুরু কৃপা ব্যতীত এই পাথেয় মিলে না। গুরু গহিনীনাথের আদেশক্রমে নিবৃত্তিনাথ শুভদিনে ছোট ভাই জ্ঞানদেবকে যোগ-ধর্মে দীক্ষিত করিলেন। সার দেওয়া উর্বর জমিতে ভাল বীজ ছড়ানো হইলে প্রচুর ফসল পাওয়া যায়। শুভ

সংস্কারসম্পন্ন শিষ্যের মধ্যেও তেমন শক্তিশালী গুরুমন্ত্ররূপী বীজ রোপণ করিলে অল্পকাল আবহাওয়ায় সেগুলি ফুল ফলে শোভিত হইয়া জনসাধারণকে তাহার অংশ-ভাগী করে। জনসাধারণ উহাতে উপরুত হয়।

পিতার মৃত্যুর পর সংসারে আবার বিপর্যয় ঘটিল। প্রতিবেশীদের সামাজিক বয়কট চরমে উঠিল। সংসারের দুশ্চিন্তা অসহ্য হইয়া উঠিল। বিশেষত মাতা রুকমাবাইয়ের দুশ্চিন্তা অত্যন্ত বেশী হইল। কারণ অপরূপ সুন্দরী কন্যা মুক্তাবাই বড় হইয়াছে। তাহার বিবাহের বয়স হইয়াছে। অবিবাহিতা কন্যা ঘরে রাখা যায় না। সমাজে দুর্নামের ভয় আছে। আবার চরম সামাজিক বয়কটের জন্ত বর সংগ্রহ কঠিন। উভয় সঙ্কট। এই সঙ্কট হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত নিবৃত্তিনাথ এবং জ্ঞানদেব হেমরপস্থ এবং বোপদেবের শরণাপন্ন হইলেন। উভয়ে ধর্মশাস্ত্রে সুপণ্ডিত বলিয়া খ্যাতি আছে। সমাজে তাঁহাদের মতের মূল্য আছে। তাঁহারা প্রতিবেশীদের, এরূপ অন্তায় সামাজিক বয়কটের বিরুদ্ধে অভিযত দিলেন। দুই ভাইয়ের আশ্রয় চেষ্টা সফল হইল। প্রতিবেশীর অত্যাচার বন্ধ হইল। বয়কট প্রত্যাহার করা হইল। আবার তাহাদের পরিবারে শান্তি ফিরিয়া আসিল। ইহার কিছুদিন পরে মাতা রুকমাবাই পরলোকে গমন করিলেন।

একবার আত্মীয়স্বজনদের লইয়া নিবৃত্তিনাথ এবং জ্ঞানদেব পৈটনার হইতে আরম্ভি যাইবার পথে নেভাস মঠে একরাত্রির জন্ত আশ্রয় নিলেন। তখন স্বামী সচ্চিদানন্দ মঠের অধ্যক্ষ। তিনি বুদ্ধ হইয়াছেন, কঠিন অস্থখে শয্যাশায়ী। মৃত্যুর পূর্বে মাহুষের যেমন খাসকষ্ট হয় তাঁহারও এরূপ কষ্ট আরম্ভ হইল। সাধুকে কষ্ট পাইতে দেখিয়া জ্ঞানদেবের হৃদয় গলিয়া গেল। বুদ্ধের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া সেবা করিতে করিতে হঠাৎ বিড় বিড় করিয়া মন্ত্র আঙড়াইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে বুদ্ধ রোগীর পরিবর্তন দেখা দিল। তিনি রোগমুক্ত হইয়াছেন দেখিয়া সকলে আশ্চর্যবিত্ত হইলেন। যোগশক্তির প্রয়োগে মুমূর্ষু বুদ্ধ স্বস্থ হইয়াছেন নিবৃত্তিনাথের ইহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। এইভাবে অकारणे যোগশক্তির অপব্যবহার না করিবার জন্ত গুরু নিবৃত্তিনাথ ছোট ভাই এবং শিষ্য জ্ঞানদেবকে সাবধান করিয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, ‘যোগশক্তির অপব্যবহার করিলে ধর্মপথ হইতে সাধকের পতনের সম্ভাবনা থাকে। সর্বতোভাবে এরূপ সম্ভাবনা পরিহার করা কর্তব্য। উহা মুক্তির কণ্টক স্বরূপ। পূর্ণজ্ঞান লাভ করিবার পর ভগবানের আদেশক্রমে মুক্তিকামীর অন্তরে ধর্মভাব জাগাইবার প্রয়োজনে মাত্র যোগশক্তি প্রয়োগ করা চলিতে পারে, অন্তথা নয়। জ্ঞানলাভ না করিয়া পরের উপকারের জন্ত উহা করিতে গেলে

নিজের সর্বনাশ হয়।' নিরুত্তীর্ণ ছোট ভাইয়ের অসাধারণ প্রতিভার কথা জানেন ঐ প্রতিভা যাহাতে মানব কল্যাণে নিয়োজিত হয় তার জন্য তিনি জ্ঞানদেবকে গীতার ভাষ্য লিখিবার জন্য উৎসাহ দিলেন, তাহা হইলে সকলে তাহার প্রতিভার অংশভাগী হইবে।

প্রতিভা বিকাশের বহু উৎস থাকে। সাহিত্য তাহাদের অন্ততম। সাহিত্যের মধ্য দিয়াই জ্ঞানদেবের উচ্চ আধ্যাত্মিক চিন্তাধারা প্রকাশ পাইয়াছে। গুরু ও বড়ভাই নিরুত্তীর্ণাথের প্ররোচনায় জ্ঞানদেব মহৎ কার্যে হাত দিয়াছেন। শাস্ত্রসমৃদ্ধ মন্তন করিয়া তাহার সারবস্তুর সঙ্গে নিজ আধ্যাত্মিক গবেষণা মিলাইয়া তিনি অপূর্ব গীতা-ভাষ্য রচনা করিলেন। উহা জ্ঞানেশ্বরী টীকা নামে প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছে। এত অল্প বয়সে এত গভীর তত্ত্ব আয়ত্ত করা সহজ নয়। শঙ্করাচার্যের পর এরূপ অসাধারণ প্রতিভা দেখা যায় না। জ্ঞানেশ্বরী শুধু মহারাষ্ট্রের গৌরব নয়, উহা জ্ঞানের খনি, সমস্ত ভারতের গৌরব। ভাবের গভীরতা, সহজ সরল উপমা দ্বারা বিষয় ব্যক্ত করিবার কৌশল, টীকার প্রাঞ্জল ভাষা, তত্ত্বের বিজ্ঞানসম্মত বিশ্লেষণ, স্তায়সম্মত ব্যাখ্যা, অতি সূক্ষ্ম ভাবের অভাবনীয় পরিবেশন—সকলই তাঁহার অসাধারণ আধ্যাত্মিক প্রতিভার পরিচায়ক। সব চেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে মাত্র ১২ বৎসর পার হইতে না হইতেই ১২২০ সালে তিনি এই কাজ শেষ করিয়াছেন। তিনি যে শুধু গীতা-ভাষ্য রচনা করিয়া অমর হইয়াছেন তাহা নয়। তাঁহার অসাধারণ অস্বাভাবিক লেখনীর মধ্যেও প্রকাশ পাইয়াছে। তাঁহার রচিত 'অমৃতানুভব' শিবস্বত্বের দার্শনিক তত্ত্বের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা, তাঁহার অভঙ্গ ভক্তিবাদের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। তবে গীতা-ভাষ্যে তাঁহার দীপ্ত প্রতিভা যেমন সুন্দর রূপে প্রকাশ পাইয়াছে তেমন আর কোথাও দেখা যায় না। উহাতে জ্ঞান ও ভক্তির সমন্বয় করা হইয়াছে। এই একটিমাত্র গ্রন্থই তাঁহার জন্য দেশ-দেশান্তরের শ্রদ্ধা কুড়াইয়া আনিয়াছে। ইহা শুধু মহারাষ্ট্রের ভক্তিমূলক সাহিত্যের খনি নয়, ইহা পরবর্তী যুগের চিন্তাশীল সাধক সাহিত্যিকদের উপাদানমূলক গ্রন্থও বটে। তামিল সাহিত্যে আলোয়ারদের গান, নায়-নারদের গীতি রচনা, কনাদ সাহিত্যে বাসবের উপদেশামৃত যেমন আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছে মহারাষ্ট্র সাহিত্য ও সংস্কৃতিতেও সেরূপ জ্ঞানদেবের জ্ঞানেশ্বরী জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্র প্রসারিত করিয়াছে। ইহা অমূল্য সম্পদ। একাদশ শতাব্দী হইতে মহারাষ্ট্র সাহিত্য জগতে বিশিষ্ট ভাবধারা নূতন খাতে প্রবাহিত হইতে থাকে। মুকুন্দরামের 'পরমামৃত', 'বিবেকসিদ্ধি' এবং অন্যান্য শক্তিশালী লেখকদের গ্রন্থ উক্ত প্রবাহকে চালু রাখে, ত্রয়োদশ শতাব্দীতে জ্ঞানেশ্বরীতে উহা পরিপুষ্ট হইয়াছে। 'মিষ্টিসিদ্ধম্

অফ্ মহারাষ্ট্র' নামক পুস্তকের গ্রন্থকার আর ডি রাণাড়ে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে জ্ঞানেশ্বরীতে শক্তি, ভক্তি ও জ্ঞানের তিনটি প্রবাহের মিশ্রণ দেখা যায়। জ্ঞানদেব প্রেমধর্মের ভিত্তি স্থাপন করেন, নামদেব উহার ভিত্তির উপর মন্দির নির্মাণ করেন এবং পরবর্তীকালে বিখ্যাত সাধক তুকারাম উক্ত মন্দিরের চূড়ার সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেন। সাহিত্যিক সাহিত্যের উপাদান সংগ্রহ করিতে, মুক্তিকামী অধ্যাত্ম পিপাসা মিটাইতে এখানে আসেন। যে ভাবধারা একাদশ শতাব্দী হইতে চলিয়া আসিতেছে তাহার এখনও বিরাম হয় নাই। কতকাল চলিবে, তাহা কে জানে।

জ্ঞানদেবের জীবনের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য আছে। উহা পাঠককে মুগ্ধ করে। উহার তত্ত্ব তাঁহার গ্রন্থে অতি প্রাঞ্জল ভাষায় ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। গুরুর প্রতি শ্রদ্ধার প্রয়োজনীয়তা এবং তাহার মাহাত্ম্য বর্ণনা করিতে গিয়া প্রসঙ্গক্রমে তিনি বলিয়াছেন, বর্ষায় ঘন কালো মেঘের প্রবল বারিবর্ষণে যে বজ্রা হয় তাহা কোন নির্দিষ্ট খাতে বহে না, কিন্তু সমস্ত ক্ষেত্রেই উর্বরা করিয়া দেয়। গুরুকৃপাও সেরূপ বহু ধারায় প্রবাহিত হইয়া আধ্যাত্মিক শক্তির পলি ছড়াইয়া সমাজকে পুষ্ট করে। এইজন্য গুরুশক্তি পরম হিতকারী। ভক্তের নিকট ভগবৎ বিরহ কি ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক, বিরহের মধ্যে দিয়া ভক্ত কিভাবে গভীর প্রেম অন্বেষণ করেন তাহা বর্ণনা করিতে গিয়া তিনি একটা অভঙে বলিয়াছেন, বিরহ যখন উপস্থিত হয় তখন ভক্তের মনে হয় বিরহের আগুনে দেহ ভস্ম হইয়া যাইতেছে। চন্দ্রের শীতলতা চলিয়া গিয়া আগুনের মত উত্তপ্ত হইয়াছে। সর্বদা চন্দন লেপিয়া দিলেও শরীর স্নিগ্ধ হয় না বরং মনে হয় আরও তীব্রভাবে দগ্ধ হইতেছে। গন্ধ পুষ্পশয্যা তপ্ত কয়লার মত উত্তপ্ত বোধ হয়। যে নধুর গান মাহুকের কর্ণে অমৃত বর্ষণ করে তাহা শাস্তি ত আনেই না বরং বিরহ জ্বালার মাত্রা বৃদ্ধি করে কিন্তু প্রিয়তমের একবার মাত্র দর্শনে সকল জ্বালার অবসান হয়। ভগবৎ সান্নিধ্য লাভের পূর্বে সাধক অন্ধ, খঞ্জের ছায়া সহায়হীন থাকে। কাম্যবস্তু লাভে অসমর্থ হইয়া নিরাশ হয়, তাহার মন দ্বিধাগ্রস্ত হয়, কিন্তু ইষ্ট দর্শনের পর তাহার মনে হয় সে আনন্দময় কল্পবৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া স্নিগ্ধ মলয় পবন অন্বেষণ করিতেছে। তখন তাহার মনের দ্বিধাভাব দূর হইয়া যায়। প্রেমের দীপ্ত আলোতে উদ্ভাসিত হইয়া শান্তিস্থ অন্বেষণ করে। ইন্দ্রিয় বশে আসে, তাহা বিপথে চালিত করে না। ভগবৎ মহিমা কীর্তনে অশান্তি দূর হইয়া যায়, অমৃতের সন্ধান মিলিয়া থাকে, পাপ এবং কর্মজনিত দুঃখ অন্তর্হিত হইয়া যায়, দিব্য আনন্দে অন্তর বাহির পূর্ণ হইয়া যায়। যে অবাস্তিত অহমিকার মোহে মাহুস অন্ধ হয় তাহা চিরতরে অন্তর্হিত হইয়া যায়। মন বুদ্ধি সব অনন্তের তারে সুর মিলাইয়া থাকে।

যাবতীয় দৃশ্য বস্তু ভগবৎ বিভূতি বলিয়া মনে হয়। সর্বত্র ব্রহ্ম মহিমা প্রকাশ পায়। সৃষ্টি ও স্রষ্টা এক বলিয়া মনে হয়, ভেদ ঘুচিয়া যায়। অভেদ অবস্থা বর্ণনা করা যায় না। একমাত্র সত্তা বিত্তমান থাকে, তাহা ব্রহ্ম। ব্রহ্ম ব্যতীত আর কোন বস্তুর সত্তা থাকে না। ব্রহ্ম সং চিৎ ও আনন্দ স্বরূপ।

অমৃতত্বের আনন্দ তিনি একা উপভোগ করিতে চান না। তিনি চান সকলেই এই আনন্দের অধিকারী হন। পাণ্ডুরপুর বিটোবার মন্দিরে স্বীয় অমৃতত্বের কথা প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন—বিগ্রহের মধ্য দিয়াই অনন্ত সান্ত হন। সান্ত অনন্তের দর্পণ বিশেষ, এই দর্পণে অনন্তের প্রতিবিম্ব পড়ে। ভগবান যখন নিজ মুখ দর্শন করিতে চান তখন তিনি সান্ত রূপ পরিগ্রহ করেন। ফুলের গন্ধকে কেহ দড়ি দিয়া বাঁধিতে পারে না। অনন্ত আকাশকে কেহ সান্তের গণ্ডিতে আনিতে পারে না। স্মৃতির একমাত্র উপায় ভগবানে আত্মসমর্পণ, শরণাগতি, ইষ্টনিষ্ঠা।

জ্ঞানদেবের নামকীর্তনে মুগ্ধ হইয়া বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি তাঁহার ভক্ত হইয়াছেন। টেরা ডোকির পটনির্মাতা গোরা, বরসিগ্রামের বিশোয়া খেচরা, ছোকা, প্রসিদ্ধ ঘোঙ্গী চাণ্ডদেব, বিখ্যাত ভক্ত ও সাধক নামদেব তাঁহাদের অন্ততম। যে চক্ষুকে লোহকে আকর্ষণ করে তাহাও আকৃষ্ট হয়, তাহার অসাধারণ ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হইয়া ঠাহারা তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইয়াছিলেন তাঁহারা যুগধর্মকে প্রভাবান্বিত করিয়াছেন, ইতিহাস তাহার সাক্ষী।

জ্ঞানদেবের দিন ফুরাইয়াছে, যাহা করণীয় তাহাও শেষ হইয়াছে। প্রেমময়ের ডাক আসিয়াছে। তাঁহার খেয়ায় আসন মিলিয়াছে। এবার পাড়ি দিতে হইবে। প্রদীপে তৈল ফুরাইয়াছে। বরাদ্দ অমৃতযায়ী জীবনের শেষ চাকা ঘুরিয়া গিয়াছে। আর ঘুরিবে না, তিনি প্রস্তুত। তিনি নিজ জন্মভূমি আরঙ্কিতে আসিয়াছেন। মন সর্বদা অন্তর্মুখীন। ১২২৬ সালে শুভ মুহূর্তে তিনি মহাশয়্যাদিতে লীন হইলেন। তাঁহার অন্তর্ধানে মহারাষ্ট্র গগনের আধ্যাত্মিক তারকা কক্ষচ্যুত হইল।



॥ একুশ ॥

লোকনাথ ব্রহ্মচারী

যোগশক্তির অসীম প্রভাব। ইহার কার্যকরী শক্তি স্থলে, স্থলে, দূরে, নিকটে, গাছঘে, মল্লভেতর প্রাণীর মধ্যে দেখা যায়। যোগী এই শক্তি দ্বারা সমাজ, রাষ্ট্র এমন কি মল্লভেতর প্রাণীরও সেবা করিয়া থাকেন, তবে নীরবে, প্রকাশে নয়। নীরবে হইলেও কখন কখন ইহার শক্তি প্রকাশ হইয়া পড়ে। লোকনাথ ব্রহ্মচারীর জীবনে ইহার সত্যতা সন্দেহে প্রশংসা পাওয়া যায়।

কচুয়া চব্বিশ পরগণা জিলার বারাসাত মহকুমার অন্তর্গত একটি বর্ধিষু গ্রাম, অনেক ব্রাহ্মণের বাস। রামকানাই খোষাল এই গ্রামের অধিবাসী, জাতিতে ব্রাহ্মণ। তিনি নিষ্ঠাবান ধর্মপরায়ণ। প্রবন্ধোক্ত লোকনাথ ব্রহ্মচারী প্রায় ১৭৩১ সালে এই ধার্মিক ব্রাহ্মণের ঘরে জন্ম নেন। তিনি পিতার চতুর্থ সন্তান, তাঁহার মাতা কমলাদেবী স্বামীর ছায় ধর্মপরায়ণ। পুত্র দীর্ঘায়ু হইয়া সদ্ভাবে জীবন যাপন করুক এবং সুখী হউক ইহা পিতামাতা মাজেই কামনা করেন। এইজন্য ছোট বেলাতেই পুত্রের সদ্ শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। কখন কখন দায়িত্ব নিজ হাতে নেন আবার কখন কখন উপযুক্ত শিক্ষকের হাতে ভাব অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন। পুত্রের মঙ্গল কামনায় পিতা রামকানাই ভগবান গাঙ্গুলী নামক উপযুক্ত শিক্ষকের হাতে তাহার শিক্ষার ভার অর্পণ করিলেন। শিক্ষকও জাতিতে ব্রাহ্মণ এবং বিদ্বান, উচুদরের সাধক হিসাবে তাঁহার খ্যাতি ছিল।

উপনয়ন দীক্ষা দশবিধ সংস্কারের অন্ততম, ব্রাহ্মণ সন্তানের পক্ষে উহা অবশ্যই করণীয়। প্রায় দ্বাদশ বৎসর বয়সে লোকনাথের উপনয়ন দীক্ষা হইয়া গেল। ইহার পর তিনি গুরুর নিকট আসিলেন। বেণীমাধব মুখার্জি তাঁহার সমবয়সী, তিনিও কালীঘাটে গুরুর সঙ্গে থাকিতেন। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময় কালীঘাটের অবস্থা অল্প রকম ছিল। জঙ্গলাকীর্ণ স্থান। শহর গড়িয়া উঠে নাই, লোকের বসতিও কম। নির্জন ছিল, তপস্রার অহুতুল স্থান। সামান্ত কয়েকজন সাধু ব্রহ্মচারী এই শক্তিপীঠে থাকিয়া তপস্রা করেন। লোকনাথ এবং বেণীমাধব

গুরু নিকট ব্রহ্মচারী হিসাবে থাকেন। গুরু ভগবান গাঙ্গুলী বৃদ্ধ হইয়াছেন, বয়স ৬০এর উপর হইবে। শিষ্যদের বয়স কম বলিয়া নিজে বৃদ্ধ বয়সে ভিক্ষা করিয়া তাহাদের ভরণপোষণ করিতেন, তাহাদের মঙ্গলকামনা করিতেন, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করিতেন। জীবনের উদ্দেশ্য যে ভগবান লাভ, সেই বিষয়ে উপদেশ দান এবং উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপায় যে ব্রহ্মচর্য শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজন তাহার উপর খুব গুরুত্ব আরোপ করিতেন। কিন্তু চপলস্বভাব ব্রহ্মচারী শিষ্যদ্বয় গুরুর উদার ভাব ধরিতে পারিতেন না। ব্রহ্মচর্য জীবনের গুরুত্বও বুঝিতে সমর্থ হইতেন না, শুধু কোতুহল নিবারণ করিবার জন্য প্রতীবেশী তপস্বী সাধুদের বিরক্ত করিতেন। স্নেহপরায়ণ গুরু শিষ্যদ্বয়ের মঙ্গলকামনায় তাহাদের নিয়া স্থান ত্যাগ করাই যুক্তিযুক্ত বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন। ইহার অনতিকাল পরে হিমালয়ের কোন নির্জন স্থানে গিয়া বাস করিবার জন্য রওনা হইলেন। ভ্রমণকালে হিতলাল মিশ্র নামে কোন উচুদরের যোগীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। কেহ কেহ মনে করেন তিনি বারাণসীর বিখ্যাত যোগী জৈলঙ্গ স্বামী। তবে জীবনী লেখকদের এই অনুমান কত দূর সত্য তাহা বলা কঠিন। তবে উক্ত যোগী যে হৃদয়বান এবং উন্নত ছিলেন পরবর্তী ঘটনা তাহার সাক্ষ্য দেয়। এই সময়ে বৃদ্ধ গুরু ভগবান গাঙ্গুলীর শরীর যায়। যোগী করুণার বশবর্তী হইয়া যুবক শিষ্যদ্বয়ের দেখাশুনা শিক্ষাশিক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তাঁহার তত্ত্বাবধানে শিষ্যদ্বয় বহু বৎসর যোগঅভ্যাস করেন। হিমালয়ের নানা স্থানে এবং তিব্বতে যাইয়া বহু অভিজ্ঞতা লাভ করেন। বহুকাল যোগঅভ্যাসের ফলে শিষ্যদের মধ্যে আধ্যাত্মিক শক্তির বিকাশ দেখিয়া অতিশয় আনন্দিত হইলেন। তাঁহার আদেশে উভয়ে পূর্ববঙ্গে আগমন করেন। একজন আসামে কামাখ্যাতীর্থে এবং অপরজন চন্দ্রনাথে যান এবং যোগসাধনায় সময় অতিবাহিত করেন।

ব্রহ্মচারী লোকনাথের জীবনের বহু ঘটনা অজ্ঞাত রহিয়াছে। ঢাকা জিলার অন্তর্গত বারদি গ্রামের ভাঙ্গু কামারই প্রথমে তাঁহাকে লোকসমাজে প্রকাশ করেন। একবার তিনি খুব বিপদে পড়িয়া দৈব বশতঃ ব্রহ্মচারীর সংস্পর্শে আসিবার সুযোগ লাভ করেন এবং তাঁহার কৃপায় বিপদমুক্ত হন। কৃতজ্ঞতা স্বরূপ তাঁহাকে প্রথমে নিজ গ্রামে নিয়া আসেন এবং মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত তাঁহাকে প্রাণপণে সেবা করেন। এই সময়ে বারদি গ্রামের এক ঋশানঘাটের নিকটে লোকনাথ ব্রহ্মচারী এক কুটায় বাস করিতেন। বারদি গ্রামের গুরুত্ব অত্যন্ত বেশী। ব্রহ্মপুত্র নদীর উপরে অবস্থিত হাজার হাজার তীর্থযাত্রী এই পুণ্যতীর্থে স্নান করিতে আসেন এবং ব্রহ্মচারীকে দর্শন করিয়া ধন্য হন।

লোকনাথ ব্রহ্মচারীর বর্ণ উজ্জল, হাত লম্বা, চোখ সুন্দর, দৃষ্টি তীক্ষ্ণ ; দেখিলেই মনে হয় অসুদৃষ্টিসম্পন্ন উচুদরের যোগী। তাঁহার দীর্ঘ যোগঅভ্যাস বৃথা যায় নাই। তাঁহার মধ্যে অলৌকিক শক্তির বিকাশ দেখা গিয়াছে। হৃদয় উদার হইয়াছে, তাঁহার প্রীতিপূর্ণ ব্যবহারে বহু লোক আকৃষ্ট হইয়াছে। ঢাকা ব্রাহ্ম সমাজের আচার্য শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী একবার বারদির লোকনাথ ব্রহ্মচারীকে দর্শন করিতে আসেন। আশ্রমে প্রবেশ করিবামাত্রই বৃষ্টিতে পারিলেন যে ইহার আবহাওয়া পবিত্র। ব্রহ্মচারীর সংস্পর্শে আসামাত্রই নিজের মধ্যে এক অতুতপূর্ব আনন্দ অনুভব করিলেন। তাঁহার পূর্ব জীবনের একটা ঘটনার কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া লোকনাথ ব্রহ্মচারী আচার্য বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীকে বলিলেন, ‘বন্ধ জানোয়ার পরিপূর্ণ জন্মলে আপনি যখন তপস্বী করিতেছিলেন তখন হঠাৎ আগুন লাগে এবং আপনি বিপদগ্রস্ত হন। ঐ সময় কোন অজ্ঞাত স্থান হইতে হঠাৎ একজন মহাত্মা আসিয়া আপনার জীবন রক্ষা করেন। এই ঘটনা আপনার মনে আছে কি?’ এই ঘটনা লোকনাথ ব্রহ্মচারী কি করিয়া জানিলেন ভাবিয়া বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী অত্যন্ত আশ্চর্যচিত হইলেন। বুঝিলেন হয়ত যোগশক্তির প্রভাবে এরূপ জ্ঞান সম্ভব হয়।

অল্প একদিন কোন ভদ্রমহিলা আশ্রমের জন্ত একটি পাতে কিছু দুধ নিয়া আসেন। ঐ সময় লোকনাথ ব্রহ্মচারী কাহাকে ডাকিয়া উঠে:স্বরে বলিলেন, ‘ভিতরে এস’। ভদ্রমহিলা এবং উপস্থিত অন্যান্য সকলে দেখিয়া আশ্চর্যচিত হইলেন যে একটা বিষধর সর্প ফণা তুলিয়া তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহার হস্তস্থিত পাত্রে হইতে দুধ পান করিতেছে এবং কিছুক্ষণ পরে ব্রহ্মচারী যখন বলিলেন যে ‘এখন যাও’, সাপটি পোষা জানোয়ারের মত আস্তে আস্তে চলিয়া গিয়া তাঁহার আদেশ পালন করিল। ঐ সময়ে গৌরগোপাল রায় নামক জনৈক পুলিশ কর্মচারী সেখানে উপস্থিত ছিলেন। পাত্রের অবশিষ্ট দুধটুকু ব্রহ্মচারী তাঁহাকে পান করিতে দিলেন। তিনি বিস্ময়াত্মক দ্বিধাবোধ না করিয়া ঐ দুধ পান করিলেন। কিন্তু তাঁহার কোন প্রকার অনিষ্ট হয় নাই। বিষধর সর্প দুধের পাত্রে গরল ঢালে নাই, ভয়ানক হিংস্র জানোয়ারও ভালবাসার মর্বাদা রক্ষা করিতে জানে। যোগীর যোগশক্তির প্রভাবে বিষধর সাপও হিংসারুক্তি ত্যাগ করে এবং মাহুষের প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন হয়।

একবার আশ্রমের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এক ভদ্রমহিলা কোলে শিশু রাখিয়া মারা যান। তখন স্তম্ভ হৃৎকের অভাবে শিশুর জীবন রক্ষা কঠিন হইল। ঐ পরিবারে শিশুর খুড়ীমাকে তাহার লালন-পালনের ভার লইবার জন্ত ব্রহ্মচারী অহরোধ করিলেন। কিন্তু উক্ত মহিলা বয়স্ক, কোন সন্তান-সন্ততি হয় নাই। স্তম্ভহৃৎ দিয়া শিশুকে

বাঁচাইতে পারিবে এমন কোন সম্ভাবনা নাই, তথাপি তিনি মাতৃহারা শিশুর ভার নিলেন। ব্রহ্মচারীর আশীর্বাদে বক্ষ্য্য স্ত্রীলোকের স্তনে দুধ আসিল এবং শিশু ঐ দুধ পান করিয়া বাঁচিয়া উঠিল। শুভ ইচ্ছা প্রণোদিত যোগশক্তি অসম্ভব সম্ভব করে।

লোকনাথ ব্রহ্মচারীর জীবনের অনেক ঘটনাই জানা যায় নাই। তথাপি কথা প্রসঙ্গে মাঝে মাঝে কোন কোন কথা প্রকাশ হইয়া পড়িত। ঐ স্ত্রে জানা যায় যে তাঁহার বাল্যবন্ধু বেণীমাধব মুখার্জি এবং যোগীশ্বর হিতলাল মিশ্রের সঙ্গে ভ্রমণ করিতে করিতে তিনি হিমালয়ের বরফাচ্ছন্ন স্থান অতিক্রম করিয়া চীন দেশেও গিয়াছিলেন এবং শত্ৰুর চর সন্দেহে ধৃত হইয়া হাজতে বাস করিয়াছিলেন। পরে চীন গভর্নমেন্ট পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান দ্বারা যখন নিশ্চিত রূপে জানিলেন যে বন্দী যোগী চর নন, তখন তিনি মুক্তিলাভ করেন। ঐ স্ত্রে আরও জানা যায় যে তিনি ভ্রমণ করিতে করিতে আরব দেশে গিয়াছিলেন। এমন কি মুসলমানদের প্রধান তীর্থ মক্কাতেও গিয়াছিলেন। সেখানে মুসলমান ধর্ম সম্প্রদায়ের লোকেরা তাঁহাকে উচ্চদের যোগী জানিয়া নিরামিষ খাদ্য খাইতে দিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে যথেষ্ট সন্মান দেখাইয়াছিলেন। এখানে প্রসিদ্ধ মুসলমান ফকির আব্দুল গফুরের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হয় এবং উভয়ের মধ্যে ভাবের আদান প্রদান হয়। ইহা ব্যতীত আটলান্টিক মহাসাগরের তীরেও কোন কোন স্থানে গিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়।

একবার লোকনাথ ব্রহ্মচারী চন্দ্রনাথ তীর্থে কঠোর তপস্যায় রত থাকেন। একদিন একটি হিংস্র ব্যাঘ্রীর সামনে পড়েন, শাবকও সঙ্গে ছিল কিন্তু নিজের এবং শাবকের নিরাপত্তার জন্ত ব্যাঘ্রীটি তাঁহার কোন প্রকার অনিষ্ট করিল না। হয়ত অহিংস যোগী বুঝিয়া ব্রহ্মচারীর প্রাত মিত্রভাবাপন্ন হইয়াছিল। বরং অল্প একদিন তাঁহার জীবন রক্ষায় সাহায্য করিয়াছিল। একদিন দুইজন গুণ্ডাপ্রকৃতির লোক হাতে ভয়ানক ধারাল অস্ত্র নিয়া অসদ্ অভিপ্রায়ে তাঁহার আশ্রমে প্রবেশ করিল। হঠাৎ ব্যাঘ্রগর্জন শুনিয়া ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। গুণ্ডাঘয় লুকাইয়া আত্মরক্ষা করিল কিন্তু লুকানো স্থান হইতে দেখিতে পাইল ব্যাঘ্র ব্রহ্মচারীর পা চাটিতেছে এবং কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে চলিয়া যাইতেছে। যোগীর যোগশক্তি দেখিয়া গুণ্ডাঘয় আশ্চর্যান্বিত হইল। এবং তাঁহার নিকট আসিয়া বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করিল। তাঁহাদের ধারণা হইল যোগের অসীম প্রভাব। উহার প্রভাবে বস্ত্র জানোয়ার পোষ মানে এবং বন্ধুভাবাপন্ন হয়।

লোকনাথ ব্রহ্মচারীর ভালবাসা শুধু মানুষের মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। ইতর প্রাণীর মধ্যেও উহার প্রভাব দেখা যাইত। পাখী, মধুমক্ষিকা, পিপড়ে প্রভৃতি ছুড়

ক্ষুদ্র প্রাণীর সঙ্গে তাঁহার মধুর সম্পর্ক ছিল। খাবার পাইবার আশায় কখনও কখনও পৃথী তাঁহার জটায় বসিয়া ঠোকুরাইত। কখন কখন তিনি চিনি ছড়াইয়া দিতেন, তখন পিঁপড়ে সারি বাঁধিয়া আসিয়া উহা চাট্টিত, কখনও কখনও চিনির দানা গর্তে নিয়া যাইত। উহা দেখিয়া তাঁহার খুব আনন্দ হইত।

বারদিকে যখন আশ্রম হইল তখন বহু দরিদ্র এবং রোগী সেখানে আশ্রয়লাভ করিল। দরিদ্রদের বন্ধু বলিয়া তাঁহার স্নান চারিদিকে ছড়াইল। আশ্রমের তরফ হইতে দরিদ্রদের সেবার ভাল ব্যবস্থা হইল। সমাজসেবার কাজ বাড়িয়া গেল। স্নান ছড়াইয়া যাওয়াতে দূর দূর দেশ হইতে বিশিষ্ট লোক আশ্রম দর্শন এবং তাঁহার সঙ্গলাভ করিবার জন্ত আসিতে লাগিল। একদিন ভাওয়ালের প্রসিদ্ধ জমিদার রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ হাতীর পিঠে চড়িয়া বহু অল্পের সহ আশ্রম দর্শন করিতে আসিলেন। জমিদার জাতিতে ব্রাহ্মণ, একে ত জমিদার, তার উপর রাজা উপাধি, অভিজাত্য এবং অর্থের গৌরব তাঁহার থাকিবে ইহা স্বাভাবিক। ব্রাহ্মণ ব্যতীত অন্ত কাহাকেও প্রণাম করিবেন না। পথে রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ ভাবিলেন ব্রহ্মচারী কোন্ জাতের জানা নাই; স্ততরাং তাঁহাকে প্রণাম করা ঠিক হইবে না বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন। কিন্তু আশ্রমে প্রবেশ করিয়া তাঁহার সিদ্ধান্ত বদলাইল, যোগীকে অত্যন্ত সাদাসিধা দেখিয়া তাঁহার শ্রদ্ধা হইল। পূর্বমত পরিবর্তন করিয়া তিনি যোগীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। তখন ব্রহ্মচারী রাজাকে পূর্বমত পরিবর্তন করিবার কারণ কি জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার মনের কথা কি করিয়া ব্রহ্মচারী জানিতে পারিলেন ভাবিয়া রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ অতিশয় আশ্চর্য হইলেন।

বারদি আশ্রমে তাঁহার চালচলন দেখিয়া মনে হইত তাঁহার জীবনের দুইটা দিক আছে, একটা যোগীর জীবন—যোগসাধনা, ধ্যানভজনাদি দ্বারা সময় অতিবাহিত করা; অন্তটা, কর্মজীবন, নারায়ণজ্ঞানে দরিদ্রসেবা, সমাজসেবা ঐ কর্মজীবনের অঙ্গ। তাঁহার আধ্যাত্মিকতা, সাদাসিধা জীবন, উদারতা, দরিদ্রের প্রতি সহানুভূতি এবং মধুর ব্যবহারে অনেকে আকৃষ্ট হইত। তাঁহার কৃপালাভের জন্ত কাতারে কাতারে লোক আসিতে লাগিল। লোকের দৃশ্য দেখিয়া তিনি স্থির থাকিতে পারিতেন না। যাহার যেরূপ সেবার প্রয়োজন তাহার সেরূপ সেবার ব্যবস্থা করিতেন। যাহাদের আধ্যাত্মিক ক্ষুধা মিটাইবার প্রয়োজন, তিনি সেই অল্পযায়ী আধ্যাত্মিক আহার যোগাইবার ব্যবস্থা করিতেন। যোগশক্তি ব্যতীত উহা সম্ভব নয়। স্ততরাং যোগশক্তি প্রয়োগ করিয়াই তিনি তাহাদের সেবা করিতেন। আবার যাহাদের শারীরিক সেবার প্রয়োজন তিনি তাহাদের জন্ত অন্ন, পথ্য এবং ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া দিতেন।

বরফাচ্ছন্ন হিমালয় এবং অন্ত্রান্ত স্থানে যখন যোগাভ্যাস করিতেন তখন তিনি যোগীর বেশে থাকিতেন, বস্ত্রাদি বিষয়ে উদাসীন ছিলেন, কন্দম্বলাদি দ্বারা জীবন ধারণ করিতেন। কিন্তু যখন বারদিতে সমাজের মধ্যে থাকিতেন তখন সামাজিক লোকের মত চলাফেরা করিতেন। খাওয়াদাওয়া সব বিষয়ে দশজনের মত থাকিতেন। শীতে গরম জামা ও বস্ত্র পরিধান করিতেন। সমাজের না হইয়াও তিনি লোক-সমাজে বাস করিবার সময় কখন সামাজিক নিয়ম লঙ্ঘন করেন নাই, এইজন্য লোকেরা তাঁহাকে আপনার লোক বলিয়া বিশ্বাস করিতেন এবং তিনিও কোন সময় তাহাদের ঐ বিশ্বাস ভঙ্গ হইবার সুযোগ দেন নাই।

তাঁহার সেবা যে শুধু বারদিতে এবং আশেপাশে প্রতিবেশীদের মধ্যে আবদ্ধ ছিল তা নয়। স্বদূর সাগরপারেও উহা বিস্তৃতি লাভ করে। যোগশক্তি প্রয়োগ দ্বারা কিভাবে তিনি সশরীরে উপস্থিত না থাকিয়াও অন্যের সেবা করিয়াছিলেন তাহা নিম্নলিখিত ঘটনা হইতে বুঝা যায়। নিশিকান্ত বসু নামে জনৈক ভদ্রলোক আমেরিকায় ডাক্তারি করিতেন। তিনি বারদির নাগবংশের সঙ্গে আত্মীয়তাসূত্রে আবদ্ধ ছিলেন। একদিন আমেরিকাতে নিজ ডাক্তারখানায় বসিয়া আছেন এমন সময়ে এক সম্ভ্রান্ত আমেরিকান মহিলা ডাক্তার বসুর নিকট উপস্থিত হইলেন। উক্ত মহিলা বহুদিন যাবৎ কঠিন রোগে ভুগিতেছিলেন। বহু বিখ্যাত ডাক্তারের ঔষধ খাইয়াছেন কিন্তু রোগের উপশম হয় নাই। সব রকম চিকিৎসা বুঝা গিয়াছে। ভুগিয়া ভুগিয়া হতাশ হইয়াছেন। নিজের দেশের চিকিৎসা-শাস্ত্রের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়াছেন। ভারতীয় যোগীদের কথা তিনি শুনিয়াছেন। তাঁহাদের অলৌকিক শক্তির কথা জানিয়াছেন। যোগশক্তির প্রভাবে কিংবা কোন প্রকার গাছ-গাছড়ায় প্রস্তুত ঔষধ দ্বারা রোগ দূর করা যায় ইহাও শুনিয়াছেন। উক্ত ডাক্তার ঐ রকম কিছু ঔষধ দিতে পারেন ভাবিয়া মহিলা তাঁহার নিকট আসিয়া উহা চাহিলেন। ডাক্তার বসু মহাশয় যোগপ্রক্রিয়া কিংবা গাছগাছড়ায় প্রস্তুত কোন ঔষধের কথা জানেন না। তিনি এই বিষয়ে আপন অজ্ঞতা স্বীকার করিলেন। ভারতবাসী হইলে যে সকলে যোগী হইবেন কিংবা গাছগাছড়ায় প্রস্তুত ঔষধ দ্বারা অসাধ্য রোগ দূর করিতে পারিবেন এমন কোন কথা নাই। উক্ত সম্ভ্রান্ত মহিলা যখন ডাক্তার বসু মহাশয়ের সঙ্গে কথাবার্তায় লিপ্ত ছিলেন, তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন যে ডাক্তার বসুর পিছনে একজন জটাধারী দাঁড়াইয়া আছেন। আমেরিকায় জটাধারী লোক দেখা যায় না। জটাধারী যে ভারতীয়, বুঝিতে মহিলার দেরি হইল না। তাঁহার বর্ণ উজ্জল, হাত লম্বা, চোখ সুন্দর, দৃষ্টি তীক্ষ্ণ।

সৌম্যভাব যোগীর চেহারা। তিনি মহিলার হাতে একটা গাছের শিকড় ঝুঁজিয়া য়িলেন। বসু মহাশয় জটধারীকে দেখিতে পাইলেন না কিন্তু মহিলার হাতে শিকড় দেখিয়া আশ্চর্যাব্বিত হইলেন। উক্ত ঔষধ সেবন করিয়া মহিলা সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেন। ইহাতে ভারতীয় যোগীদের উপর তাঁহার বিশ্বাস সহস্রগুণে বাড়িয়া গেল। যোগ-শক্তির প্রভাব, গাছগাছড়ায় প্রস্তুত ঔষধের গুণ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইলেন। এই ঘটনার পরে উক্ত মহিলার সহিত কথাপ্রসঙ্গে জটধারীর বিবরণ শুনিয়া ডাক্তার বসু স্থিরনিশ্চয় হইলেন যে তিনিই বারদির লোকনাথ ব্রহ্মচারী। কারণ বারদির নাগবংশের সঙ্গে আত্মীয়তা থাকায় তিনি উক্ত ব্রহ্মচারী সম্বন্ধে কিছু জানিতেন। শরীরে উপস্থিত না থাকিয়াও দূর হইতে যোগশক্তির প্রয়োগ দ্বারা যে সেবা সম্ভব হইতে পারে ইহা তাঁহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

নিবারণচন্দ্র রায় নামে কোন ভ্রমলোক একবার ফৌজদারী মোকদ্দমায় অত্যন্ত জড়িত হইয়া পড়েন। দোষের গুরুত্ব দেখিয়া সকলে অনুমান করিয়াছিল যে তাঁহার ফাঁসি কিংবা যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হইবে। মোকদ্দমার রায় বাহির হইলে তাঁহার কি অবস্থা হইবে ভাবিয়া ভয়ে নিবারণের অন্তরাঙ্গা কাঁদিয়া উঠিল। অনন্তোপায় হইয়া তিনি মনে মনে লোকনাথ ব্রহ্মচারীর নিকট কাতর প্রার্থনা জানাইলেন যে যদি যোগী যোগশক্তির প্রভাবে তাঁহার শাস্তিরোধ করিতে পারেন তবে তিনি এযাত্রা রক্ষা পাইবেন। ব্রহ্মচারীর কথা চিন্তা করিতে করিতে তিনি নিদ্রায় অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। হঠাৎ স্বপ্নে দেখিলেন লোকনাথ ব্রহ্মচারী স্বপ্নে দেখা দিয়া বলিলেন, ‘তোমার মোকদ্দমার রায় বাহির হইয়াছে। শাস্তিভোগ করিতে হইবে না। তোমার জীবন নিরাপদ।’ পরের দিন উক্ত স্বপ্ন সত্য হইয়াছে দেখিয়া তিনি আশ্চর্যাব্বিত হইলেন। স্বপ্ন যে সব সময় মিথ্যা হইবে তাহা হইতে পারে না। কখন কখন উহার সত্যতার প্রমাণ পাওয়া যায়। মোকদ্দমার রায় সত্য সত্যই নিবারণের অস্থক্লে হইয়াছে।

লোকনাথ ব্রহ্মচারী বারদিতে দীর্ঘ ২৭ বৎসর কাটাইয়াছেন। তিনি এখন আপন অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে শরীর পাক্ষীর খাঁচা-বিশেষ, এখন উহা শীর্ণ হইয়াছে। মৃত্যুর পর তাঁহার শরীর কোথায় কিভাবে সংকার করিতে হইবে তিনি তাহা পূর্ব হইতে সব ভক্তদের উপদেশ দিতে লাগিলেন। ১৮৯০ সালে ১৮ই জ্যৈষ্ঠ দরিত্রের চিরবন্ধু, লোকের পথপ্রদর্শক মহান্ যোগী ভক্তদের কাঁদাইয়া মহাসমাধিতে লীন হইলেন।

॥ বাইশ ॥

বালানন্দ ব্রহ্মচারী

ধনীর ঘরে জন্ম নিলে ধনী হইয়া আরামে দিন কাটাইতে পারে, অন্নবস্ত্রের অভাব হইতে মুক্তি পাইতে পারে, কিন্তু সেজন্ত সে মহৎ হইবে এমন কোন নিয়ম নাই। অন্তর্দিকে গরীবের ঘরে জন্ম নিলে গরীব হইতে পারে, কখনও আরামের মুখ না দেখিতে পারে, অন্নবস্ত্রের অভাবে জর্জরিত হইতে পারে, কিন্তু সেজন্ত যে মহৎ হইতে পারিবে না তা বলা চলে না। অবস্থার বিপাকে ধনী দরিদ্র হয়, পথের ভিখারী হয়; আবার পথের ভিখারীও ধনী হয়, সম্রাট হয়। স্তূতরাং ধন মহত্বের মাপকাঠি নয়। দারিদ্র্যও নিকটের মাপকাঠি নয়। ধন ও দারিদ্র্যের দ্বারা মহত্বের নির্ণয় সম্ভব হয় না। হৃদয়ের বিস্তারে, জ্ঞানের প্রসারে, উদার আত্মানে, ত্যাগের সোপানে, পবিত্রতা, ত্যাগ, তপস্যা ও অহুভূতির কষ্টিপাথরে মহত্বের মাপকাঠি নির্ধারিত হয়। এই সকল গুণ আয়ত্ত হইলে ধনী যেমন মহৎ হইতে পারে, নির্ধনও সেরূপ মহৎ হইতে পারে। স্তূতরাং সকলেরই মহৎ হইবার অধিকার আছে। মহত্ব কাহারও একচেটিয়া সম্পত্তি নয়। জগতে যত লোক মহাপুরুষ আখ্যা লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা উক্ত কষ্টিপাথরের ধ্বংসে বিভ্রষ্ট হইয়া তবে মহৎ হইয়াছেন। তাঁহাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয়।

বহুকাল হইতে উজ্জয়িনী শিক্ষা, দীক্ষা ও সংস্কৃতির কেন্দ্ররূপে প্রসিদ্ধলাভ করিয়াছে। যুগ-যুগান্তর ধরিয়া এখানকার মহাকালেশ্বর শিব অগণিত ভক্তের পূজা পাইয়া আসিতেছেন এবং বিমিমেয়ে তাহাদের শাস্তি দান করিয়া কৃতার্থ করিতেছেন। নিকটেই শিপ্রা নদী, পুণ্যতীর্থ। ১২ বৎসর অন্তর কুন্তমেলা হয়। সহস্র সহস্র সাধুভক্ত নদীতে স্নান করিয়া ধৃত হন। আশেপাশে বহু দেবদেবীর মন্দির গড়িয়া উঠিয়াছে। চারিদিকে পবিত্র আধ্যাত্মিক পরিবেশ। জ্ঞান, ভক্তি, ষোগ ও কর্মের ধারা বহিয়া চলিয়াছে।

প্রবন্ধোক্ত মহাপুরুষ বালানন্দ ব্রহ্মচারী এই উজ্জয়িনীরই একজন নগণ্য দরিদ্র ব্রাহ্মসন্তান। পূর্বনাম পিতাম্বর। পিতা ধার্মিক, বিদ্বান, বুদ্ধিমান ও শাস্ত্রবিদ। কিন্তু অন্নবয়সে মারা যাওয়াতে বিধবা পত্নী নর্মদাবাই গুজকে নিয়া বিপদে পড়েন। গুজের লালনপালন, শিক্ষাদীক্ষা সব রকমের ভার মাতার উপর পড়ে। অসময়ে স্বামীহারা হইয়া তিনি চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। তার উপর গুজ

পিতাম্বরের স্বভাব ছোট বেলা হইতে অন্তরকম। পিতাম্বর ডানপিটে, বাহনী কিন্তু চঞ্চলমতি, পড়াশুনায় মন নাই। লেখাপড়া না শিখিলে পুত্র আজীবন দুঃখ পাইবে। এইজন্ত নর্মদাবাইয়ের মনে বড় খেদ। তিনি কিছুতেই তাহাকে শাসন করিতে পারেন না। পিতাম্বর শুধু যে ডানপিটে ছিল তা নয়। তাহার আরও বৈশিষ্ট্য ছিল। কখনও কখনও আপন মনে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইত, প্রকৃতির সৌন্দর্যে ডুবিয়া থাকিত, শিপ্রা নদীর তীরে ঘুরিয়া বেড়াইত, কখনও কোন গুহায় বসিয়া থাকিত, কখনও মহাকালেশ্বর শিবমন্দিরের নিকট পুষ্করিণীর বাঁধাঘাটে আপনভোলা হইয়া বসিয়া থাকিত। কি যে ভাবিত সেই জানে। এখানে সেখানে ঘুরিয়া বুঝা সময় নষ্ট করিতেছে এবং পড়াশুনায় অবহেলা করিতেছে বলিয়া একদিন নর্মদাবাই পিতাম্বরকে খুব তিরস্কার করিলেন। বালক তিরস্কারে বিস্ময়াত্মক বিচলিত না হইয়া একটা কাণ্ড করিয়া বসিল। পরনের কাপড় আগুনে পুড়াইয়া ফেলিল। উহার ছাই দ্বারা গায়ে ভস্ম মাখিল, এবং কোঁপীন পরিয়া মায়ের সম্মুখে হাজির হইল। পুত্রকে সাধুর বেশে দেখিয়া মাতা নর্মদাবাই হো হো করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। অল্পকোন রকমের খেয়াল না চাপিয়া বালকের মনে এরূপ অদ্ভুত খেয়াল যে কেন চাপিল তাহা বুঝা মুশকিল। হয়ত পূর্ব সংস্কার বশতই এরূপ হইয়াছে। মহাকালেশ্বর শিব তাহাকে আপনভাবে গড়িয়া তুলিবেন বলিয়া এরূপ মনোবৃত্তি দিয়াছেন কিনা কে বলিতে পারে। এই ঘটনা হইতে একটা জিনিস বুঝা যায় : সামান্ত খেলাধুলার মধ্যেই তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের আভাস পাওয়া যাইবে।

ব্রাহ্মণ সন্তান। উপনয়ন সংস্কারের প্রয়োজন। নয় বৎসর বয়সে বালক পিতাম্বরের উপনয়ন সংস্কার হইয়া গেল। সংকল্পই কর্মের মূল, কিন্তু তাহার কোন সংকল্প নাই। সব বিষয়ে এলোমেলো। সাধারণ বালকের পক্ষে যাহা স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইত পিতাম্বরের নিকট উহার ঠিক বিপরীতটাই স্বাভাবিক মনে হইত। বিশেষ উদ্দেশ্য সম্পাদন করিবার জন্ত যাহারা সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহাদের নিকট অসাধারণটাই স্বাভাবিক এবং সাধারণটাই অস্বাভাবিক মনে হয়। সেজন্ত তাহার। কখনও কোন গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে চায় না। একদিন কাহাকেও কিছু না বলিয়া পিতাম্বর অনিদিষ্টের উদ্দেশ্যে রওনা হইল। গৃহত্যাগের পূর্ব পর্বস্ত মাতা নর্মদাবাই পুত্রের মতিগতি সন্মুখে কিছু বুঝিতে পারেন নাই। অনেক খোঁজ করিলেন। কোন হদিস পাইলেন না। চোখের জলে বুক ভাসিয়া গেল। অবশেষে মহাকালেশ্বর শিবের নিকট আকুল প্রার্থনা জানাইলেন যে পিতাম্বর যেখানেই যাউক না কেন, সে যেন স্থখে থাকে। শিব যেন তাহার ভার নেন এবং

মঙ্গলবিধান করেন। জীবনযুদ্ধের প্রথম পদক্ষেপেই পিতাশ্বর হোঁচট খাইল। অভূতপূর্ব বিপদের সম্মুখীন হইল। উপনয়নের সময় আত্মীয়দের নিকট সোনার গহনা উপহার পাইয়াছিল। গৃহ ত্যাগ করিয়া অনির্দিষ্টের পথে যাত্রা করিবার সময় উহা রাখিয়া যায় নাই। উহা যে তাহার বিপদ ডাকিয়া আনিবে তাহা কল্পনা করিতে পারে নাই। বালকের গায়ে মূল্যবান সোনার অলঙ্কার দেখিয়া এক ধূর্ত লোকের লোভ হইল। আত্মসাৎ করিবার উদ্দেশ্যে সে বালককে বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে গহনাগুলি রাস্তায় চলিবার সময় জীবন বিপদাপন্ন করিতে পারে। ঐগুলি তাহার নিকট জমা থাকুক। ফিরিবার পথে ফেরত লইয়া গেলে চলিবে। পথের নিরাপত্তার জন্য ঐগুলি সঙ্গে না রাখাই যুক্তিযুক্ত। বালক ধূর্তের পাল্লায় পড়িল। ধূর্তের অভিসন্ধি সফল হইল। বালক সরল, কাহাকেও অবিশ্বাস করিতে পারে না। যে কখনও বিশ্বাস ভঙ্গ করে না সে-ই অল্পকে বিশ্বাস করিতে পারে। তাহার কোন বিষয়ে আঁট নাই। ধূর্তকে বিশ্বাস করিয়া বালক ঠকিল বটে কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে ভগবান কৃপা করিয়া তাহার জীবনপথের প্রথম কণ্টক দূর করিয়া দিলেন। ঐ অলঙ্কার তাহাকে অল্প কোন বিপদে ফেলিত কে জানে। অল্পদিকে যে ধূর্ত বালকের নিকট হইতে সোনার অলঙ্কারগুলি আত্মসাৎ করিল সে জাগতিক দিক হইতে লাভবান হইল সন্দেহ নাই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রবঞ্চনা ও পাপের বোঝা মাথায় তুলিয়া নিল এবং ভগবৎ পথের একটা নূতন কণ্টক বরণ করিয়া নিল। পাপ পুণ্যের জমা খরচের হিসাব এইভাবেই চলে।

কোমলমতি বালকের পক্ষে এরূপ অনির্দিষ্টের উদ্দেশ্যে পথ চলা হৃৎসাহসের কাজ সন্দেহ নাই, তবু সে চলিতে লাগিল। পথে এক সাধুর দেখা পাইয়া তাহার সঙ্গ নিয়া বরোদা হইতে চল্লিশ মাইল দূরে নর্মদাতীরে এক সাধুর আশ্রমে পৌঁছিল। ব্রহ্মানন্দস্বামী ঐ আশ্রমের অধ্যক্ষ, তিনি উচ্চদরের সাধক, মহাপুরুষ, আধ্যাত্মিক গুণসম্পন্ন উন্নত যোগী, বহুকাল যোগ অভ্যাস করিয়া যোগাক্রান্ত হইয়াছেন। তাঁহার সম্মুখে সর্বদা একটা আলো এবং ধূনি জ্বালা থাকিত। বালক যখন আশ্রমে পৌঁছিল তখন তিনি ধূনির সম্মুখে উপবিষ্ট। তাঁহাকে দেখিবামাত্র বালকের পূর্ব সংস্কার জাগিয়া উঠিল। যোগশক্তি প্রভাবে ব্রহ্মানন্দস্বামী বালকের নাম, ধাম, ঠিকানা, আসিবার উদ্দেশ্য জানিতেন। জিজ্ঞাসা না করিয়াই বালককে নাম ধরিয়া ডাকিলেন। পিতাশ্বরকে আশ্বাস দিয়া যুদ্ধহাস্তে বলিলেন যে পরের শ্রাবণী পূর্ণিমার দিন তাহাকে দীক্ষিত করিবেন। বালক এই সময়ের মধ্যে যেন দীক্ষার দিনে অতিথি সংকারেয় জন্য আয়োজন করে, দীক্ষিত হইবার আশায় বালকের

মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল কিন্তু দীক্ষার দিনে বহু অতিথিসংকার করিবার মত ব্যবস্থা সম্ভব হইবে কিনা বুঝিতে না পারিয়া চিন্তিত হইল। বালকের মনে নৈরাশ্র আসিয়াছে বুঝিয়া ব্রহ্মানন্দস্বামী আশ্বাস দিয়া বলিলেন যে গুরুর প্রতি বিশ্বাস থাকিলে সব ঠিক হইয়া যাইবে। গুরুর ভিক্ষাপাত্রে অলৌকিক শক্তি আছে। উহা লইয়া বাহির হইলে প্রচুর ভিক্ষা মিলে, তাহাতে আশ্রমবাসী এবং অভ্যাগত অতিথির ভোজন শেষ হইয়াও উদ্ধৃত হয়।

যথানির্দিষ্ট শ্রাবণী পূর্ণিমার দিন বালকের ব্রহ্মচর্য দীক্ষা হইয়া গেল। বালক পিতাম্বর বালানন্দ ব্রহ্মচারী হইলেন। এই উপলক্ষে শাস্ত্রবিধি যথাযথভাবে পালন করা হইল। শুভকর্মে কোন প্রকার প্রতিবন্ধক হয় নাই। আশ্রমবাসী এবং অভ্যাগত সকলে প্রচুর ভোজনে পরিতৃপ্ত হইয়াছেন। গুরুর ভিক্ষাপাত্রের অলৌকিক শক্তি বালক ব্রহ্মচারী সম্যক বুঝিতে পারিলেন। বাকী দক্ষিণাস্ত। বালানন্দ ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘গুরুদক্ষিণা কি দিতে হইবে’। ব্রহ্মানন্দস্বামী সম্মুখে বলিলেন, ‘কোন প্রকার জাগতিক ঐশ্বৰ্যে আমার প্রয়োজন নাই। তপস্তার ফল ভগবানে অর্পণ করিতে হয়। তুমি তাই কর, তাহাতেই আমার আনন্দ, ইহার অধিক কিছু প্রয়োজন নাই’। এরূপ স্বার্থ-গন্ধহীন গুরুর সংস্পর্শ দুর্লভ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে ব্রহ্মানন্দস্বামী উচুদরের যোগী। নর্মদাতীরস্থ গঙ্গানাথ আশ্রমের অধ্যক্ষ। বরোদার মহারাজা এবং তাঁহার সহধর্মিণী যমুনাবাই তাঁহাকে অতিশয় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন। তাঁহাদের উপদেশ শুনিবার জন্য কখন কখন রাজ-প্রাসাদে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যাইতেন। ব্রহ্মানন্দস্বামী তাঁহাদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিতেন বটে কিন্তু পাছে তাঁহার যোগবিভূতি প্রকাশ হইয়া পড়ে, এইজন্য অত্যন্ত সাবধানে থাকিতেন। এই গঙ্গানাথ আশ্রমে থাকিয়া বালানন্দ ব্রহ্মচারী (বালক পিতাম্বর) গুরুর তত্ত্বাবধানে থাকিয়া কঠোর তপশ্চর্যা এবং যোগাভ্যাসে রত হইলেন। কয়েক বৎসর পর গুরুর আদেশে নর্মদাতীরস্থ তীর্থাঙ্গী ভ্রমণ করিবার জন্য বাহির হইলেন। ঐ তীর্থপরিক্রমা করিবার সময়ে তিনি গৌরীশঙ্কর মহারাজ নামক এক উচ্চ আধ্যাত্মিক গুণসম্পন্ন মহাপুরুষের সংস্পর্শে আসিলেন। গৌরীশঙ্কর মহারাজ বিদ্বান্, বুদ্ধিমান্, গঙ্গানাথ আশ্রমের অধ্যক্ষ ব্রহ্মানন্দস্বামীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠহস্ত্রে আবদ্ধ। যোগী হিসাবেও তাঁহার খুব সুনাম আছে, এখন হইতে বালানন্দ ব্রহ্মচারী গৌরীশঙ্কর মহারাজের প্রেরণা এবং নির্দেশে কয়েক বৎসর যাবৎ কঠিন যোগাভ্যাসে রত হইলেন। মাঝে মাঝে গুরুদেহান গঙ্গানাথ আশ্রমে বাইয়া কিছুকাল কাটাইয়া আসিতেন।

পরিব্রাজক-জীপন যাপন করা সাধুর কর্তব্য। সাধু পদব্রজে তীর্থাদি ভ্রমণ করিয়া বহু অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। বালানন্দ ব্রহ্মচারী ভ্রমণে বাহির হইলেন, পথে একজন উদাসী সাধু সঙ্গী জুটিল। তাঁহার সঙ্গে পথ চলিতে চলিতে নর্মদাতীরে মণ্ডল নামক স্থানে উপস্থিত হইলেন। তাহার সঙ্গে ভিক্ষাপাত্র ব্যতীত একখানা কাপড়, কঞ্চল, কুঠার, গাঁজা এবং সামান্য সৈকো বিষ ছিল। ঐ সময় একজন ইয়োরোগীয়ান পুলিশ কমিশনার একটি চুরির তদন্তের জন্ত ঐ অঞ্চলে আসিয়াছিলেন। বালানন্দ ব্রহ্মচারীর নিকট মাদক দ্রব্য এবং মাটি খুঁড়িবার যন্ত্র পাইয়া পুলিশ কমিশনারের গভীর সন্দেহ হইল। তিনি উভয়কে ধরিলেন। বালানন্দ ব্রহ্মচারী যতই বলেন যে ঐ যন্ত্র কন্দমূল তুলিবার জন্ত এবং মাদক দ্রব্য শীতকালে শরীর গরম রাখিবার জন্ত রাখা হইয়াছে, ততই অফিসারের সন্দেহ গভীর হয়। তিনি কোন প্রকার যুক্তি শুনিলেন না। অবশেষে বলিলেন যে যদি বালানন্দ ব্রহ্মচারী ঐ সৈকো একসঙ্গে সেবন করিতে পারে তবে তাহার কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিবে নইলে তাহাকে কিছুতেই ছাড়িবে না—চালান দিবে এবং শাস্তির ব্যবস্থা করিবে। বালানন্দ ব্রহ্মচারী ভাবিলেন, জেলবাসের চেয়ে মৃত্যু শতগুণে ভাল। অনন্তোপায় হইয়া তিনি সঙ্গী উদাসী সাধুকে শেষ অমরোদধি করিলেন যে তাহার মৃত্যু হইলে দেহটা যেন নর্মদার পবিত্র জলে বিসর্জন দেওয়া হয়, এই বলিয়া তিনি সমস্ত সৈকো বিষ মুখে পুরিয়া দিলেন এবং অচেতন হইয়া পড়িলেন। অনেকক্ষণ পরে কিছু সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিলে বালানন্দ ব্রহ্মচারী অমরোদধি করিলেন, নর্মদার অধিষ্ঠাত্রী দেবী তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে গাম্ভীর্ণ্য দিতেছেন যে ভয়ের কোন কারণ নাই। সে শীঘ্র বিপদমুক্ত হইবে। ইতিমধ্যে জনৈক স্থানীয় ভদ্রলোক তথায় উপস্থিত হইয়া বালানন্দ ব্রহ্মচারীর ঐরূপ ছুরবস্থা দেখিয়া পুলিশ কমিশনারকে অমরোদধি করিয়া তাঁহার জন্ত ডাক্তারের ব্যবস্থা করিলেন। তা ছাড়া আর একটা ভয়ানক দুঃসংবাদও খবর শুনিয়া সাহেবের মন অত্যন্ত বিচলিত হইল। তাঁহার নিকট খবর আসিল যে তাঁহার পুত্র শিকার হইতে ফিরিয়া এসিয়াটিক কলেজের আক্রান্ত হইয়া ডাক্তার পৌছবার পূর্বেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। অগত্যা বালানন্দ ব্রহ্মচারীকে সাহেব মুক্তি দিলেন। তাঁহার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিলে তাঁহাকে জেলবাস করিতে হইল না। তিনি বিপদমুক্ত হইলেন। নর্মদাদেবীর আশীর্বাণী সফল হইল। এই ঘটনার কিছুকাল পরে উক্ত কমিশনার সাহেব কর্ম উপলক্ষে পথ চলিবার সময় বালানন্দ ব্রহ্মচারীকে রাস্তার ধারে মাটি খুঁড়িয়া কন্দমূল তুলিবার সময় দেখিতে পাইলেন। নিজের চোখে দেখিয়া এবার সাহেবের বিশ্বাস হইল যে সাধুর যোগশক্তি

আছে, তাহা দ্বারা শুধু বাঁচিয়া থাকা নয়, অসাধ্যসাধন হয়, তখন তিনি বালানন্দ ব্রহ্মচারীকে সন্মান দেখাইবার জন্ত অথবা পূর্বকৃত অপরাধের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত কিছু টাকা দিতে চাহিলেন, কিন্তু বালানন্দ ব্রহ্মচারী উহা প্রত্যাখ্যান করিলেন। ইহাতে ভারতীয় যোগীর প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা বাড়িল, পূর্বের ভুল ধারণা দূর হইল, নতন দৃষ্টিভঙ্গী আসিল।

একবার বালানন্দ ব্রহ্মচারী অন্তান্ত সাধুর সঙ্গে নর্মদার তীর ধরিয়া যাইতেছিলেন। যাইতে যাইতে যখন বিপদে পড়িতেন তখন নর্মদার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নিকট প্রার্থনা করিতেন এবং তাঁহার কৃপায় বিপদমুক্ত হইতেন। ইহাতে তাঁহার মনে দৃঢ়বিশ্বাস হইয়াছিল যে নর্মদাদেবী তাঁহাকে অলক্ষ্যে রক্ষা করিতেছেন। একদিন গভীর জঙ্গলের মধ্য দিয়া পথ চলিতেছিলেন, তখন সূর্য নিজ কর্তব্য শেষ করিয়া পৃথিবী হইতে বিদায় লইয়াছেন। অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে, আকাশ পরিষ্কার, অসংখ্য তারকা আকাশে জলজল করিতেছে। সারাদিন আহার জুটে নাই। দীর্ঘ পথ ভ্রমণে সকলেই ক্লান্ত। আর পথ চলা যায় না। নিকটে কোন গ্রাম নাই এবং লোকালয়ও নাই। জঙ্গলে জানোয়ারের ভয় আছে, ধুনি জালিয়া আশ্রয়ক্ষা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু তীব্র ক্ষুধার সময় কি করিয়া ফলমূল কিংবা অন্নসংস্থান করা যায় তাহা ভাবিতেছেন এমন সময় দেখিতে পাইলেন এক পাহাড়ী মেয়ে একটা গাইয়ের পাশে দাঁড়াইয়া আছে। সাধুরা তাহাকে নিকটস্থ গ্রাম হইতে কিছু খাদ্য সংগ্রহ করিয়া দিতে অনুরোধ করিলে মেয়েটি আশ্বাস দিয়া বলিলেন যে তাঁহাদের চিন্তার কোন কারণ নাই। তাঁহারা যত ইচ্ছা দুধ পান করিতে পারেন এবং তিনি ঐ দুধ যোগাইবেন। রাত্রে গভীর জঙ্গলে অপ্রত্যাশিত ভাবে প্রাণ ভরিয়া টাটকা দুধ পান করিয়া সাধুদের ক্ষুধা দূর হইল। একটু পরে তাঁহারা দেখিলেন গাইটি নাই, মেয়েটিও নাই। কোথায় অদৃষ্ট হইয়াছে। ষাঁহারা ভগবানের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছেন ভগবান তাঁহাদের ভার নেন, যোগক্ষেম বহন করেন, বিপদে পড়িলে রক্ষা করেন। কৃতজ্ঞতায় সাধুদের হৃদয় পূর্ণ হইল। সকলেই নিশ্চিন্ত মনে ধুনি জালিয়া বিশ্রাম করিলেন।

তীর্থ ভ্রমণ করিতে করিতে বালানন্দ ব্রহ্মচারী কামাখ্যাধামে আসিলেন। আসামের গৌহাটি শহরের তিন মাইল দূরে অবস্থিত এই স্থান প্রসিদ্ধ তীর্থ। পাহাড়ের পাশ দিয়া ব্রহ্মপুত্র নদী প্রবল বেগে প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে। অসংখ্য যাত্রী এই পীঠস্থান দর্শন করিবার জন্ত আসেন এবং মায়েয় পূজা দিয়া ধন্য হন। আষাঢ় মাসের ষাঁত তারিখ হইতে ১০।১১ তারিখ পর্যন্ত অম্বুবাচীর সময় এইখানে

বহু যাত্রীর ভিড় হয়। ধ্যানভজনের উপযুক্ত এই মনোরম স্থানে বালানন্দ ব্রহ্মচারী অনেক দিন মায়ের ধ্যানে নিযুক্ত রহিলেন। এইখানে থাকার কালে তাঁহার ভীষণ কলেরা হয়। প্রাণের আশা নাই, শরীর অত্যন্ত অবসন্ন, কখন শেষ নিশ্বাস নির্গত হইবে তাহার অপেক্ষা করিতেছেন। এমন সময় দেখিলেন দিব্যজ্যোতিসম্পন্ন এক অপরূপ স্তন্যময়ী বালিকা তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিতেছেন যে এযাত্রা তাহার দেহ রক্ষা পাইবে, তবে শীঘ্র স্থান ত্যাগ করিয়া অন্তঃ চলিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে মঙ্গলজনক। পরের দিন সকালবেলা বালানন্দ ব্রহ্মচারী খুব ক্ষুধার্ত বোধ করিলেন। স্নান সারিয়া খিচুড়ী তৈয়ারী করিয়া খাইলেন। এবং শীঘ্র সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিলেন।

কামাখ্যা হইতে তিনি তারকেশ্বরে আসিলেন। বহুকাল হইতে সহস্র সহস্র যাত্রী এখানে আসিয়া শিবের পূজা দিয়া ধন্য হন। বিশেষতঃ শিবরাত্রি এবং চৈত্রমাসে চড়কের সময় অগণিত ভক্তের সমাগম হয়। তারকেশ্বর হইতে অন্তঃস্থ তীর্থ পরিভ্রমণ করিয়া তিনি জলেশ্বরে আসেন। এবং নিকটস্থ এক পুরনো শিবমন্দিরে আশ্রয় নেন। মন্দিরটি জীর্ণ হইলেও উহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা খুব জাগ্রত বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। ঐ মন্দিরে বসিয়া ধ্যান করিবার সময় শুনিতে পাইলেন যে কে যেন তাঁহাকে নিকটে পঞ্চমুণ্ডীর আসনে বসিয়া ধ্যান করিতে নির্দেশ দিতেছেন। নির্দেশ অনুযায়ী ধ্যান করিয়া সারারাত্রি কাটাইয়া দিলেন এবং অলৌকিক দর্শনাদি করিয়া গভীর আনন্দ অনুভব করিলেন। পরের দিন তাঁহাকে ঐ মন্দির হইতে নিরাপদে বাহির হইতে দেখিয়া স্থানীয় লোকেরা অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত হইলেন। কারণ উচ্চরের যোগী ব্যতীত ঐ পঞ্চমুণ্ডীর আসনে বসিয়া ধ্যান করিলে অত্যন্ত বিপদ হয়। তাঁহাকে দেখিয়া লোকের শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। ইহার পর তিনি উত্তরাভিমুখে হিমালয়ের দিকে গেলেন। স্থানে স্থানে অল্পকাল মনোরম স্থান পাইলে ধ্যানভজনে ডুবিয়া বাইতেন এবং অলৌকিক দর্শনাদি করিয়া আনন্দে অভিভূত হইতেন। বালক অবস্থায় গঙ্গানাথ আশ্রমে গুরু ব্রহ্মানন্দ স্বামী তাঁহাকে ব্রহ্মচর্য দীক্ষার সময় আশীর্বাদ করিয়া বলিয়াছিলেন, গুরুর প্রতি অটল বিশ্বাস থাকিলে অসাধ্য সাধন হয়। সিদ্ধি করতলগত হয়। এখন তাহার ফল ফলিতে চলিল। উর্বর জমিতে ভাল বীজ বপন করিলে জলবায়ুর সাহায্যে বৃদ্ধি পাইয়া কালে ফলেফুলে শোভিত হয়। বালানন্দ ব্রহ্মচারীর বেলাতেও তাহাই হইল। তাঁহাকে উপদেশজ্জলে গুরু বলিয়াছিলেন, ‘মোমাছি যেমন ফুলে ফুলে ঘুরিয়া মধু আহরণ করে, সাধুও সেরূপ গভীর সাধনায় নিযুক্ত থাকিয়া এই জীবনেই আধ্যাত্মিকতা অর্জন করে’। কালে গুরু যে গুরু

আশীর্বাদ ফলিল এবং ষোণশক্তির স্ফুরণ হইল তাহা নহে বরং অস্ত্রের মধ্যে আধ্যাত্মিক শক্তি জাগাইয়া দেওয়ার ক্ষমতাও তাঁহার মধ্যে আসিল। এইভাবে আধ্যাত্মিক শক্তির উদ্বোধন দ্বারা তিনি অস্ত্রের সেবা করিতেন।

ক্রমে তাঁহার অনেক শিষ্য জুটিতে লাগিল। রাণাঘাটের সাব ডিভিশন অফিসার রামচরণ ব্যানার্জি তাঁহাদের অন্ততম। তাঁহার অনেক গুণ ছিল, আবার অদ্ভুত খেয়ালও ছিল। তিনি একজন পাকা শিকারী। তিনি মনে করিতেন পাশ্চাত্য সবই ভাল এবং প্রাচ্য সবই মন্দ। বালানন্দ ব্রহ্মচারী একবার একখানা ব্যাঘ্রচর্মের আশায় তাঁহার নিকট গিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহার নিকট তখন কোন ব্যাঘ্রচর্ম ছিল না বলিয়া দিতে পারিলেন না। ব্রহ্মচারী মনক্ষুব্ধ হইয়া ফিরিয়া যাইবেন ইহা ঠিক নহে। সেইজন্ত তিনি ভাল কঞ্চল দিতে চাহিলেন, কিন্তু কঞ্চলের প্রয়োজন নাই বলিয়া বালানন্দ ব্রহ্মচারী উহা গ্রহণ না করিয়া চলিয়া গেলেন। বালানন্দ ব্রহ্মচারীর ত্যাগের ভাব অফিসারকে মুগ্ধ করিল। অফিসার এই সময়ে খুব বিপদে পড়েন। কর্তব্যে অবহেলা করিতেছেন বলিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে উর্ধ্বতন কর্মচারীর নিকট নালিশ গেল এবং তাঁহার চাকরি যাইবার উপক্রম হইল। অনন্তোপায় হইয়া তিনি বালানন্দ ব্রহ্মচারীর শরণাপন্ন হইলেন এবং অল্প দিনের মধ্যে বিপদমুক্ত হইলেন। ইহাতে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা বাড়িল এবং তাঁহাকে গুরুরূপে বরণ করিলেন। আর একবার উক্ত অফিসারের কারবাকল অপারেশন হইল, যতই যত্নগা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ততই তিনি গুরুর ধ্যানে নিযুক্ত রহিলেন এবং গুরুর রূপায় হাসিমুখে রোগযন্ত্রণা সহ্য করিলেন।

রামচরণ বহু নামে একজন ধনী শিল্পের মৃত্যুর পর তাঁহার বিধবা পত্নী গুরুর জন্ত আশ্রম নির্মাণ করেন। এইভাবে দেওঘরের প্রায় ছয় মাইল দূরে পাহাড়ের উপর বালানন্দ ব্রহ্মচারীর আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। স্থানটি অত্যন্ত মনোরম। যোগাভ্যাসের পক্ষে খুবই অমুকুল, এইজন্ত উহাকে তপোবন বলে। করণীবাদেও আশ্রম আছে। এখানে বহু শিষ্য থাকেন এবং ষোণ ও ধ্যানাভ্যাস করেন। দয়ানিধি বা নামক বালানন্দ ব্রহ্মচারীর একজন শিষ্য বাস করিতেন। শেষ বয়সে গুরুর কাছে থাকিয়া জীবন কাটাইবেন মনস্থ করিয়াই এখানে আসিয়াছিলেন। সঙ্গে তাঁহার পুত্র ছিল। একদিন দুর্ভাগ্যবশতঃ একটি বিষাক্ত সাপ পুত্রকে কামড়াইল। মুমূর্ষু পুত্রের চিন্তায় পিতা মুগ্ধভাষা পড়িলেন। পুত্রের জীবনের আশা ছাড়িয়া দিলেন। ভগবানের দ্বারা ইচ্ছা তাহাই হইবে বলিয়া মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। এমন সময় এক অলৌকিক ঘটনা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি দেখিলেন বমদূতের

মত বিরাট আকৃতিবিশিষ্ট এক পুরুষ করণীবাদ আশ্রমে প্রবেশ করিতেছে এবং তাঁহার গুরু বালানন্দ ব্রহ্মচারী হাতে একটি লাঠি নিয়া তাহাকে তাড়া করিতেছেন। ইহার কিছুক্ষণ পরেই মূৰ্খ পুত্রের অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল। .ছেলে স্তম্ভ হইয়া উঠিল। এই ঘটনার পর গুরুর প্রতি দয়ানিধি বার ব্রহ্মা সহস্রগুণে বুদ্ধি পাইল।

বহুদিন হইল বালক পিতাম্বর স্নেহময় মায়ের কোল ছাড়িয়া আসিয়াছে। এখন প্রসিদ্ধ যোগী বালানন্দ ব্রহ্মচারী হিসাবে তাঁহার খ্যাতি ছড়াইয়াছে। এককাল মাতা নর্মদাবাই ছুশিক্ষায় কাল কাটায়াছেন। পুত্রের কল্যাণ কামনায় মহাকালেশ্বর শিবের নিকট আকুল প্রার্থনা জানাইয়াছেন। হয়ত ভক্তের করুণ আবেদনে পায়ণ শিবের হৃদয় গলিয়াছে। শিবের রূপায় পুত্র পিতাম্বর ত্যাগ, তপস্যা, যোগে নিষ্কলাভ করিয়াছে। বহুদিন পর পুত্রের খবর পাইয়া নর্মদাবাই করণীবাদ আশ্রমে আসিলেন। দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর পরে মাতা-পুত্রের মিলন ঘটিল। হারানো পুত্রকে পাইয়া মায়ের বুক আনন্দে ভরিয়া গেল এবং পুত্রও বহুকাল পরে মাতৃস্নেহের স্বাদ পাইয়া তৃপ্ত হইলেন। রক্তের সম্বন্ধ এমন প্রগাঢ় যে দূরত্বের ব্যবধানে তাহা কখনও ছিন্ন হয় না। এখন বৃদ্ধ মাতাকে দেখিবার কেহ নাই। পুত্রই একমাত্র সম্বল। মাতা নর্মদাবাই যতদিন বাঁচিয়াছিলেন, বালানন্দ ব্রহ্মচারী প্রাণপণ মাতৃসেবা করিয়া মাতৃঋণ শোধ করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। গর্ভধারিণী মাকে আরাধ্যজ্ঞানে সেবা মহাপুরুষ মাজেই করিয়া থাকেন। ইহা তাঁহাদের বৈশিষ্ট্য।

বালানন্দ ব্রহ্মচারীর এখন বহু শিষ্য হইয়াছে। তিনি শিষ্যদের আধ্যাত্মিক উন্নতির দিকে খুব দৃষ্টি রাখিতেন। তিনি বলিতেন, প্রত্যেক শিষ্যকে চারিটি কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হয়, এইগুলি যথাক্রমে ঘর্ষণ, তাপন, ছেদন এবং তারণ। অভিজ্ঞ স্বর্ণকারের সঙ্গে সংগুর তুলনা করিয়া তিনি বলেন স্বর্ণকার প্রথমে সোনাকে কষ্টিপাথরে ঘর্ষণ করিয়া উহা খাঁটি কি মেকী ঠিক করেন, আগুনে পোড়াইয়া তাপন দ্বারা খাঁটি-মেকীর মাত্রা ঠিক করেন, ছেদন করিয়া খাঁটি হইতে মেকী পৃথক করেন, অবশেষে হাতুড়ি দ্বারা ঠুকিয়া (তারণ) সূন্দর অলঙ্কারে পরিণত করেন। সঙ্গুরও বিচাররূপ কষ্টিপাথরে শিষ্যের অন্তর পরীক্ষা করিয়া প্রকৃত ধর্মভাব আছে কিনা নির্ণয় করেন। এইরূপ ঘর্ষণ দ্বারা শিষ্যের অন্তরস্থ সমস্ত গুণ জাগ্রত করিবার চেষ্টা করেন, তপস্যার আগুনে পোড়াইয়া তাহার সমস্তগুণের মাত্রা বৃদ্ধি করেন, তাহার অন্তরের মলিনতা (রজ, তম প্রভৃতি নিম্নতর বৃত্তিগুলি) ছেদ করিয়া অর্থাৎ দূর করিয়া অবশেষে জ্ঞানভক্তির হাতুড়িতে ঠুকিয়া (তারণ) শিষ্যের স্পষ্ট আত্মচেতনার

সঞ্চার করেন। স্বর্ণকার সোনায় পরীক্ষা প্রণালী প্রয়োগ করিয়া যেমন সোনাকে সুন্দর অলঙ্কারে পরিণত করেন সঙ্গুগুণ ও উপরি-উক্ত পরীক্ষার মধ্য দিয়া শিষ্যের অন্তরে দিব্যভাব ফুটাইয়া তুলেন। দেবত্বের স্মরণ হইলেই শিষ্য ঠিক ঠিক গুরুর মহিমা বুঝিতে সমর্থ হন। গুরু-শিষ্যের মধুর সম্পর্কের উপর দেবত্ব স্মরণ নির্ভর করে। সেইজন্য ভারতে গুরুশক্তির উপর অত্যন্ত গুরুত্ব আরোপ করা হয়।

পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে যে শিষ্যদের আধ্যাত্মিক জীবন গঠনে তিনি সর্বদা সচেতন থাকিতেন। কোন শিষ্যের ত্রুটি দেখিলে তাহাকে কঠোর শাসন করিতেন। ত্যাগী শিষ্যদের প্রতি তিনি নির্মম ছিলেন। ত্যাগের মহিমা অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে কঠোর শাসনের বিশেষ প্রয়োজন আছে। আদর্শনিষ্ঠাই তাঁহাকে এরূপ করাইত। কিন্তু এই কঠোরতার পিছনে তাঁহার শুভ ইচ্ছা সর্বদা শিষ্যের অন্তরে প্রেরণা যোগাইত। ত্যাগী শিষ্যদের প্রতি কঠোর হইলেও গৃহস্থ শিষ্যের বেলায় তিনি কঠোর শাসনের পক্ষপাতী ছিলেন না। নানাপ্রকার বিপর্যয়ের মধ্য দিয়াই তাঁহাদের জীবন কাটাইতে হয় বলিয়া তিনি তাঁহাদের প্রতি অপেক্ষাকৃত কোমল মনোভাব পোষণ করিতেন। শিষ্যদের আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য তাঁহার মনন হস্ত সর্বদা প্রসারিত ছিল।

বালানন্দ ব্রহ্মচারী একবার কলিকাতার নিকটে বরাহনগরে জনৈক ভক্তের বাড়িতে কিছুকাল বাস করিতেছিলেন। ঐ সময় ঠাকুর-পরিবারের বিখ্যাত জমিদার মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর তাঁহার বাড়ীতে পদধূলি দেওয়ার জন্য অহুরোধ করিয়া জনৈক কর্মচারীকে বালানন্দ ব্রহ্মচারীর নিকট পাঠাইলেন। তিনি ঐ কর্মচারীকে রহস্ত করিয়া বলিলেন যে লোকেরা তাঁহাকেও (বালানন্দ ব্রহ্মচারীকে) মহারাজ সম্বোধন করিয়া থাকেন। এক মহারাজ অগ্র মহারাজের নিকট যাওয়া কতদূর সমীচীন তাহা বিবেচনার বিষয়। বালানন্দ ব্রহ্মচারী আরও বলিলেন যে তিনি নিজে যাওয়ার কোন প্রয়োজন বোধ করেন না। যদি মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রয়োজন বোধ করেন তবে দয়া করিয়া আসিলে তিনি খুবই আনন্দিত হইবেন। একটা গল্পের অবতারণা করিয়া তিনি উহা আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। কোনস্থানে একজন সন্ন্যাসী ছিলেন; তিনি উচ্চ আধ্যাত্মিক গুণসম্পন্ন এবং পূর্ণ জ্ঞানী ছিলেন। একদিন মাঝরাত্তায় আসন করিয়া ধ্যানে বসিলেন। ঠিক ঐ সময় ঐ দেশের রাজা বহু সিপাই, লস্কর, কর্মচারী নিয়া ঐ রাত্তা দিয়া যাইতেছিলেন। কর্মচারী মহারাজ আসিতেছেন বলিয়া হাঁক ডাক করিয়া সাধুকে শীঘ্রই সরিয়া যাইবার আদেশ করিলেন। কিন্তু সাধু নির্বিকার। কে কাহাকে ডাকিতেছে সেদিকে

ক্রক্ষেপ নাই। সরিয়া যাইবারও কোন লক্ষণ নাই। অনেক হাঁকডাকের পর সাধু জবাব দিলেন যে মহারাজ আসিতেছেন, ভাল কথা, সেইজন্ত যে রাস্তা ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইবে তার কোন কথা নাই। যদি রাজা হুকুম করেন তবে তিনি এ হুকুম পালন করিতে বাধ্য নন। কারণ তিনিও মহারাজ। এক মহারাজ অহ মহারাজের হুকুম পালন করিতে বাধ্য নন। কর্মচারীর সঙ্গে সাধুর এরূপ কথা বার্তা হইতেছে এমন সময় রাজা স্বয়ং সাধুর নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনি যদি মহারাজ, আপনার সৈন্তসামন্ত কোথায়? তাঁহাদের দেখ যাইতেছে না কেন?’ রাজার প্রশ্নের উত্তরে সাধু বলিলেন, ‘আমার সৈন্তসামন্ত নাই। দরকারও নাই। শত্রু থাকিলে আত্মরক্ষা এবং দেশরক্ষার জন্ত সৈন্তসামন্তের প্রয়োজন হয়। আমার কোন শত্রু নাই। সুতরাং সৈন্তসামন্তের প্রয়োজন নাই।’ আবার মহারাজ সাধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনার টাকশাল কোথায়?’ তাহার জবাবে সাধু বলিলেন, ‘খরচের জন্ত টাকশাল প্রয়োজন আমার কোন খরচ নাই। সুতরাং টাকা কিংবা টাকশালেরও প্রয়োজন নাই। মহারাজের এগনও কৌতুহল নিবারণ হয় নাই। তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন ‘আপনার রাজ্য কোথায়, উহার বিস্তৃতি কতদূর, প্রজাসংখ্যা কত?’ এই প্রশ্নের উত্তরে সাধু বলিলেন, ‘ত্রিভুবনব্যাপী আমার রাজ্য, স্বর্গ, মর্ত্য পাতাল উহার পরিধি সমস্ত ত্রিভুবনবাসী আমার প্রজা, এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া ইহা কোনমতেই বস চলে না যে মহারাজ সাধু মহারাজের চেয়ে কোন অংশে মহৎ। সুতরাং রাস্তা হইতে সরিয়া যাইবার কোন প্রয়াস উঠে না। উচ্চ-নিচের, বড়-ছোটর কোন নির্দিষ্ট মাপকাঠি নাই।’ সাধুর সৌম্যযুতি এবং গাভীর্ষ দেখিয়া মহারাজ বুকিলেন এই সাধু সামান্ত নয়। পূর্ণ জ্ঞানী, পরমহংস, পূর্ণ জ্ঞানীর পক্ষে ‘স্বদেশ ভূবন ত্রয়ম্’। টাকা, টাকশাল, সিপাই, লঙ্কর, রাজ্য সবই তুচ্ছ। তিনি তুচ্ছ বিষয়ে মাথা ঘামান না। সন্ন্যাসীর চরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া মহারাজ বিদায় গ্রহণ করিলেন।

কর্মচারীর নিকট বিস্তৃত বিবরণ শুনিয়া মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বালানন্দ ব্রহ্মচারীর রহস্যের ইঙ্গিত বুঝিতে পারিলেন। ইহার পর তিনি নিজে স্বীয় মত পরিবর্তন করিয়া সাধুদর্শন করিবার জন্ত একদিন তাঁহার নিকট আসিলেন এবং কিভাবে সংসারে আধ্যাত্মিক জীবন যাপন সম্ভব হয় তাহার জন্ত উপদেশ ভিক্ষা করিলেন। মায়াতে আবদ্ধ না হইয়া কি করিয়া মুক্তিলাভ সম্ভব হয় এই প্রশ্নের উত্তরে বালানন্দ ব্রহ্মচারী রহস্য করিয়া বলিলেন, ‘মহারাজ আপ, উলটু যাইয়ে, অর্থাৎ যেভাবে চলিতেছেন তাহার বিপরীত ভাবে চলুন’। তাঁহার হেঁয়ালির

তাৎপর্য বুঝিতে না পারিয়া মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর উহা পরিষ্কার ভাবে বুঝাইয়া দিতে অম্লরোধ করিলেন। তখন বালানন্দ ব্রহ্মচারী বলিলেন, ‘সংসার যেমন চলিতেছে তেমনই চলিবে। শুধু দৃষ্টিভঙ্গী বদলাইতে হইবে। স্ত্রী-পুত্র-বিষয়-দম্পতি আমার না ভাবিয়া সব তাঁহার বলিয়া ভাবনা করিতে হইবে। আমার আমার ভাবনা দ্বারা অহমিকা বৃদ্ধি পায়। এই অহমিকাই সব দুঃখের মূল। অহম্ ভাব ত্যাগ করিয়া তুঁহু তুঁহু ভাবনা করিলে অনেক দুর্বলতা কাটিয়া যায়। অহমিকা হইতে মালিকানা বোধ আসে। বিষয়ের প্রতি আসক্তি আসে। এই আসক্তিই বাসনা। বাসনা চরিতার্থ না হইলে ক্রোধ, দম্ভ ইত্যাদি আসে এবং তাহাতে বিনাশ অবশ্য-প্রাপ্ত। প্রকৃতপক্ষে ভগবানই মালিক। জগতের কর্তা, বিষয় তাঁহারই। দীন সেবক হিসাবে তাঁহারই দেওয়া বিষয় দ্বারা অতি পীড়িতদের মধ্যে তাঁহারই সেবা করিতে হয়। তিনি দীন দুঃখীর মধ্য দিয়া ভক্তের সেবা গ্রহণ করেন। মালিকানা বোধ ত্যাগ হইলে তবে প্রকৃত সেবা সম্ভব হয়। আর একটা কথা সব সময় মনে রাখিতে হইবে, মালিকের হিসাবপত্র ঠিক রাখিতে হইবে। হিসাবে গরমিল হইলে বিশ্বাস-বাতকতা দোষে দোষী হইতে হইবে এবং এই বিশ্বাসঘাতকতার ফল শাস্তি—বিনাশ। যজ্ঞেশ্বর বিনাশ, আদর্শের মৃত্যু, দেবত্বের সংকোচ। অথচ মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য যজ্ঞেশ্বর ও দেবত্বের বিকাশ। তাহাতেই জীবন মধুময় হয়, শাস্তি আসে, এবং হৃদয়ে ভগবানের আসন প্রতিষ্ঠিত হয়।’

বালানন্দ ব্রহ্মচারীর হেঁয়ালির তাৎপর্য বুঝিতে পারিয়া মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর অতিশয় প্রীত হইলেন। এবং তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করতঃ তাঁহার আশীর্বাদ নিয়া গৃহে ফিরিলেন। বালানন্দ ব্রহ্মচারী স্ত্রী ভক্তদের ও অল্পরূপ উপদেশ দিয়া বলিভেন যে সংসারে ভগবানের দাসী হিসাবে থাকিতে হয়। দাসী ভাবে জীবন যাপন করিলে দুঃখের হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়।

১২০৩ সালে নর্মদা তীরস্থ গলানান্দ আশ্রমে গুরু ব্রহ্মানন্দ স্বামীর দেহরক্ষা হয়। তখন গুরুভাই কেশবানন্দ স্বামীকে গদিতে বসাইয়া বালানন্দ ব্রহ্মচারী দেওঘরে ফিরিয়া তপোবনে বাস করিতে লাগিলেন। দিনে দিনে আশ্রমের উন্নতি হইতে লাগিল। এইভাবে কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। শরীরের অবস্থা ক্রমশঃ শীর্ণ হইয়া আসিল। যোগী হইলেও তিনি অমর নন। তিনি বুঝিতে পারিলেন ডাক আসিয়াছে, তাঁহাকে ঘাইতে হইবে। তিনি প্রস্তুত। ১২০৭ সালের ৭ই জ্যৈষ্ঠ তিনি মহাসমাধিতে নীন হইয়া বৈষ্ণনাথ শিবের অঙ্গে মিশিয়া গেলেন। উজ্জয়িনীর মহাকালেশ্বর শিবের দান বালানন্দ ব্রহ্মচারীকে বৈষ্ণনাথ শিব গ্রহণ করিলেন।

॥ ভেইশ ॥

অশ্বমুদন সন্ন্যস্তী

‘সেই ধন্য নরকূলে লোকে যারে নাহি ভুলে’। চরিত্র ও কীর্তির গুণেই মহাপুরুষেরা মাহুঘের হৃদয়ে অক্ষয় আসন লাভ করেন। তাঁহাদের জীবন প্রগাঢ়, পূর্ণাঙ্গ এবং অমূল্যলবণ্য বুলিয়াই লোকে তাঁহাদের স্মৃতি পূজা করে। তাঁহাদের আদর্শ এবং কৃতকর্ম আশা ও অনুপ্রেরণার উৎস, জীবনের অবলম্বন স্বরূপ। তাঁহারা জীবনের কৃত্য, ব্রত, উদ্দেশ্য ও পরিণতি সম্বন্ধে সদা সচেতন এবং সক্রিয়। তাঁহারা সার্থকজন্মা, স্বীয় ব্যক্তিত্ব এবং স্বকীয় প্রতিভায় তাঁহারা যুগ পরিবর্তন করেন। তাঁহারা পৃথিবী, তাঁহাদের প্রভাবে ইতিহাসের ধারা নূতন খাতে প্রবাহিত হয়। তাঁহাদিগকে অবলম্বন করিয়া যুগের প্রয়োজন মূর্ত হইয়া উঠে। আগামী দিনের সম্ভাবনা তাঁহাদের চিন্তা ও কর্মে আত্মপ্রকাশ করে। তাঁহারা ইতিহাসের বিশ্বয়। নানা কারণবশতঃ এ রকম মহাপুরুষদের জীবনের বিষয় নিঃসন্দেহরূপে জানিবার উপায় নাই। এইজন্য তাঁহাদের জীবন চরিত বর্ণনা অতি কঠিন কার্য। তবুও তাঁহাদের উপদেশ, আদর্শ এবং জীবন সংক্রান্ত সত্য ঘটনা যতদূর জানা যায় তাহা যে আদরণীয় তাহাতে সন্দেহ নাই, উহা পাঠে পাঠকের উন্নতির পথ প্রশস্ত হয়, আদর্শ উন্নত হয়, হৃদয় উদার হয় কারণ তাঁহারা অভয় মন্ত্রের সাধক। তাঁহাদের সাধনার ভাবধারা ব্যক্তিগত নয়, মানব-সমাজের বাস্তব স্থখ দুঃখ এবং চিন্তার সঙ্গে জড়িত। ইতিহাসের ক্ষেত্রে তাহার মূল্য আছে। জীবনের প্রস্তুতির জন্য তাঁহাদের সময় সময় নির্জনে থাকিতে হয় সত্য, কিন্তু তাঁহারা সংসারের দুঃখ দৈনন্দিন ব্যাধি শোকের প্রতি উদাসীন নন, তাঁহাদের ব্যক্তিগত সমাজমনের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। তাঁহাদের চিন্তাধারা এবং সমস্ত কাজ-কর্ম প্রতিষ্ঠিত ধর্মনীতিকে লক্ষ্য করিয়া করা হইয়া থাকে। তাহার ফলে সমাজে নূতন আলোড়ন সৃষ্টি হয়, ধর্ম-কর্মের সর্ববিষয়ে প্রগতির রুদ্ধ পথ খুলিয়া যায়। জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম, উদারতা, সত্য, পবিত্রতা প্রবৃত্তির মূল্যবোধ বৃদ্ধি পায়।

উনসিয়া গ্রাম ঢাকা জিলার বিক্রমপুর পরগনার অন্তর্গত। ভৌগোলিক বিবরণ অম্বারী উহা এখন করিমপুর জিলার কোটালিপাড়া থানার অন্তর্গত। বিস্তৃত কৃষিক্ষেত্র পরিবেষ্টিত গ্রাম। নদীমাতৃক বুলিয়া বর্ধার কয়েক মাস জলময় থাকে

গ্রামে আম, জাম, কাঁঠাল, সুপারি, নারিকেল, খেজুর, তাল প্রভৃতি ফলবৃক্ষ, এবং জবা, টগর, অপরাজিতা, পদ্ম, শেফালিকা, চাঁপা, কামিনী প্রভৃতি পুষ্পবৃক্ষ যথেষ্ট। পদ্মানদী গ্রামের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। উহার অপর নাম কীর্তিনাশ। কখন কোন্ কূল ভাঙিয়া অন্তকূলে চর পড়ে ঠিক নাই। এইজন্য ইহাকে কীর্তিনাশা বলে। নদীর রুদ্র বেগ হাজার হাজার লোকের সর্বনাশ করে বলিয়া ইহার কীর্তিনাশা নাম সার্থক হইয়াছে। স্থানটি চন্দ্রদ্বীপের রাজা কন্দর্পনারায়ণের জমিদারীর মধ্যে। গ্রামটি ব্রাহ্মণপ্রধান, শিক্ষা সংস্কৃতির কেন্দ্র। সরস্বতীর কূপা আছে। রাজ-আশ্রুকূল্যও আছে। সেইজন্য শিক্ষা সংস্কৃতির প্রসার অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়াছে।

১৫২৫ সালে মধুসূদন সরস্বতী উনসীয়া গ্রামে উচ্চ ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম প্রমদা পুরন্দরচার্য। তিনি শাস্ত্রজ্ঞ, বিদ্বান, বুদ্ধিমান। কবি হিসাবে তাঁহার খ্যাতি ছিল। সেইজন্য রাজা কন্দর্পনারায়ণের রাজসভায় তাঁহার সম্মান এবং প্রতিপত্তি ছিল। মধুসূদন পিতার চতুর্থ সন্তান। উত্তরাধিকার সূত্রে পিতার সমুগ্ধ প্রাপ্ত হইয়াছেন। একটা বিরাট কীর্তি রাখিবার জন্য যে তাঁহার সংসারে আসা তাহা বেশ সহজে অসম্ভব হয়। জীবনের প্রতিক্ষেত্রে বিশেষতঃ ধর্মে, সাহিত্যে, দর্শনশাস্ত্রে তাঁহার সাফল্যে ইহার প্রমাণ মিলে। পরবর্তী কালের ইতিহাসও তাহার জগতে আসার মহান উদ্দেশ্য সার্থক হইয়াছে বলিয়া স্বীকার করে।

পূর্বে বলা হইয়াছে উনসীয়া গ্রামবাসী প্রমদা পুরন্দরচার্য রাজা কন্দর্পনারায়ণের জমিদারীর মধ্যে বাস করেন। বিদ্বান্ কবির সঙ্গ লাভের আশায় রাজা ব্যবস্থা করিয়াছিলেন যে আচার্যকে মাঝে মাঝে রাজসভায় উপস্থিত থাকিতে হইবে। তাঁহাকে কর দিতে হইবে না, ফল উপহার দিলেই চলিবে। উহাই কর রূপে গ্রাহ্য হইবে। এই উপলক্ষে রাজা বিদ্বানের সংস্পর্শে আসিবার এবং তাঁহার কবিত্বের পরিচয় পাইবার সুযোগ পাইবেন এবং আচার্যেরও রাজার পরিষদে উপস্থিত থাকিয়া স্বীয় প্রতিভার পরিচয় দিবার সুযোগ মিলিবে। এই ব্যবস্থা বহুদিন চলিল, এখন আচার্যের বার্ষিক্য ঘনাইয়া আসিয়াছে। ভবিষ্যতে হয়ত নিজে যাইতে পারিবেন না। এইজন্য পুত্র মধুসূদনকে সঙ্গে নিয়া তিনি কর প্রদান উদ্দেশ্যে নৌকায় ফল বোঝাই করিয়া রাজার নিকট উপস্থিত হইলেন। তাঁহার আরও একটা বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। পুত্র মধুসূদন অত্যন্ত মেধাবী। অতি অল্প বয়সেই তাহার মধ্যে কবিত্ব শক্তির স্ফূরণ হইয়াছে, তাহার সরল ব্যবহার, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, প্রত্যাশপন্নমতিত্ব এবং কবিত্বে মুগ্ধ হইয়া বসি রাজা কন্দর্পনারায়ণ দয়া করিয়া অসম্ভব প্রদান করেন।

যে ভবিষ্যতে বালকের দ্বারা কর পাঠাইলেই চলিবে, তাহা হইলে বৃদ্ধ বয়সে আচার্যকে কষ্ট করিয়া রাজসভায় বাইতে হইবে না। রাজার সহিত শ্রীতির সম্বন্ধও বজায় থাকিবে এবং তিনিও যাওয়াআসার হাজামা হইতে রেহাই পাইবেন। কিন্তু মাহুষ এক ভাবে আর এক হয়, সংকল্প বাস্তবে রূপ নেয় না। আশার ছলনে ভুলিয়া কষ্ট পায়। বালক মধুসূদনের প্রতিভা ক্ষুরণের ক্ষেত্র মিলিল না। এবার পিতা পুরন্দরচার্যকে অন্ত্রান্ধার রাজা কন্দর্পনারায়ণ যেরূপ সমাদর করিতেন সেরূপ করিলেন না। ইচ্ছা করিয়াই যে অযত্ন করিলেন তা নয়। কিছুকাল যাবৎ তাঁহার মনের মধ্যে একটা ভয়ানক দুশ্চিন্তার শ্রোত চলিতেছিল। তখন ভারতে অধিকাংশ স্থান মুসলমান রাজার করগত। আকবর দিল্লির সম্রাট। দক্ষিণ ভারতে মাত্র কয়েকটি হিন্দুরাজ্য অতি কষ্টে আত্মরক্ষা করিতেছিল। গৌড় দেশ মুসলমান দ্বারা আক্রান্ত। চন্দ্রদ্বীপের কন্দর্পনারায়ণ রাজা উপাধিতে ভূষিত ছিলেন। কিন্তু ইদানীং তাঁহার রাজ্য টলটলায়মান। নানা দিক হইতে রাজ্য আক্রান্ত হওয়ার প্রবল আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছে। সত্য সত্য যদি রাজ্য যায় তবে সঙ্গে সঙ্গে জাতি, ধর্ম, মান, সবই হারাইতে হইবে। রাষ্ট্রীয় কারণে মন ভারাক্রান্ত হইয়াছে বলিয়াই যে রাজা বিধানের প্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শন এবং অভ্যর্থনা করিতে পারেন নাই তাহা পুরন্দর আচার্য বুঝিতে পারেন নাই। তিনি মনে আঘাত পাইলেন। কিন্তু বেশী আঘাত পাইল পুত্র মধুসূদন। বালক হইলেও তার মান অপমান যথেষ্ট আছে। তাহার মনের উপর একটা ঝড় বহিয়া গেল। অতি ক্ষুব্ধ মনে পিতা পুত্র পুনরায় নৌকাযোগে গৃহাভিমুখে রওনা হইলেন। বালকের মনে এখনও ঝড় বহিতেছে। তখন তাহার বয়স মাত্র বার বৎসর। এত অল্প বয়সেই তাহার মধ্যে নিত্য ও অনিত্য বস্তু সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা জন্মিয়াছে, সংসার যে অনিত্য তাহা বোধ হইয়াছে। বাল্যের পর যৌবন, প্রৌঢ় এবং বার্ধক্য অবস্থা আসিবে, অবশেষে মৃত্যুর করাল ছায়া গ্রাস করিবে, কেহ রক্ষা করিতে পারিবে না। মানব জন্ম দুর্লভ, জন্ম লাভ করিয়া ইহ জীবনে ভগবান লাভ হইলে তবে জন্ম সার্থক হয় নইলে সব বৃথা। বৈরাগ্যর পথই একমাত্র পথ, ঐ পথে মুক্তি মিলে। মুক্তি লাভ করিলে তবে যাওয়া আসার প্রশ্ন ঘুটিবে। জীবন সার্থক হইবে। নৌকাতেই বালক মধুসূদন পিতার নিকট নিজ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া বলিল, 'বাবা, বড়লোকের খোশামোদ না করিয়া ভগবৎ চরণে শরণ লওয়াই বাঞ্ছনীয়। রাজা আপনার প্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করেন নাই। ইহাতে যে শুধু ব্রাহ্মণত্বের অপমান করা হইল তাহা নয়। ইহাতে শাস্ত্র ও ধর্ম উভয়ের প্রতি যথেষ্ট অনাদর দেখান হইয়াছে। সংসার এমন জিনিষ যে

এখানে উদার আহ্বান নাই, আছে অজ্ঞায় পক্ষপাতিত্ব, অবিচার, সত্যের কণ্ঠরোধ, ধর্মের প্রতি অবহেলা। এইজন্ত বহু গুণী ব্যক্তি অনাদরে প্রচুর অভিমান নিয়া বিদায় গ্রহণ করে। এই সমস্ত বিচার করিয়া আমি সংসারে প্রবেশ করিবার ইচ্ছা ত্যাগ করিয়াছি। আমি স্থির করিয়াছি, বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া ভগবৎ চিন্তায় দিন কাটাইব। আপনি দয়া করিয়া আমায় সন্ন্যাস ধর্ম অবলম্বন করিবার অহুমতি দিন। এবং আশীর্বাদ করুন যাহাতে আমি মুক্তিলাভ করিয়া অনন্তে মিশাইয়া যাই।’ আকাশ হইতে পড়িলে মাছুষের যেমন হয়, বালক মধুসূদনের কথা শুনিয়া পিতা পুরন্দরাচার্যের সেরূপ হইল। শাস্ত্রজ্ঞ এবং বুদ্ধিমান পিতা বালক পুত্রের যুক্তি খণ্ডন করিতে পারেন নাই। তিনি বুঝিলেন ভগবৎ কৃপায় পুত্রের মধ্যে বিবেক জাগিয়াছে। তিনি নিজে নিঃশ্রেয়সের পথ অবলম্বন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। নিজে অকৃতকার্য হইয়াছেন বলিয়া যে পুত্র কৃতকার্য হইবে না এমন কোন কথা নাই। পুত্রের কৃতকার্যে পিতারই গোৱব। সর্বত্র জয়ম্ ইচ্ছেৎ পুত্রাং ইচ্ছেৎ পরাজয় শিষ্টাং বা। পুত্রের শিরচূষন করিয়া পিতা পুরন্দরাচার্য আশীর্বাদ করিলেন এবং বলিলেন, এ সংকল্প উত্তম। আমি সর্বান্তঃকরণে তোমার শুভ ইচ্ছায় সম্মতি জ্ঞাপন করিতেছি। তবে একটা বিষয় ভাবিবার আছে, পিতার স্থায় মাতারও পুত্রের উপর দাবি থাকে এবং পিতার চেয়ে মাতার দাবি অধিক, কারণ মাতা পুত্রকে গর্ভে ধারণ করেন, স্তন দিয়া পালন করেন, এবং স্নেহে পুষ্ট করিয়া তুলেন, স্নতরাং মহৎ জীবনের পথে তাঁহার অহুমতি ও আশীর্বাদ নেওয়া অবশ্যই কর্তব্য।

পিতা-পুত্রে গৃহে ফিরিলেন। পুত্রের সং সংকল্পে পিতা মাতা উভয়েই মুগ্ধাইয়া পড়িলেন। ঘরের ছেলে পর হইবে, সংসার ছাড়িয়া সন্ন্যাসী হইবে ইহা কোন পিতা মাতা চান না। বিশেষতঃ মাতার পক্ষে ইহা মর্মশেল। পুত্রের অখণ্ডনীয় যুক্তির নিকট পিতা পূর্বে হার মানিয়াছিলেন তবু মনের কোণে একটু আশা ছিল কিছুতেই পুত্রের সন্ন্যাসে মাতা অহুমতি দিবেন না। মায়ের চোখের জলে পুত্রের সংকল্প ভাসিয়া যাইবে। এখন দেখিলেন মায়ের স্নেহও পরাস্ত হইল। পুত্রকে সংসারের রাখা সম্ভব নয়। অবশেষে বহু পীড়াপীড়ির পর মাতা-পিতা পুত্রকে একটি মাত্র শর্তে অহুমতি দিলেন যে মধুসূদন নববীপে মহাপ্রভু ত্রীচৈতন্তের আশ্রয়ে থাকিবেন। পিতা পুরন্দরাচার্য মধুসূদনকে একটা বিষয়ে বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দিলেন যে সে যেন অধ্যয়নাদি শেষ করিয়া বুদ্ধি পরিণত হইলে গভীর বিবেচনা করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করে। সন্ন্যাস জীবন অত্যন্ত কঠোর। উহার আদর্শ কঠিন। ঐ পথে পদে পদে বিপদের সন্ধান

থাকে। সদস্য বিচার দ্বারা নিশ্চয়ত্বিকা বৃদ্ধি জন্মিলে তবে ভগবৎ কৃপায় মাত্র উহা উত্তীর্ণ হওয়া যায়। সুতরাং উপযুক্ত না হইয়া কখনও যেন অনিশ্চয়তার পথে ঝাঁপাইয়া না পড়ে।

পিতামাতা উভয়ের অল্পমতি ও আশীর্বাদ মিলিল। এত অল্প বয়সে বালকের গৃহত্যাগ কোটালিপাড়ায় বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ সমাজে একটা আলোড়ন সৃষ্টি করিল। পরে এই বালক মহেশ্বের উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়া পিতামাতা, গ্রাম এবং সমস্ত দেশের মুখ উজ্জ্বল করিল, অদ্বৈত বেদান্তের ধারক হইল, শঙ্করাচার্য প্রতিষ্ঠিত বেদান্তকে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিল, আদর্শ সন্ন্যাসী হইয়া সর্বতোভাবে আদর্শ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিল, ত্যাগ ধর্মের মহিমা প্রচার করিল। পূর্বে ইহা কেহ ভাবিতে পারেন নাই।

পিতামাতার অল্পমতি ও আশীর্বাদ লইয়া বালক মহান্ উদ্দেশ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল। আজন্ম স্নেহে পুষ্ট বালক ঘরের সুখ জানে, বাহিরে কখনও বাহির হয় নাই। সুতরাং পথের কষ্ট কখনও অনুভব করে নাই, এমন কি কল্পনাও করিতে পারে নাই। বাড়ী ছাড়িয়া প্রথম কষ্টের মুখ দেখিল, অনির্দিষ্টের পথে হোঁচট খাইল। সঙ্গে এক কপর্দকও নাই। সঙ্ঘলহীন হইয়াই তাহাকে জীবন পথে চলিতে হইবে। পথে একটা নদী পড়িল, উহা পার হইতে হইবে। নোকায় পার হওয়া ব্যতীত উপায় নাই। নিকটে কোন নোকা নাই, আশ্রয় লইবার কোন বসতিও নাই। শুধু এই একটা নদী পার হইলে চলিবে না। তাহাকে ভবনদী পার হইতে হইবে। বালক নদীর অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নিকট প্রার্থনা করিল। স্তবে সন্তুষ্ট হইয়া দেবী তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন ‘শীঘ্রই নদী পার হইতে পারিবে’। দেবীর আশ্বাস বাক্যে সাহস পাইয়া বালক বিনীতভাবে জানাইল যে সে শুধু এই নদী পার হইতে চায় না, সে ভবনদীও পার হইতে চায়। বালকের সরলতায় মুগ্ধ হইয়া দেবী তাহার সে প্রার্থনাও মঞ্জুর করিলেন। দেবীর অন্তর্ধানের কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল একজন জেলে নোকা লইয়া সেখানে আসিল। বালক অনায়াসে সে নদী পার হইল, ভবনদীও পার হইতে পারিবে এই বিশ্বাস জন্মিল।

প্রতিজ্ঞাতি অল্পযায়ী বালক মধুসূদন নবদ্বীপ আসিয়া পৌছিল। যখন জানিতে পারিল যে মহাপ্রভু চিরতরে নবদ্বীপ ছাড়িয়া নীলাচলে চলিয়া গিয়াছেন তখন তাহার চুঃখের সীমা রহিল না। এই অবস্থায় কি করা কর্তব্য কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। মনে শান্তি নাই। শান্তির আশায় নানা মন্দিরে গিয়া বিগ্রহাদি দর্শন করিতে লাগিল। যে উদ্দেশ্য নিয়া সে স্বেচ্ছায় গৃহ ত্যাগ করিয়াছিল সে বিষয়ে সে

সর্বদা সচেতন। মোটেই ভুলে নাই। সে পিতার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিল যে প্রথমে শাস্ত্রাদিতে সম্যক ব্যুৎপত্তি লাভ করিবে, সন্ন্যাসের উপযুক্ত অধিকারী হইবে, তারপর বিচার করিয়া ত্যাগব্রত অবলম্বন করিবে। শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ করিবার তিনটি বিখ্যাত কেন্দ্র আছে। বারাণসী, মিথিলা এবং নবদ্বীপ। প্রত্যেক কেন্দ্রে বিশেষ বিশেষ বিষয়ের গবেষণার ব্যবস্থা আছে। বালক মধুসূদন তৃতীয় স্থানটিই আপাতত বিদ্যাশিক্ষার উপযুক্ত কেন্দ্র হিসাবে বাছিয়া নিল। কারণ নবদ্বীপে গ্রাম-দর্শনের চর্চা সমধিক হয়। এই দর্শনে ব্যুৎপত্তি লাভ করিবার জগৎ দূর দূর দেশ হইতে বহু বিদ্বান আসে। এখানে গ্রামশাস্ত্রের উপযুক্ত অধ্যাপকের অভাব নাই। ধুরন্ধর গ্রাম্যচার্যগণ এখানে অধ্যাপনা করিয়া থাকেন। রঘুনাথ শিরোমণির পরে মথুরানাথ অদ্বিতীয় অধ্যাপক। বালক মথুরানাথের টোলেই অধ্যয়ন আরম্ভ করিল। তাহার তীক্ষ্ণ মেধা, সরল ব্যবহার, স্পষ্টবাদিতা এবং কবিত্বশক্তিতে মুগ্ধ হইয়া অধ্যাপক তাহার প্রতি বিশেষ যত্ন নিয়া তাহাকে যথাসাধ্য পারদর্শী করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিলেন। অধ্যাপকের শ্রম সার্থক হইল। স্বীয় প্রতিভাবলে বালক অল্প দিনের মধ্যেই অধ্যয়নের বিষয় সম্যক আয়ত্ত করিল এবং গদ্যে উপাধ্যায়ের তত্ত্বচিন্তামণি, পঞ্চদশ মিশ্র এবং রঘুনাথ শিরোমণির টীকা ভাষ্যাদিতে অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিল। তাহার মেধা দেখিয়া অধ্যাপক মথুরানাথের দারণা হইল বালক দৈবী শক্তিসম্পন্ন। দৈব কৃপা ব্যতীত এত অল্প সময়ে এরূপ কঠিন বিষয়ে সম্যক জ্ঞান কখনই সম্ভব হইতে পারে না। এইরূপ মেধাবী ছাত্র সচরাচর জুটে না। কদাচিৎ দুই একটা মিলে।

ছোটবেলা হইতেই মধুসূদনের মধ্যে ভক্তিভাব প্রবল ছিল। স্বভাবশুলভ ভক্তিভাবই তাহাকে মহাপ্রভু প্রদর্শিত পথে টানিয়া আনিয়াছিল। শাস্ত্রপাঠে, যৌবনের উন্মেষে তাহার অন্তরের ভক্তিভাব আরও দৃঢ় হইল। স্নায় দর্শনে ঐতভাব নম্যক্ ফুটিয়া উঠিয়াছে। ঈশ্বর, জীব, জগৎ সবই পৃথক্ বস্তু। দার্শনিক তত্ত্ব চমৎকার। এই তত্ত্বের বিস্তারকল্পে শাস্ত্র প্রণয়ন করিলে ইহার ভিত্তি সুদৃঢ় হইবে এবং মহাপ্রভুর শিক্ষা প্রসার লাভ করিবে। এ সংকল্প কাজে পরিণত করিতে হইলে উহার প্রধান বাধা অপসারিত করিতে হইবে। শঙ্করাচার্য্য প্রতিষ্ঠিত অদ্বৈতবাদই ঐত প্রসারে প্রধান অন্তরায়। স্মৃতরাং উহা খণ্ডন করিতে না পারিলে ঐতবাদকে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা করা চলে না। অদ্বৈতবাদ খণ্ডন করিতে হইলে উহার অঙ্গুলে এবং প্রতিকূলে বস্তু প্রকার যুক্তি আছে সবই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিতে হইবে।

হইবে। এবং উক্ত প্রকারে অদ্বৈতবাদ খণ্ডন সম্ভব হইলে দ্বৈত প্রতিষ্ঠা সহজ হইবে এবং ভক্তির মহিমা প্রসার লাভ করিবে।

অদ্বৈত তত্ত্ব সম্যক্ আয়ত্ত করিতে হইলে নবদ্বীপে থাকিলে চলিবে না। বারানসীই উহার কেন্দ্র। জ্ঞানপিপাসু যুবক মধুসূদন বারানসী যাওয়াই স্থির করিলেন। কিন্তু বারানসী নবদ্বীপ হইতে অনেক দূর। ৭৫ সময়ের কথা আমরা আলোচনা করিতেছি সে সময়ে ভ্রমণের আধুনিক সুবিধা, সুযোগ মিলিত না। রেল, স্ট্রিমার, এরোপ্লেন কিছুই হয় নাই। পদব্রজে গমন ছাড়া কোন উপায় ছিল না। কিন্তু পথ চলিতে হইলে বন জঙ্গলের মধ্য দিয়া যাইতে হয়। জন্তু জানোয়ারের ভয় আছে। ডাকাতির ভয়ও আছে। সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়া প্রাণেও বিনাশ করিতে পারে। তথাপি তাঁহাকে যাইতে হইবে, উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে হইলে ভয়ে পথে চলা বন্ধ করিলে চলিবে না। অতঃপর সাহসে ভর করিয়া ভগবানের নাম মাত্র সম্বল করিয়া কপর্দকহীন যুবক মধুসূদন মূল্যবান পুঁথিপত্র বগলে নিয়া পুণ্যতীর্থ বারানসীর উদ্দেশ্যে রওনা হইলেন। ঈশ্বর কৃপায় নিরাপদে গন্তব্যস্থলে পৌছিয়া ৬বিঘ্ননাথ, অন্নপূর্ণা, কেদারনাথ এবং অত্রাত্ত দেব-দেবী দর্শন করিয়া ধন্ত হইলেন। এই ধামে তাঁহার আশা ফলবতী হইবার সম্ভাবনা দেখা দিল। বারানসী পৌছিয়া মধুসূদন অদ্বৈত বেদান্তের ধুরন্ধর আচার্য অথচ আধ্যাত্মিক গুণসম্পন্ন বহু পণ্ডিত সন্ন্যাসীর সঙ্গ করিলেন। তন্মধ্যে রামতীর্থ, উপেন্দ্রতীর্থ, নারায়ণ ভট্ট, মাধব সরস্বতী, নৃসিংহ স্বামী, জগন্নাথ আশ্রম কৃষ্ণতীর্থ বিবেকচরণ সরস্বতী প্রধান। তিনি বিখ্যাত আচার্য রামতীর্থের নিকট বেদান্ত অধ্যয়ন আরম্ভ করিলেন। অধ্যাপক শিগ্গের ব্যবহার, তীক্ষ্ণ মেধাশক্তি, ত্যাগ, বিচারশক্তি, জাগতিক উন্নতিতে উদাসীনতা, কর্তব্যনিষ্ঠা, কঠোর তপশ্চাশ্রয় নিরত থাকিবার অভ্যাস প্রভৃতি যাবতীয় গুণ যাহা প্রকৃত অধিকারীর পক্ষে একান্ত প্রয়োজন সবই শিগ্গের মধ্যে বিদ্যমান দেখিয়া অত্যন্ত মুগ্ধ হইলেন। এমন উপযুক্ত আধার সচরাচর মিলে না। কালে-ভাঙে দুই-একটা মিলে। অল্প সময়ের মধ্যে যুবক মধুসূদন অদ্বৈত বেদান্তের কঠিন কঠিন গ্রন্থগুলি সম্যক্ আয়ত্ত করিয়া অসাধারণ প্রতিভা ও মেধাশক্তির পরিচয় দিলেন। অদ্বৈত দর্শনের উপর তাঁহার এত অধিকার জন্মিল যে অনেক ধুরন্ধর পণ্ডিত, আচার্য তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইতেন। নৃসিংহ স্বামী, উপেন্দ্রতীর্থ প্রভৃতি ধুরন্ধর বেদান্তের আচার্যদের সঙ্গেও শাস্ত্রীয় তর্কে তিনি আপন প্রতিভা প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইতেন। নারায়ণ ভট্ট, মীমাংসার ধুরন্ধর পণ্ডিত। তিনি দক্ষিণ ভারত হইতে আসিয়া এই পুণ্যতীর্থ বারানসীতে থাকিতেন। কখন কখন বেদান্তের বিশিষ্ট পণ্ডিতদেরও তর্কযুদ্ধে হারা হইয়া

দিতেন। তাঁহার প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া মধুসূদন মীমাংসা দর্শন আয়ত্ত করিবার জন্ত সংকল্প করিলেন। তিনি স্তায় ও মীমাংসার বিখ্যাত পণ্ডিত মাধব সরস্বতীর নিকট মীমাংসা পড়া আরম্ভ করিলেন। মধুসূদনের মত মেধাবী ছাত্রের অধ্যাপক হওয়া আনন্দের বিষয়। মাধব সরস্বতী অতি যত্ন সহকারে তাঁহাকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। অল্প সময়ের মধ্যে মধুসূদন মীমাংসা শাস্ত্র সম্যক্রূপে আয়ত্ত করিলেন।

তীক্ষ্ণ মেধাশক্তি সম্পন্ন মধুসূদনের পক্ষে যে কোন দর্শনের অতি সূক্ষ্ম তত্ত্বগুণি অল্প সময়ে আয়ত্ত করা শক্ত নয়। অদ্বৈত বেদান্তের গভীর তত্ত্বে তিনি যতই প্রবেশ করিলেন ততই তাঁহার মনের পর্দাগুলি একে একে খুলিয়া গেল। ইহার মধ্যে নূতন আলোর সন্ধান পাইলেন। তিনি বুঝিলেন প্রকৃত জ্ঞান প্রকৃত ভক্তির বিরোধী নয়। স্ব-স্বরূপকে অহুসন্ধানই ভক্তি। ইহাই আচার্য শঙ্কর প্রবর্তিত ভক্তির সংজ্ঞা। জ্ঞান ও ভক্তির মধ্যে প্রকৃতপক্ষে কোন বিরোধের সম্ভাবনা নাই। আপাত বিরোধ বলিয়া যাহা অহুমিত হয় তাহা ঠিক নয়। গভীর তত্ত্বে উভয়ের সমন্বয় সম্ভব। শাস্ত্র এই সমন্বয়ের অহুকূলে মত দেয়। মধুসূদনের মনে হইল অদ্বৈত বেদান্তের প্রতিকূলে তিনি এতকাল যে মত পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন তাহা ভ্রমাত্মক। এত উচ্চ তত্ত্ব সম্বন্ধে ভুল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন বলিয়া তিনি নিজের উপর বিরক্ত হইলেন।

মধুসূদনের মনে গভীর অহুতাপ আসিল। অধ্যাপক রামতীর্থের নিকট গিয়া নিজের দোষ স্বীকার করিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন। তিনি বলিলেন যে তিনি মহাপ্রভু প্রতিষ্ঠিত দ্বৈতবাদের সমর্থক, দ্বৈত প্রতিষ্ঠার জন্তই উহার প্রতিদ্বন্দ্বী অদ্বৈতবাদ খণ্ডনের প্রয়োজন। তিনি অধ্যাপকের নিকট অদ্বৈতবাদ পড়িবার প্রকৃত কারণ গোপন করিয়াছেন। এখন যতই গভীর তত্ত্বে প্রবেশ করিতেছেন ততই উহার প্রতি আকৃষ্ট হইতেছেন। এত উচ্চ তত্ত্ব খণ্ডন করিবার অভিপ্রায় যে কি ভীষণ অপরাধ তাহা বুঝিতে পারিতেছেন। শুধু কাজ হাসিল করিবার জন্ত প্রকৃত উদ্দেশ্য গোপন করা বিশ্বাসঘাতকতারই সামিল। এই ভীষণ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত প্রয়োজন। মধুসূদনের সরল ব্যবহারে রামতীর্থ মুগ্ধ হইয়া তাহাকে সপ্রেম আলিঙ্গন করিলেন। একরূপ বিনয়ী এবং প্রতিভাশালী ছাত্র তিনি এ পর্যন্ত একটিও পান নাই। তিনি বুঝিলেন সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে হইলে যে সমস্ত গুণের অধিকারী হইতে হয় মধুসূদনের মধ্যে ঐ সমস্ত গুণের সম্যক সঞ্চার হইয়াছে।

ছাত্রকে সন্ন্যাস গ্রহণের পরামর্শ দিতে গিয়া অধ্যাপক রামতীর্থ বলিলেন যে জীবনের উদ্দেশ্য অমরত্ব লাভ। সন্ন্যাস গ্রহণে জন্ম মৃত্যুর নিরোধ হয়, ব্রহ্মজ্ঞান লাভ

হয়। তিনি আরও বলিলেন যে মধুসূদন নব্যত্নায়ে বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছে। অধীত বিচার সংব্যবহার করিলে সমাজ ও ধর্মের প্রভূত উপকার হইবে। মাধবাচার্যের অনুগামী শিষ্য ব্যাসতীর্থের ত্রায়ামৃত গ্রন্থখানি অদ্বৈত বেদান্তের ভিত্তিকে অত্যন্ত হাল্কা করিয়া দিয়াছে। নব্যত্নায়ের সাহায্যে ত্রায়ামৃতের যুক্তি প্রকৃষ্টরূপে খণ্ডন করিতে না পারিলে অদ্বৈতবাদের গভীরতা সন্দেহ লোকের মনে সন্দেহ জাগিবে। অদ্বৈত দর্শনের স্থায়িত্ব সূদৃঢ় করিবার এবং সত্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্যই ত্রায়ামৃত খণ্ডন করিয়া গ্রন্থ প্রণয়ন করা দরকার এবং এরূপ কঠিন অথচ দায়িত্বপূর্ণ কাজ একমাত্র মধুসূদনের মত প্রতিভাধরের পক্ষেই সম্ভব। তিনি আরও বলিলেন, মধুসূদন অদ্বৈত তত্ত্ব আয়ত্ত করিয়া কোন অন্তায় করে নাই। যদি বা মনে করে সে অন্তায় করিয়াছে তাহার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত নব্যত্নায়ের সাহায্যে ত্রায়ামৃত খণ্ডন এবং অদ্বৈত তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা এমন সূদৃঢ়ভাবে করা যাহাতে ভবিষ্যতে কেহ উহা খণ্ডনের সাহস না করে।

রামতীর্থের যুক্তিপূর্ণ কথা মধুসূদনের মনে গভীর রেখাপাত করিল। দ্বৈততত্ত্ব খণ্ডন দ্বারা অদ্বৈততত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়া গুরুর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবেন সিদ্ধান্ত করিলেন। দীর্ঘকাল কঠোর পরিশ্রম করিয়া ‘অদ্বৈতসিদ্ধি’ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গুরুর সংকল্পকে রূপ দিলেন। এই গ্রন্থের ঐতিহাসিক মূল্য অপরিস্রমে। সাহিত্য-জগতে ইহার স্থান অতি উর্ধ্বে। এই গ্রন্থ বেদান্তে নূতন আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছে, দ্বৈতের মূল্য গ্লান করিয়াছে, অদ্বৈততত্ত্বের ভিত্তি সূদৃঢ় করিয়াছে। বেদান্ত শাস্ত্রে এরূপ গ্রন্থ পূর্বে কখনও কাহারও লেখনী হইতে বাহির হয় নাই। অধ্যাপক প্রদত্ত দায়িত্ব শেষ করিয়া মধুসূদন সন্ন্যাস গ্রহণ মানসে বিশ্বেশ্বর সরস্বতীর নিকট উপস্থিত হইলেন। বিশ্বেশ্বর সরস্বতী মধুসূদনের প্রতিভা সন্দেহে সম্পূর্ণ অবহিত ছিলেন। তবু তাঁহাকে পরীক্ষা দ্বারা যাচাই করিতে চান। তিনি জানিতেন ভগবৎ ভক্তি এবং বৈরাগ্য উভয়েই সন্ন্যাসের পথে প্রথম সোপান। অনেক সময় মর্কট বৈরাগ্য অথবা ভাবপ্রবণতা বশতঃ সন্ন্যাসেচ্ছা হয়। মধুসূদনের সন্ন্যাসের সংকল্প ভগবান লাভের ইচ্ছা দ্বারা প্রণোদিত, অতঃ কোন কারণ বশতঃ নয় জানিয়া আশ্বাস দিলেন যে তিনি অবশ্যই তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা পূর্ণ করিবেন। সন্ন্যাস দীক্ষা দান করিয়া তাঁহাকে ব্রহ্মবিদ্যা লাভে সাহায্য করিবেন। তবে তিনি এখন তীর্থভ্রমণে বাইতেছেন। ইত্যবসরে মধুসূদন যদি গীতার প্রাক্কল ঢাকা প্রণয়ন করে তবে তাহার চিন্তাধারা আরও গভীর, উদার এবং সূদৃঢ় হইবে। বিশ্বেশ্বর সরস্বতী তীর্থভ্রমণে বাহির হইলেন। মধুসূদন গীতার ঢাকা প্রণয়নে হাত দিলেন। কঠোর পরিশ্রম

করিয়া গ্রন্থখানি শেষ করিলেন। গ্রন্থখানি অমূল্য। ইহাতে জ্ঞান ও ভক্তির সমন্বয় সাধন করা হইয়াছে।

তীর্থ ভ্রমণের পালা শেষ করিয়া বিশ্বেশ্বর সরস্বতী বারাণসীতে ফিরিয়া মধুসূদন রচিত গীতা ভাষ্যখানি আদ্যোপাস্ত পাঠ করিয়া যার পর নাই সন্তুষ্ট হইলেন। পূর্ব প্রতিশ্রুতি মত তাঁহাকে সন্ন্যাস দীক্ষা দিলেন। মধুসূদনের বাসনা পূর্ণ হইল। পিতামাতার নিকট প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে শাস্ত্রে সম্যক বুৎপত্তি লাভ করিয়া তবে সন্ন্যাস ধর্ম অবলম্বন করিবেন তাহা রক্ষিত হইল। পিতামাতার আশীর্বাদ ফলিল। তাঁহাদের কুল ধন্য হইল। মধুসূদনের পূর্ব নাম ঠিক রহিল। তবে তাঁহার নামের পিছনে দশনামী সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের ‘সরস্বতী’ উপাধি যুক্ত হইল। তিনি মধুসূদন সরস্বতী নামে পরিচিত হইলেন।

সন্ন্যাস গ্রহণের পর মধুসূদন অধ্যাত্মসাধনায় গভীরভাবে নিমগ্ন হইলেন। তিনি সময়ের মূল্য বুঝেন। সময় কখনও বুথা নষ্ট করেন না। বরাবর সময়ের সদ্ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়াই আজ কোটালিপাড়ার অন্তর্গত উনসিয়া গ্রামের অজ্ঞাত ব্রাহ্মণ সন্তান বিশ্ববিখ্যাত মধুসূদন সরস্বতী হইয়াছেন এবং ধর্মে, সমাজে, সাহিত্যে একটা যুগান্তর আনিতে সমর্থ হইয়াছেন। গুরুর প্রত্যেক উপদেশ তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতেন। গুরু বিশ্বেশ্বর সরস্বতী তীর্থ ভ্রমণ কালে যমুনার তীরে তপস্তার অল্পকাল একটা মনোরম স্থান ঠিক করিয়াছিলেন। তাঁহার আদেশে মধুসূদন এখানে কুটীয়ায় বাস করিয়া কঠোর তপস্যায় নিমগ্ন থাকিতেন এবং এখানে থাকিয়াই তপস্তার শ্রেষ্ঠ ফল জ্ঞান লাভ করিলেন।

ক্রমশঃ তাঁহার স্তন্যম চারিদিকে ছড়াইল। এমন কি রাজধানী দিল্লীতে পর্যন্ত তাহা পৌছিল। তখন আকবর দিল্লীর সম্রাট। তাঁহার মহিষী কিছুকাল ধাবৎ কঠিন শূল বেদনায় ভুগিতেছিলেন। হাকিমী এবং অস্ত্রাস্ত্র যত রকম চিকিৎসা আছে সব করিয়াছেন, কিন্তু কিছুতেই রোগের উপশম হয় নাই। এখন দৈব কিংবা সাধু ফকিরের আশীর্বাদে রোগের উপশম হয় কিনা তাহার চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। যমুনা তীরে এক কুটীয়ায় মধুসূদন তপস্তারত আছেন শুনিয়া একদিন স্বীয় বেগমকে নিয়া আকবর ছদ্মবেশে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন। তখন মধুসূদন বালির তুপের উপর বসিয়া ধ্যানরত। অনেকক্ষণ পর তাঁহার ধ্যান ভাঙিলে বেগম সাহেবা বিনীতভাবে তাঁহার নিকট শূল বেদনায় কষ্ট পাওয়ার কথা জানাইয়া তাঁহার আশীর্বাদ ভিক্ষা করিলেন। পরার্থেই সন্ন্যাসীর জীবন। ভগবৎনির্ভরশীল সন্ন্যাসী কোন ঐক্য দিলেন না। শান্তভাবে বলিলেন, ‘মা, ভগবৎ কৃপায় আপনি শীঘ্রই রোগমুক্ত

হইবেন।' ভগবানের আশীর্বাদ সাধুর বাণীতে প্রকাশ পায়। বেগম সাহেবা রোগ মুক্ত হইলেন। সাধুর অমায়িক ব্যবহারে আকবর অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়াছেন। তাঁ ছদ্মবেশ পরিত্যাগ করিয়া আত্মপরিচয় দিলেন। সাধুকে যথেষ্ট পুরস্কৃত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। মধুসূদন ত্যাগী সন্ন্যাসী। ধর্ম, অর্থ, কামের প্রয়াসী নন। এই সব চান না বলিয়াই সন্ন্যাসী হইয়াছেন। দিল্লীর বাদশার দান মধুসূদন সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করিলেন। ইহাতে তাঁহার উপর আকবর বাদশার অন্ধা সহস্র গুণ বৃদ্ধি পাইল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ত্যাগের মহিমা আরও ছড়াইল। সম্রাট প্রদত্ত দান প্রত্যাখ্যানে সব চেয়ে যিনি বেশী আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন তাঁ বিশেষরূপে সন্মানিত। মধুসূদনের গুরু। উপযুক্ত গুরুর উপযুক্ত শিষ্য, উভয়েই ধন্য।

ইহার পর মধুসূদন বারাণসী ধামে আসিলেন। এই ধাম শুধু যে ৩বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণার প্রিয় এবং হিন্দু মাত্রেয়ই তীর্থস্থান তাহা নহে। ইহা শিক্ষা, সংস্কৃতি প্রধান কেন্দ্র। ত্যাগ, তপস্বী, ভাব, ভক্তি, প্রেম, জ্ঞানের ক্ষেত্র। কত অসংখ্য সা এখানে জ্ঞান ও ভক্তি লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছেন। কল্কল নাদিনী গঙ্গা ইহা মাহাত্ম্য আরও বাড়াইয়াছেন। বারাণসীতে আসিয়া মধুসূদন চৌষটি যোগিনী ঘাটে নিকটে একটা মঠে থাকিতেন। চন্দ্রধীপের রাজা কন্দর্পনারায়ণ কর্তৃক কোটাটি পাড়ার অজ্ঞাত ও উপেক্ষিত ব্রাহ্মণ বালক আজ ভগবৎকৃপায় এবং গুরুর আশীর্বাদে বেদান্তের অদ্বিতীয় পণ্ডিত, অবিসংবাদী নেতা, সন্ন্যাসী সমাজের শিরোমণি তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিতে পারিলে অনেকে জীবন ধন্য মনে করে। দূর দূরান্ত হইতে বহু ছাত্র এবং শিষ্য বেদান্তের পাঠ নেওয়ার জন্য তাঁহার নিকট আসিবার লাগিল। তাঁহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও গোপন অভিসন্ধিও ছিল। অদ্বৈত বেদান্তের অনুকূল এবং প্রতিকূল যুক্তিসকল সম্যক জানিয়া উহা খণ্ডন করিবার উদ্দেশ্যেই তাঁহার নিকট অদ্বৈত বেদান্তের পাঠ গ্রহণ করিতেন। ত্রায়াম গ্রন্থকার ব্যাসরাজের প্রিয় শিষ্য ব্যাসরাম তাঁহাদের অন্ততম। গুরু কর্তৃক আদর্শিত হইয়া দ্বৈতবাদের স্থায়িত্ব রক্ষার্থেই তিনি মধুসূদনের নিকট অদ্বৈত বেদান্তের পাঠ নিতেছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে গোপনে অদ্বৈত মত খণ্ডনা ত্রায়ামের 'তরঙ্গিনী' নামক টীকা লিখিতেছিলেন। ব্যাসরামের গোপন অভিসন্ধি জানিয়াও মধুসূদন তাঁহার প্রতি কখনও বিরূপ হন নাই বরং প্রকৃত সন্ন্যাসী মত বলিলেন যে তিনি গুরু হইয়া শিষ্যের প্রতিবাদ করিবেন না। তাঁহা অপর শিষ্য বলভদ্র উহার সমুচিত উত্তর দিবে। ঘটনা তাহাই ঘটিল। বলভদ্র গুরু নিকট বিদ্ভাভ্যাস করিতেছিলেন তখন মধুসূদন তাঁহার জন্ত শঙ্করাচার্য

নির্বাণ দশকের উপর সিদ্ধান্তবিন্দু টীকা লিখেন। পরে এই বলভদ্রই নিজ গুরু মধুসূদনের অধৈত সিদ্ধির সিদ্ধিব্যাখ্যা রচনা করিয়া ব্যাসরাজ শিষ্য ব্যাসরামকৃত স্তায়ামৃত তরঙ্গিণীর আক্রমণ ব্যর্থ করেন। প্রসিদ্ধ জীব গোস্বামীও ব্যাসরামের মত ঐরূপ মতলব করিয়া মধুসূদনের নিকট অধৈত বেদান্ত অধ্যয়ন করিতেছিলেন এবং ‘ষড় সন্দর্ভ’ লিখিয়া নিজ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়াছিলেন। মধুসূদন জানিয়াও কাহাকে কখনও বিমুখ করেন নাই। তাঁহার অপর এক শিষ্য শেষ গোবিন্দ শঙ্করকৃত সর্বসিদ্ধান্ত সংগ্রহের উপর টীকা লিখেন এবং প্রথমে মধুসূদনকে গুরুরূপে বন্দনা করেন। পুরুষোত্তম সরস্বতীও মধুসূদনের শিষ্য। মধুসূদনের সিদ্ধান্তবিন্দুর উপর টীকা রচনা করিয়া তিনি গুরুর মতবাদ দৃঢ় করেন। তাঁহার বহু কৃতবিদ্য শিষ্যের মধ্যে উক্ত তিন জন শিষ্য বহু গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া অধৈত বেদান্তের পুষ্টি সাধন করেন।

মধুসূদনের বহু প্রামাণিক গ্রন্থ আছে। অধৈত সিদ্ধি, গীতার টীকা, ভক্তিরসায়ন, সিদ্ধান্তবিন্দু, মহিয়ন্তোত্র টীকা প্রভৃতি সতেরখানি গ্রন্থ তার মধ্যে প্রধান। ইহা ব্যতীত তাঁহার আরও পাঁচখনি গ্রন্থ আছে। গুরু রামতীর্থের প্ররোচনা, শিষ্য বলভদ্রের অহরোধ, বিশ্বেশ্বর সরস্বতীর আদেশ এবং শঙ্কর মিশ্র কর্তৃক ভেদরত্ন নামক গ্রন্থের উত্তর প্রদানের জন্ত তিনি গ্রন্থ প্রণয়ন আরম্ভ করেন। পূর্ণ জ্ঞানী হইয়াও তিনি ভক্তিকে উচ্চ আসন দিয়াছেন। যোগ-বশিষ্ঠকারের মতে যোগী কর্ম ত্যাগ করেন না। কর্মই যোগীকে ত্যাগ করে, যেহেতু কর্মের মূলীভূত যে সঙ্কল্প তাহা যোগীয় নাশ হইয়া যায়। মধুসূদন এই মত সমর্থন করেন। তিনি নিজে আদর্শ সন্ন্যাসী, শিষ্যদেরও আদর্শ সন্ন্যাসী হইবার জন্ত শিক্ষা দিতেন। তাঁহার প্রভাবে যে প্রকৃত ধর্মভাবের একটা প্রবাহ চলিতেছিল তাহার সুস্পষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়। জগদগুরু শঙ্করাচার্য যে সন্ন্যাসী সম্প্রদায় পুনঃপ্রবর্তন করেন, দক্ষিণ ভারতের বিহারণ্য স্বামী তাহার সংরক্ষণ করেন এবং উত্তর ভারতের মধুসূদন সরস্বতী তাহার সংস্কার সাধন করেন। শঙ্কর, স্বরেশ্বর, পদ্মপাদ, বাচস্পতি ও চিংস্বখ প্রভৃতি আচার্যগণের মত অধৈত জগতে মধুসূদনের স্থান অতি উর্ধ্বে।

টোডরমল্ল আকবরের অর্থসচিব। তাঁহার অধীনস্থ অনেক ব্রাহ্মণ কর্মচারী তাঁহাকে কায়স্থ বলিয়া প্রকার চক্ষে দেখিতেন না। শূদ্রজ্ঞানে কখন-কখন টিট্কারিও দিতেন। এইজন্যে তিনি অতিশয় ক্ষুব্ধমনে দিন কাটাইতেন। অর্থসচিবের পদে ইন্তফা দেওয়ার সংকল্পও তাঁহার কখনও কখনও হইত। একবার নিজের ক্ষত্রিয়

প্রমাণ করিবার জন্য তিনি ভারতের গণ্যমান্য পণ্ডিতবর্গকে আমন্ত্রণ করিলেন। দিল্লী সম্রাট আকবরের সভাপতিত্বে বিরাট সভা বসিল। বারাণসীর মধুসূদন সরস্বতী উক্ত সভায় উপস্থিত ছিলেন। বহু শাস্ত্রবচন উদ্ধৃত করিয়া তিনি প্রমাণ করিলেন যে কায়স্থ শূদ্র নহে, ব্রাহ্ম ক্রিয়। পূর্বকালে ইহারা ব্রাহ্মণবীর পরশুরামের অত্যাচারে ‘অসি’জীবীর কর্ম পরিত্যাগ করিয়া ‘মসি’জীবীর কর্ম করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ‘কায়স্থ বয়ান’ নামক ফারসি পুস্তকেও ইহারা বর্ণনা পাওয়া যায় মধুসূদনের যুক্তি সকলে মানিয়া নিলেন। সভাপতি আকবর বাদশাহও অল্পকৃতে মত দিলেন। টোডরমল্লের মুখ রক্ষা হইল। অধীনস্থ ব্রাহ্মণ কর্মচারীর টিটকারি বন্ধ হইল।

পূর্বে বলা হইয়াছে আকবর-মহিষী মধুসূদনের আশীর্বাদে শূল বেদনা হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার অলৌকিক শক্তির পরিচয় পাইয়া কৃতজ্ঞত স্বরূপ স্বয়ং বাদশা তাঁহাকে প্রচুর অর্থ দ্বারা সম্বৃত্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। মধুসূদন সন্ন্যাসী। তিনি স্বেচ্ছায় উক্ত দান প্রত্যাখ্যান করাতে আকবর তাঁহার ত্যাগে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। এখন সভায় তাঁহার গভীর শাস্ত্রজ্ঞান, পাণ্ডিত্য, অসাধারণ প্রতিভা, তর্কশক্তি, ব্যক্তিত্ব, রস অমায়িক ব্যবহার দেখিয়া তাঁহার প্রতি অধিকতর শ্রদ্ধাশীল হইলেন। ঐ সময়ে মোল্লাদের খুব আধিপত্য ছিল। মোল্লাদের দৃষ্টিধারণা ছিল যে হিন্দু সন্ন্যাসী ইসলামের প্রধান শত্রু। তাহাদের বিজ্ঞা বুদ্ধি, ত্যাগ তপস্শার প্রভাবে হিন্দু সহজে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিতে চায় না। সন্ন্যাসীর দল নিমূল হইলে হিন্দু সংস্কৃতি লোপ পাইবে এবং ইসলামের প্রভাব বৃদ্ধি পাইবে যে কোন উপায়ে ইসলামের আধিপত্য বজায় রাখিতে হইবে এবং তাহার প্রতিবন্ধক সরাইতে হইবে। হিন্দু সন্ন্যাসীর দল বিলোপ করিতে পারিলে কার্য সহজ হইবে মোল্লারা কাজেও তাই করিত। যথেষ্ট সন্ন্যাসী নিধন করিত। তজ্জন তাহাদের কোন প্রকার শান্তি ভোগ করিতে হইত না। কারণ দেশের আইন তাহাদের উপর প্রয়োগ হইত না। তাহারা আইনের আওতায় পড়িত না। তাহাদের অত্যাচারে হিন্দু সন্ন্যাসীগণ জর্জরিত হইয়া উঠিতেন। আত্মরক্ষা ও ধর্মরক্ষার কোন উপায় তাহাদের ছিল না। সন্ন্যাসীর দুঃখে ব্যথিত হইয়া মধুসূদন দিল্লীর দরবারে উপস্থিত হইয়া সম্রাট আকবরের নিকট হইতে সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের আত্মরক্ষার্থ অস্ত্র ব্যবহারের অনুমতি সংগ্রহ করিলেন। এই ভাবে সন্ন্যাসীদের মধ্যে নাগা সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইল। এখনও এই সম্প্রদায় আপদে বিপদে সন্ন্যাসীদের রক্ষা করিয়া থাকেন। তাঁহারাও সন্ন্যাসী। তাহাদের মধ্যে অনেক বিদ্বান্

বুদ্ধিমান, ত্যাগী, ও জ্ঞানী আছেন। কুন্তমেলার সময় তাঁহাদের অস্ত্রের খেলা দেখা যায়। নাগা সম্প্রদায়ের সৃষ্টি মধুসূদনের প্রধান কৃতিত্ব। নাগা সম্প্রদায়ের সৃষ্টি না হইলে সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের কি অবস্থা ঘটত কে জানে।

যশোরের রাজা প্রতাপাদিত্য এক সময়ে অদ্বিতীয় পণ্ডিত এবং সন্ন্যাসী সমাজের শিরোমণি মধুসূদনের সঙ্গে দেখা করিতে যান। তাঁহার বিজ্ঞা, বুদ্ধি, পাণ্ডিত্য এবং ত্যাগ তপস্যায় সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে প্রচুর ধন দিতে চাহিলেন। মধুসূদন উহা প্রত্যাখ্যান করিয়া সন্ন্যাসীর আদর্শ রক্ষা করিলেন। আর একবার এক মহাপুরুষ মধুসূদনকে পরীক্ষা করিতে আসিলেন। ভগবান বেদব্যাসও উত্তর কালীতে শঙ্করাচার্যকে পরীক্ষা করিতে আসিয়াছিলেন। এই মহাপুরুষ আর কেহ নন। স্বয়ং গুরু গোরক্ষনাথ। তিনি প্রসিদ্ধ যোগী এবং নাথ সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা। মধুসূদনের যোগসিদ্ধি, জ্ঞানৈশ্বর্য ও বিশ্ববিশ্রুত যশোরাশির কথা শুনিয়াছেন। একদিন গঙ্গান্নান হইতে ফিরিবার সময় গুরু গোরক্ষনাথ মধুসূদনকে বলিলেন ‘তুমি সিদ্ধ, তোমাকে একটি উপহার দিতে চাই। আমার নিকট একটি চিন্তামণি রত্ন আছে। এমন উপযুক্ত পাত্রেরেই উহা দান করিতে চাই, যে এই দানের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিবে। আমি উপযুক্ত পাত্র খুজিয়া পাইতেছি না। উহাকে বৃথা বহন করিয়া বেড়াইতেছি। এই চিন্তামণি রত্নের একটা বিশেষত্ব আছে। যখন কোন অভাব ঘটিবে ইচ্ছা মাত্রে তাহা পূর্ণ হইবে। আমার বয়স হইয়াছে। আমার ইচ্ছা তুমি ইহা গ্রহণ করিয়া আমাকে চিন্তামুক্ত কর’। মধুসূদন অত্যন্ত বিনীতভাবে বলিলেন ‘আমার কোন অভাব নাই, উহা নিস্প্রয়োজন। আপনি যোগ্যপাত্রেরে উহা দান করুন। দান সার্থক হইবে’। দান প্রত্যাখ্যান সত্ত্বেও গোরক্ষনাথ তাঁহাকে বারবার পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। অবশেষে মধুসূদন একটি মাত্র শর্তে উহা গ্রহণ করিতে রাজী হইলেন। শর্ত এই যে গ্রহীতা যেমন খুশি রত্নের ব্যবহার করিতে পারিবেন, দাতার কোন আপত্তি চলিবে না। এই শর্ত গোরক্ষনাথ মানিয়া নিলেন। অতঃপর মধুসূদন চিন্তামণি রত্ন গ্রহণ করিয়া দাতার সামনেই উহা গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ করিলেন। যিনি ‘যে ধনী হইয়া ধনী মণিরে মানে না মণি’ বাস্তব জীবনে দেখাইতে পারেন তিনি মহাপুরুষ। যোগ্যপাত্রেরে চিন্তামণি রত্ন দেওয়া হইয়াছে দেখিয়া গোরক্ষনাথ ঈর্ষ্য হানিয়া বলিলেন ‘আমার দান সার্থক হইয়াছে। আমি যে যোগ্য পাত্রেরে রত্ন দান করিয়াছি ইহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই, তুমি পরম বস্ত্র লাভ করিয়াছ। তাই চিন্তামণি রত্ন গঙ্গায় বিসর্জন দিতে তোমার বিন্দুমাত্র সংকোচ হয় নাই’। ত্যাগের পরীক্ষায় মধুসূদন প্রথম স্থান

অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইলেন। ইহার পর তাঁহার ত্যাগে মুগ্ধ হইয়া গোরক্ষনাথ মধুসূদনকে শ্রেষ্ঠ সন্ন্যাসী হিসাবে স্বীকার করিলেন এবং যথোচিত সম্মান দেখাইয়া চলিয়া গেলেন। ত্যাগীই ত্যাগের মর্ম বুঝে।

শেষ বয়সে মধুসূদন একবার নিজের অধ্যয়ন কেন্দ্র নবদ্বীপে আসিলেন। সতীর্থ এবং অধ্যাপকগণের সঙ্গে মিলিত হইয়া আনন্দিত হইলেন। তাঁহাদের যথোচিত সম্মান দেখাইলেন।

জগদীশ, গদাধর, হরিদাস, মথুরানাথ প্রভৃতি দীক্ষপাল পণ্ডিতগণ তাঁহাকে খুব সম্মান প্রদর্শন করিলেন। নবদ্বীপ পণ্ডিত সমাজে বেদান্তের উপযোগিতা প্রচার করিয়া মিথিলা এবং অজ্ঞাত স্থান ভ্রমণ করিলেন। বারাণসীতে অবস্থান কালে তিনি মাঝে মাঝে রামচরিতমানসের প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার তুলসীদাসের নিকটে যাইতেন তুলসীদাস মহাপুরুষ, ভক্ত। মধুসূদন বলিতেন ‘তুলসীদাস কাশীর উজানে তুলসী স্বরূপ এই তুলসীর হাওয়া পবিজ্ঞ। ইহার গন্ধে চারিদিক আমোদিত। ভক্তগণ এই তুলসী নারায়ণের মাথায় অর্পণ করেন। তুলসী ধনু’। ইহার পর তিনি হরিদ্বার আসেন হরিদ্বারের অপর নাম মায়াপুরী। কাশীর স্তায় মোক্ষ ক্ষেত্র। মধুসূদন অনেক দিন ধর্ম, শাস্ত্র চর্চা করিয়া দেশ ও রাষ্ট্রের সেবা করিয়াছেন। এখন বয়স হইয়াছে পারের ডাক আসিয়াছে ইঙ্গিত পাইলেন। শাস্ত্রালাপ, উপদেশ দান প্রভৃতি কাজ ক্রমশঃ বন্ধ হইল। অধিকাংশ সময় সমাধিতে কাটাইতেন। শিষ্যবর্গকে ইঙ্গিত দিলেন যে তিনি শীঘ্র বিদায় নিবেন। ১০৭ বৎসর বয়সে একদিন মায়াপুর গঙ্গাতীরে প্রাতঃকালে যোগাসনে উপবিষ্ট হইয়া স্বেচ্ছায় যোগসমাধিতে নিমগ্ন হইলেন। অংশু স্ব-স্বরূপে অবস্থান করিয়া অংশীতে মিলাইয়া গেল। মধুসূদন মধুসূদনে বিলীন হইলেন স্থলদেহ যথাবিধি গঙ্গাজলে জলসমাধি দেওয়া হইল। বিন্দু সিকুতে একীভূত হইল মধুসূদন ব্রহ্ম স্বরূপতা প্রাপ্ত হইলেন।

মধুসূদনের জীবনে সাধক ও সিদ্ধভাব দুই-ই বিকশিত হইয়াছে। যিনি নিঃ উপলব্ধ সত্য স্বয়ং লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাঁহার জীবন যে অমূল্যবস্তু ইহাতে সন্দেহে অবকাশ থাকে না। তাঁহার অর্ধেক সিদ্ধি ব্রহ্মবিৎ সন্ন্যাসীর অক্ষয় কীর্তি। ইহাতে বিচার কৌশল দ্বারা তিনি আত্যন্তিক দুঃখ বিনাশের উপায় নির্ধারণ করিয়াছেন জগতের মিথ্যা প্রতীপাদন দ্বারা ব্রহ্মের সত্য স্বীকার করিয়াছেন। জীবন ব্রহ্মের ঐক্য সম্পাদন করিয়াছেন। সত্য, মিথ্যা ও অসৎ নির্ণয়েই অর্ধেক সিদ্ধি কৃতিত্ব সর্বাধিক প্রকাশ পাইয়াছে। এই অমূল্য গ্রন্থে সকল দর্শনের সব মতের সমন্বয় সাধন করা হইয়াছে। মধুসূদন জগতে নূতন আলো আনিয়াছেন।

॥ চব্বিশ ॥

কমলাকান্ত

সাধকের অধ্যাত্ম সাধনার যে দিকটি বৃহৎ মানব সমাজের সুখদুঃখ চিন্তার সঙ্গে জড়িত, জনকল্যাণের দিকে বিচার করিলে বুঝা যায়, তাঁহার সে আগ্রহ একান্ত ব্যক্তিগত নয়। তাঁহার সাধনার বিশেষ দিকটি ইতিহাসের ধারায় স্থাপন করিলে তাঁহার সে আগ্রহের সার্থকতা অসুভব করা যায়। সর্বাঙ্গীণ উন্নয়নের চেষ্টার দ্বারা মানব বৃত্তির উৎকর্ষ সাধনই তাঁহার সাধনার বিশেষ ক্ষেত্র। তাহাই তাঁহার ধর্ম। এ ধর্ম স্বার্থ বিসর্জনের প্ররোচনা দেয়, মানুষকে প্রীতির সূত্রে আবদ্ধ করে, মানুষের আত্মাকে জাগায়, প্রাণবান্ করে, ইহকাল ও পরকালের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপন করিয়া দুঃস্থের ব্যবধান সরাইয়া দেয়।

বর্ধমান জিলার অম্বিকা কালনা গ্রাম শক্তিসাধক মহাপুরুষ কমলাকান্তের জন্মে তেজ হইয়াছে। মহেশ্বর ভট্টাচার্য এই গ্রামেরই একজন ব্রাহ্মণ। তিনি ধর্মপরায়ণ কিন্তু দরিদ্র। দারিদ্র্যের বহু দোষ, মানুষের গুণরাশি নষ্ট করে, সত্য; কিন্তু কখনও কখনও ব্যতিক্রমও দেখা যায়। ধর্মপরায়ণ হইতে হইলে ধনী হইতে হইবে এমন কোন কথা নাই। কিংবা দরিদ্র হইলেই যে ধার্মিক হইবে তাহাও বলা চলে না। জন্মগত গুণস্বভাব অল্পযায়ী মানুষ ধার্মিক-অধার্মিক হয়, সং-অসং হয়। প্রবন্ধোক্ত সাধক কমলাকান্ত এই দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জন্মসাল ঠিক ঠিক জানা যায় না। জীবনী-লেখকগণ বহু বিচার করিয়া প্রায় ১৭৭৩ সাল বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। কমলাকান্ত অল্পবয়সেই পিতৃহীন হন। দেখা যায় শৈশবে মাতৃবিয়োগ, কৈশোরে পিতৃবিয়োগ এবং যৌবনে স্ত্রী বিয়োগ ঘটিলে জীবনে যত কষ্ট দেয় বোধ হয় অন্ত কোন ঘটনা তত করে না। মাতার আদর যতই শৈশবের প্রধান অবলম্বন থাকে বলিয়া পিতার দেহান্ত হইলেও তাঁহার অভাব তত বোধ করে না। কিন্তু বুদ্ধির বৈকাশ হইলে যখন দিন দিন পিতার ভালবাসার পরিচয় পাইতে থাকে, স্নেহময়ী জননী তখন সব অভাব পূর্ণ করিতে পারে না। পিতা প্রাণপণে সে অভাব যোচন করিতে চেষ্টা করেন বলিয়া তাঁহার প্রতি পুত্র আকৃষ্ট হয়। আর সে সময়ে পিতৃ-বিয়োগ উপস্থিত হইলে অভাববোধের সীমা থাকে না। দৈনন্দিন ক্ষুদ্র ঘটনা তাহাকে পিতার অভাব স্মরণ করাইয়া দেয়। তখন মাতার প্রতি আকর্ষণ বৃদ্ধি পায়। অভাব-

বোধই মানবকে সংসারে পরম্পরের প্রতি আকৃষ্ট করে। তখন জননী নিকটে থাকিলে পুত্র পিতার অভাব অনেকটা ভুলিয়া যায় এবং মাতা নিকটে পুত্রকে পাইয়া স্বামীর শোক ভুলিয়া যায়, পিতৃবিয়োগে কমলাকান্তের জীবনে অভাববোধ তীব্র হয়। কিন্তু হৃদয় ও বুদ্ধি ভগবৎ রূপায় অপেক্ষাকৃত পরিপক্ব ছিল বলিয়া কমলাকান্ত মাতার দিকে চাহিয়া উহা ভুলিয়া যাইতেন। পিতা দরিদ্র ছিলেন বলিয়া পুত্র স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে লালিত-পালিত হইবার সুযোগ পান নাই। কিন্তু দারিদ্র্য তাঁহার দেবত্ব স্ফুরণে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করে নাই। বরং মহুগ্ৰত্ব গঠনের মাল-মশলাদি সম্ভা দরে যোগান দিয়াছে। চিন্তাশীলতা, নির্জনপ্রিয়তা, ভাব, ভক্তি, প্রেম, কবিত্ব, পবিত্রতা, ভগবৎ নির্ভরতা প্রভৃতি মহৎ গুণ তাঁহার নিকট স্ফলভ হইয়াছে।

কমলাকান্তের মাতার নাম মায়াদেবী। তিনি ধর্মপরায়ণ। পিতৃহীন বালকের তিনিই একাধারে মাতা ও পিতার স্থান অধিকার করেন। মাতা অতি কষ্টে সংসার নির্বাহ করিতেন। তবু পুত্রের সং শিক্ষার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন। পুত্রকে গ্রামের পাঠশালায় পাঠাইলেন। তাহাদের সামান্য জমি ছিল, তাহার আয়ে কুলাইত না। ক্রমশঃ আর্থিক দুর্বস্থা বাড়িয়া চলিল। পুত্রের বিদ্যার্জনের পথ বন্ধ হইয়া আসিল, আর চলে না। চারিদিক অন্ধকার তখন মাতা মায়াদেবী বাধ্য হইয়া পুত্রকে নিয়া পিতৃগৃহে আশ্রয় লইলেন। কমলাকান্ত বুদ্ধিমান, মেধাবী, তাহার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। মাতুলালয়ে থাকিয়া পড়াশুনা করিতে লাগিলেন। গ্রামের পাঠশালার পাঠ শেষ করিয়া শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের কাছে সংস্কৃত শিক্ষা করেন। উত্তর কালে সংস্কৃত শিক্ষাই তাঁহার অন্তর্নিহিত স্পষ্ট কবিত্বশক্তি স্ফুরণের সাহায্য করে। কমলাকান্তের মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। পরবর্তী কালে গান এবং রচনার মধ্য দিয়াই উহা ফুটিয়া উঠে। বিশেষতঃ মায়ের ভজন গানে তাঁহার স্বতঃস্ফূর্ত ভক্তির কোয়ারা আপনি খুলিয়া যায়।

ব্রাহ্মণ সন্তান, উপনয়ন সংস্কার বিশেষ প্রয়োজন, উহা দশবিধ সংস্কারের অন্ততম। যথা সময়ে কমলাকান্তের উপনয়ন দীক্ষা হইয়া গেল। দীক্ষার পর তাঁহার মনে একটা পরিবর্তন আসে। যত দিন যাইতে লাগিল তত মন উদ্বিগ্ন হইল। তিনি এমন একটা জিনিস চান যাহা পাইলে তাঁহার সবই পাওয়া যাইবে, অল্প কিছুই প্রয়োজন হইবে না। তিনি উপযুক্ত গুরুর সন্ধানে রহিলেন। ভাগ্যক্রমে গুরু জুটিয়া গেল। চন্দ্রশেখর গোস্বামী আধ্যাত্মিক গুণসম্পন্ন উচ্চরূপের সাধক। তিনি কমলাকান্তকে রূপা করিলেন। দীক্ষার পর শিষ্যের মনে উদাসীন ভাব লাগিয়া উঠিল। পুত্রের ভাব দেখিয়া মাতা মায়াদেবীর মনে শঙ্কা জাগিল। তিনি

এক সুন্দরী ব্রাহ্মণকন্টার সঙ্গে পুত্রের বিবাহ দিয়া তাঁহাকে সংসারে জড়াইলেন। কিছু দিনের মধ্যে স্ত্রীর মৃত্যু ঘটিল। জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ তিনটিই অনিশ্চিত। স্ত্রীর অকাল-মৃত্যুতে কমলাকান্তের সংসারবন্ধন শিথিল হইল। কিন্তু অবস্থার বিপাকে পড়িয়া তাঁহাকে দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করিতে হইল। তাহা সত্ত্বেও শুভ সংস্কার তাঁহাকে ধর্মপথে চালিত করিল। অসাধারণ স্ফূটনোন্মুখ প্রতিভা বাধাপ্রাপ্ত হয় নাই। বরং অল্পকাল অবস্থায় পড়িয়া অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাঁহার পথ ভক্তির পথ। ভগবানকে মাতৃরূপে পাইতে তাঁহার তীব্র বাসনা। মাতৃভাব অতি শুদ্ধ ভাব। তত্ত্ব মতের এই সাধন অল্প সময়ে ফল প্রদান করে। কমলাকান্ত কেনারাম ভট্টাচার্য নামক এক উচ্চদরের সাধকের নিকট তত্ত্বমতে দীক্ষা গ্রহণ করেন এবং শক্তি সাধনায় প্রবৃত্ত হন। দীক্ষার পর তাঁহার স্পষ্ট শুভ সংস্কার আরও স্ফুরণের অবকাশ পাইল। কমলাকান্ত সংসার করিয়াছেন। কর্তব্য এড়াইতে পারেন না, সংসার প্রতিপালন করিতে হইবে। সংস্কৃত বিচার প্রসারকল্পে তিনি এক টোল খুলিলেন। তাঁহার কয়েক ঘর যজমানও ছিল। পুরোহিতের কাজ করিয়া যাহা পাইতেন তাহাতেই অতি কষ্টে সংসার নির্বাহ করিতেন। দারিদ্র্যের কশাঘাত মাঝে মাঝে অত্যন্ত তীব্র হইলেও সাধারণ লোকের জ্ঞায় তিনি ধৈর্য হারাইতেন না। ধর্মপথ হইতে বিচ্যুত হইতেন না। দারিদ্র্য এই একনিষ্ঠ ভক্তকে টলাইতে পারিল না। কমলাকান্ত মায়ের উপর সব সময় নির্ভর করিয়া থাকিতেন। শাস্ত্রে দেখা যায় যিনি ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া থাকেন ভগবান তাঁহার ভার নেন, যোগক্ষেম বহন করেন। মাতৃভজনে তিনি খুব আনন্দ পাইতেন। কখনও কখনও ভজনে এত তন্ময় হইয়া যাইতেন যে বাহিরের হাশ থাকিত না। সন্তানের মুখে মধুর মাতৃনাম বড় ভাল লাগে। তাঁহার ইষ্ট মাকালী মতৃভজন শুনিতে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। কখনও কখনও পরিবারবর্গের ভরণপোষণের কষ্ট হইলে মাকালী সুন্দরী বালিকাবেশে কমলাকান্তের বাড়ীতে খাড়াই এবং পূজার সামগ্রী লইয়া আসিতেন—যাহাতে তাঁহাকে সংসার ভাবনা ভাবিতে না হয় এবং তিনি নিশ্চিত মনে দেবীর পূজা করিতে এবং মাতৃসংগীতে ডুবিয়া থাকিতে পারেন। মা কালী ভক্তকবি রামপ্রসাদকেও এইভাবে কৃপা করিতেন, তাঁহার যোগক্ষেম বহন করিতেন। অধিকাংশ সময় কমলাকান্ত বিশালাক্ষীর মন্দিরে নিবিষ্ট মনে দেবীর পূজায় রত থাকিতেন। তাঁহার আড়ম্বরহীন পূজা এবং ভক্তিতে সকলে আকৃষ্ট হইতেন। কমলাকান্তের মধ্যে যে শুধু ভক্তিভাবের স্ফুরণ হইয়াছিল তাহা নহে। উদারতা, স্পষ্টবাদিতা, জায়পরতা প্রভৃতি গুণও বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল। তাঁহার পাণ্ডিত্য এবং ভক্তিতে

মুগ্ধ হইয়া বর্ধমানের মহারাজা তেজচন্দ্র তাঁহাকে সভাপণ্ডিত নিযুক্ত করেন।

ষত্বেই দিন যাইতে লাগিল ততই কমলাকান্তের ধর্মভাব ক্ষুরণ হইতে লাগিল। তিনি ভক্তিভরে মাকালীর পূজা এবং তাঁহার ভজন গানে দিন কাটাইতেন। বর্ধমানের মহারাজা তেজচন্দ্র তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। বর্ধমানের নিকটে কোটালপাট নামক স্থানে তাঁহার জন্ম বাড়ী তৈয়ার করিয়া দিলেন। এখন মায়ের রূপায় তাঁহার অভাব পূর্বের মত নাই। তিনি নূতন বাড়ীতে নির্বিবাদে মায়ের পূজা এবং ভজনে দিন কাটাইতে লাগিলেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে কমলাকান্তের দুই বিয়ে। প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি দ্বিতীয়বার দ্বার পরিগ্রহ করেন। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীও অতিশয় স্বামীভক্তি-পরায়ণা ছিলেন। কোটালপাটের নূতন বাড়ীতে কালীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। বৎসরান্তে প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসব খুব জাঁকজমকে পালন করা হইত। তাঁহার সংসার আদর্শ সংসার বলিলে চলে। নিজে মাতৃভক্ত, তাঁহার স্ত্রীও ধর্মপরায়ণা, সর্ব বিষয়ে স্বামীকে সাহায্য করিতেন। তিনি নিজেও স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যপরায়ণ ছিলেন। কেহ কেহ তাঁহাকে স্ত্রৈণ বলিয়া অহুযোগ করিতেন। একবার মহারাজ তেজচন্দ্রের জনৈক কর্মচারী ঐরূপ অহুযোগ করিলে কমলাকান্ত তাঁহার প্রতি রাগ ত করিলেন না, বরং বিনয়ভাবে তাঁহার ভুল সংশোধন করিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে স্ত্রীলোক মাত্রই ভগবতীর অংশ। স্ত্রীলোককে মাতৃজ্ঞানে সম্মান দেখাইতে হয়। শাস্ত্র নির্দেশ দেন যে স্বামীভক্তি-পরায়ণা ও পবিত্রস্বভাবা স্ত্রী ধর্ম-পথের কটক নয় বরং সহায়ক। কমলাকান্তের ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া উক্ত কর্মচারী স্বীয় ধারণা পরিবর্তন করিলেন এবং তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন।

কমলাকান্তের দ্বিতীয় পত্নী স্বর্গারোহণ করিলেন। স্ত্রীর স্মৃতিরক্ষার্থে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সময় তিনি আশানে মায়ের উদ্দেশ্যে অভিমান করিয়া গান রচনা করিলেন ‘মা শ্রীনাথের লিখন খণ্ডন করা যায় না। তুমি যেমন আশানচরী তোমার প্রিয় স্বামী শিবও আশানবাসী, তুমি আমায় হুখে রাখ কি দুঃখে রাখ তার জন্ত চিন্তা করি না, কিন্তু ছেলের প্রতি তোমার কি রকম স্নেহ তাহা দেখিয়া লইব।’ তাঁহার গানের এমন আকর্ষণী শক্তি ছিল যে বহু জানোয়ারও হিংসা তুলিয়া গানে মাতিয়া যাইত। বিষধর সর্প ফণা তুলিয়া তালে তালে নৃত্য করিত। ছেলের জন্মনরোল বন্ধ হইয়া যাইত। যখন বিয়োগজনিত দুঃখে মন অভিভূত হইত তখন এই গান-গুলি তাঁহার মনে শান্তি আনিত।

একবার কর্ণোপলক্ষে কমলাকান্ত পাশের গ্রামে গিয়াছিলেন। ফিরিতে দেরি

গভীর অন্ধকার রাত্রি। ওরা গাঁয়ের ডাকায় পৌঁছিলে ডাকাতদল তাঁহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। তাহাদের মায়া দয়া নাই, ডাকাতি করিয়াই তাহাদের চলে। পথিকদের সর্বস্বাস্ত করে। সময় সময় তাহাদের প্রাণে বিনাশ করে। কমলাকান্তের যাহা ছিল তাহা কাড়িয়া লইবার জন্ত উদ্ভত হইল, স্বেচ্ছায় না দিলে প্রাণে বিনাশ করিবার ভয় দেখাইল। কমলাকান্ত দেখিলেন বাঁচিবার উপায় নাই। তাহাদের অহুনয় বিনয় করিয়া বলিলেন ‘মৃত্যুকে ভয় করি না, তবে মৃত্যুর পূর্বে আমার ইষ্ট মা-কালীকে একবার প্রাণ ভরিয়া ডাকিবার জন্ত কিছু সময় দাও।’ মৃত্যুর পূর্বে গান রচনা করিয়া এমন প্রাণের আবেগে গাহিলেন যে ডাকাতদের কঠিন হৃদয় গলিয়া গেল। যাহা কাড়িয়া নিয়াছিল সব ফিরাইয়া দিল এবং কৃতকর্মের জন্ত বার বার তাঁহার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া চলিয়া গেল।

ভগবৎ চরণে শরণ নিলে তিনি যে শুধু যোগক্ষেম বহন করেন তা নয়। তিনি সর্বদা আপদে বিপদে ভক্তকে রক্ষা করিয়া থাকেন। কমলাকান্তের জীবনে বহুবার এইরূপ ঘটিয়াছে। ওর গাঁয়ের ঘটনা ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আরও একটি ঘটনা ইহার সত্যতার প্রমাণ দেয়। তেজচন্দ্রের পুত্র প্রতাপ কমলাকান্তের বিশেষ ভক্ত হইয়াছেন, এবং তাঁহার উপদেশমত সাধন ভজন করিয়া অনেক উপকার পাইয়াছেন। আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছেন। রাজা, রাজপুত্র এবং রাজবংশের উপর কমলাকান্তের প্রভাব দেখিয়া পুরোহিতগণ প্রমাদ গনিলেন। নিজেদের স্বার্থহানির আশঙ্কা করিয়া হিংসায় জর্জরিত হইলেন। ভবিষ্যতের অনিষ্ট এড়াইতে হইলে যে কোন প্রকারে কমলাকান্তকে জন্ম করিতে হইবে। তাঁহারা গোপনে ষড়যন্ত্র করিলেন। রাজপুত্র প্রতাপকে কমলাকান্তের প্রতি অশেষ শ্রদ্ধাশীল দেখিয়া পুরোহিতগণ রাজা তেজচন্দ্রের নিকট নালিশ করিলেন যে পুত্র প্রতাপ দেবীর পূজা উপলক্ষ করিয়া বিস্তর মদের বোতল আনাইয়া হরদম মত্ত পান করিতেছে। কখন কখন মাতলামি করিতেছে, শালীনতার সীমা অতিক্রম করিয়া যাইতেছে।

রাজা তেজচন্দ্রের এখন উভয়শকট। এদিকে গুরু কমলাকান্ত, অস্ত্রদিকে স্বেহের পুতলি, বংশের গৌরব প্রতাপ। গুরুর নামে ভীষণ অভিযোগ। তিনি দেবীর পূজা উপলক্ষ করিয়া বোতল বোতল মদ সাবাড় করিতেছেন। বংশের গৌরব প্রতাপকে এই পথে টানিয়া আনিয়া সর্বনাশ করিতেছেন। পুত্রের নামে অভিযোগে ভীষণ মন্তপায়ী, কাণ্ডজানহীন, পূজার নাম করিয়া ভ্রষ্টাচারী হইয়াছে। এবং গুরু কমলাকান্তই তাহার জন্ত দায়ী। ছেলের অপরাধ অমার্জনীয়। এরূপ সন্তান রাজবংশের কলঙ্ক। তাহাকে প্রেতায় দিলে লোকের নিকট মৃৎ দেখান যাইবে না।

আবার শিগ্গের পক্ষে গুরুর বিচার করা কঠিন। অভিযোগের সত্যতা যতক্ষণ না প্রমাণিত হইতেছে, ততক্ষণ পর্যন্ত ইহার সপক্ষে বা বিপক্ষে কোনরূপ রায় দেওয়া চলে না। রাজা তেজচন্দ্র স্থির করিলেন অত্র কাহারও কথার উপর নির্ভর না করিয়া, তিনি নিজেই উহা তদন্ত করিবেন। যদি অভিযোগ সত্য হয় তবে, গুরু ও পুত্রের যথোচিত ব্যবস্থা করিবেন। আর যদি সত্য বলিয়া প্রমাণিত না হয় তবে উভয়ের সম্বন্ধে যে ভুল ধারণা পোষণ করিয়া আসিয়াছেন তাহার নিরসন করিবেন, এবং যাহারা হিংসায় জর্জরিত হইয়া এরূপ গোপন ষড়যন্ত্র করিয়াছেন তাহাদের উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা করিবেন। তিনি স্থির করিলেন পূর্বে কোন খবর না দিয়া হঠাৎ পূজা দেখিতে আসিবেন এবং অভিযোগ সত্য কিনা নির্ধারণ করিবেন। করিলেনও তাই। কিন্তু আসিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে বিস্মিত হইলেন। দেখিলেন গুরু কমলাকান্ত ভক্তিভরে মাকালীর শুব পাঠ করিতেছেন “ওঁ কুরালবদনাং ধোরাং মুক্তকেশীং চতুর্ভুজাম্। কালিকাং দক্ষিণাং দিব্যাং মুণ্ডমালাবিভূষিতাম্ ॥ সত্ত্বচ্ছিন্ন শিরঃশুণ্ড-বামার্ধৌদ্ধকরাষুজাম্। অভয়ং বরদক্ষৈব দক্ষিণৌর্দ্ধহঃ পাণিকাম্ ॥” পাশে পুত্র প্রতাপ মায়ের ধ্যানে রত। মদের বোতল রহিয়াছে সত্য কিন্তু উহার ভিতরের মদ ছুধে পরিণত হইয়াছে। ঐ ছুধ হইতে সঙ্গে সঙ্গে মাখন তৈয়ার করা হইল। এবং ঐ মাখন গলাইয়া মহারাজ তেজচন্দ্রের সামনে মাকালীর পূজায় হোমে আছতি দেওয়া হইল। তারপর ‘সর্বমঙ্গল্য মঙ্গলে শিবে সর্বার্থসামিকে, শরণ্যে-জ্যৈষ্ঠকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্তুতে’ মন্ত্রে প্রণামান্তর পূজা সাঙ্গ হইল। পুত্র প্রতাপকে জাহান্নমের পথে ঠেলিয়া দিতেছেন অভিযোগ সত্য কিনা তেজচন্দ্র নিজে অতর্কিতে সন্দান করিতে আসিয়া এরূপ অভাবনীয় ঘটনা দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইলেন। মা বিশ্বজননী সব সময় সন্তানের মুখ রক্ষা করেন। পুরোহিত কর্মচারীর অভিযোগ মিথ্যা প্রতিপন্ন হইল। গুরু কমলাকান্ত এবং নিজ পুত্র প্রতাপ সম্বন্ধে ধারণা বদলাইল। এরূপ অলৌকিক ঘটনাতে গুরুর প্রতি শ্রদ্ধা সহস্র গুণে বাড়িয়া গেল। পরের কথার উপর নির্ভর না করিয়া স্বয়ং তদন্ত করিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হইলে অনেক অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটিতে পারে না এবং নানারকম বিপদের ঝুঁকি এড়ান সম্ভব হয়। অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া কাজে অগ্রসর হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। ইহা যুক্তি এবং শাস্ত্রসম্মত ॥

কতকাল যে কমলাকান্ত সংসারে জীবিত ছিলেন তাহা সঠিক জানা যায় না। দিন দিন শরীর জীর্ণ হইয়া আসিতেছে দেখিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন পারের ডাক আসিতেছে, যাইতে হইবে। তিনি প্রস্তুত। মায়ের সন্তান মায়ের কোলে ফিরিয়া

যাইলে আনন্দিতই হয়। ইতিমধ্যে একদিন প্রিয় শিষ্য তেজচন্দ্র তাঁহাকে দেখিতে আসিলেন। তখন কমলাকান্ত তাঁহাকে পরের দিন ছুপুর বেলা আসিয়া তাঁহাকে (কমলাকান্তকে) গঙ্গায় নিয়া যাওয়ার জন্ত অহুরোধ করিলেন। পরের দিন তেজচন্দ্র যথাসময়ে আসিলেন। গুরুর আদেশ অহুযায়ী তাঁহার শরীর মাটিতে স্থাপন করিলেন। এমন সময় এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটিল। মাটি ভেদ করিয়া গঙ্গায় ভীষণ বজ্রা আসিল। এবং ঐ বজ্রায় কমলাকান্তের দেহ ভাসাইয়া নিয়া চলিল। সাধারণত এরূপ ঘটনা ঘটিতে দেখা যায় না। কিন্তু মহারাজ তেজচন্দ্র এবং অন্তান্ত পরিষদ এই অভাবনীয় ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া আশ্চর্যস্থিত হইলেন। বিশ্বজননী যে আপন প্রিয় সন্তানকে কিভাবে আপন বুকে টানিয়া লইবেন তাহা একমাত্র তিনিই জানেন। তিনি লীলাময়ী, তাঁহার লীলা বৃথা ভার।

কমলাকান্ত যে শুধু সাধক ছিলেন তা নয়। তিনি প্রথিতযশা কবিও ছিলেন। তাঁহার ভক্তিসুলভ গান 'ভক্ত, গায়ক এবং সাধকদের প্রেরণা যোগায়। তাঁহার বহু রচনা পাওয়া যায়। শ্রামা সঙ্গীত, কৃষ্ণ সঙ্গীত, বিজয়া, সাধক রজন, আগমনী, শিবসঙ্গীত প্রভৃতি রচনা সাধকদের আধ্যাত্মিক ভাব পুষ্ট করিতে সাহায্য করিয়াছে। আজকাল বহু কালীকীর্তন পার্ট যন্ত্রাদি সহযোগে কমলাকান্ত এবং রামপ্রসাদের শ্রামাসঙ্গীত করিয়া ভক্ত হৃদয়ে আনন্দ দান করিয়া থাকেন। ইহাতে ভক্তিবাদের উদ্দীপনা হয়। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এবং অন্তান্ত বিদ্বৎমণ্ডলী তাঁহার গানের উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। শব্দবিন্যাস, ভাব এবং ভাষার দিক্ দিয়া বিচার করিলেও তাঁহার রচনা যে অতুলনীয় এবং সাহিত্যে বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

কমলাকান্তের ইষ্টনিষ্ঠা, মাতৃভক্তি এবং শরণাগতির ভাব যে কত গভীর নিম্নলিখিত গান হইতে তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

“আর কিছু নাই সংসারের মাঝে কেবল শ্রামা মার রে।

ধন কালী, মন কালী, প্রাণী কালী আমার রে ॥

আসিয়ে ভুবনে এ তহু ধারণে ষাতনা না হয় কার রে।

(একবার) হেরিলে ও কায় সব দুঃখ যায় এই গুণ শ্রামা মার রে

এ ভবে এসেছে কেহ স্থখে আছে, পেয়ে শিরে রাজ্যভার রে।

(আমার) দরিরের ধন ও রাঙা চরণ গলায় করেছি হার রে ॥

কমলাকান্ত হইয়ে ভাস্ত, যাওয়া আসা বারংবার রে।

মায়ের অভয় চরণ কররে শরণ অনায়াসে পাবি পায় রে ॥

॥ পঁচিশ ॥

কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ

মায়ার প্রভাবে জীব স্বীয় দিব্য স্বভাব ভুলিয়া অসীমকে সসীম এবং দেহকে আত্মা বলিয়া ভুল করে। এই ভুলের মাসুল তাহাকে দিতে হয়। বন্ধনদশা প্রাপ্ত হইয়া অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়। আবার বন্ধন মুক্তি হইলে এই জীবই শিব হয়। তন্মতে শিবতত্ত্ব আত্মতত্ত্ব এক। শিব পরমাত্মার প্রতীক। শিব গীতায় তাঁহাকে অচিন্তনীয়, অনন্ত, অনাদি, সর্বব্যাপী, নিত্য, সৎ, চিত্ত, আনন্দময় বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। শিব আর শক্তি অভেদ। উভয়ের মধ্যে তাদাত্ম্য সম্বন্ধ বিদ্যমান। শক্তিকে শিব হইতে পৃথক্ করা যায় না। যখন কোন ইচ্ছা, ক্রিয়া থাকে না তখন শিব শব্দে বিরাজমান থাকেন। শিবের শক্তিই চিত্ত, আনন্দ, ইচ্ছা, জ্ঞান, ক্রিয়ারূপে প্রকাশিত হন। তন্ম এই শিবশক্তির মহিমা প্রচার করেন, ইহার তত্ত্ব অর্থেত, কাহারও কাহারও মতে অথর্ব বেদের কর্মকাণ্ড পরবর্তী যুগে তন্ম বিশেষ স্থান লাভ করিয়াছে। বহুকাল হইতে শক্তির উপাসনা এই দেশে প্রচলিত আছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, কাঠ্যায়ণ শ্রৌতসূত্র, তৈত্তিরীয় আরণ্যক, ঋক্ সংহিতা প্রভৃতি শাস্ত্রে শক্তি উপাসনার আভাস পাওয়া যায়। ব্রহ্মবিবর্ত পুরাণে ব্রহ্মের এই শক্তিকে প্রকৃতি রূপে, তন্ম শক্তিরূপে, দেবী ভাগবতে দেবী রূপে, মার্কণ্ডেয় পুরাণে চণ্ডীরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। সচ্চিদাত্মব্রহ্মই শক্তিরূপে প্রকাশিত। পুরুষ জ্ঞানী সবই তিনি। উত্তরে কাশ্মীর, দক্ষিণে কন্ঠাকুমারী, পূর্বে বঙ্গদেশ আসাম প্রভৃতি সর্বত্র এই তন্মের প্রভাব বিদ্যমান, শক্তি আরাধনার প্রচলন বহুকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। শক্তি সাধনার প্রভাব শুধু যে ভারতবর্ষের মধ্যে সীমাবদ্ধ তাহা নয়, ভারতের দেশেও আছে। স্বদূর মিশরে ওসিরিস্ দেবতার সঙ্গে আইবিস্ দেবীর উপাসনা, পরবর্তী কালে প্রায় সপ্তম শতাব্দীর বৌদ্ধ যুগে বজ্রযান এবং সহজযান শাখায় তন্মের প্রভাব দেখা যায়। কাশ্মীরের রাজা হর্ষদেবের সময়ে সোমদেব কৃত বৃহৎ কথাতেও শক্তি-সাধনার আভাস পাওয়া যায়। শক্তি সাধনা বহু প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। ইহা এ দেশে নূতন নয়। সময়বিশেষে এই ধারার উন্নতি অবনতি হইয়াছে বটে কিন্তু এখনও এই ধারা অব্যাহত আছে।

বাংলা দেশের অন্তর্গত নবদ্বীপ শিক্ষা সংস্কৃতির কেন্দ্র। ব্যাকরণ, সাহিত্য, নৃত্য, নৃত্য এবং অন্যান্য শাস্ত্রচর্চা যথেষ্ট হয়। শাস্ত্রচর্চার সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের চর্চা এবং

অনুশীলনও আছে। এখানে ধর্ম সাধনার দুটি ধারা প্রবাহিত। একটি শক্তি-সাধনার ধারা অপরটি বৈষ্ণব-সাধনার। মহেশ্বর ভট্টাচার্য এই নবদ্বীপেরই একজন অধিবাসী। পূর্বে উত্তরবঙ্গ নিবাসী ছিলেন, পরে শিক্ষা-সংস্কৃতির কেন্দ্র নবদ্বীপে আগমেশ্বর তলায় আসিয়া বাস করেন। জাতিতে ব্রাহ্মণ শাস্ত্রবিদ, জ্ঞাননিষ্ঠ এবং ধর্মপ্রায়ণ। বংশানুক্রমে তাত্ত্বিক ভাব তাঁহাদের ভিতরে বর্তমান। ধর্মজগতে এই বংশের অবদান যথেষ্ট। বৈষ্ণব ভাবের বজ্রায় কখন কখন দেশ ভাসিয়া গেলেও শক্তি সাধনার ধারা কোথাও ক্ষুণ্ণ হয় নাই, প্রত্যেক ধারাই আপন আপন প্রভাব বিস্তারে প্রয়াসী ছিল। দেখা যায় একই সমাজে এমন কি একই পরিবারে কেহ বৈষ্ণব, কেহ শাক্ত। একই পরিবারে গোপালের উপাসনা এবং শক্তির উপাসনা দুই বিद्यমান। ধর্ম বিষয়ে প্রত্যেকের স্বাধীনতা আছে। সামাজিক কিংবা পারিবারিক হস্তক্ষেপ কখনও হয় না। ধর্মবিষয়ে অবাধ স্বাধীনতা থাকিলে এই ধারা নিষ্কটক ভাবে চলিতে পারে এবং দেশে ধর্মবীর এবং কর্মবীরের উদ্ভব হইতে পারে।

প্রবন্ধোক্ত কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ উক্ত উভয় ধারার সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। হয়তো অনেকটা প্রভাবান্বিতও হইয়াছিলেন। তিনি উপরি-উক্ত আগমেশ্বর তলায় মহেশ্বর ভট্টাচার্যের দ্বিতীয় পুত্র। তাঁহার বাল্যজীবনের ঘটনা বিশেষ জানা যায় না। বৈষ্ণব ধারার সঙ্গে বিশেষ ভাবে পরিচিত থাকিয়াও তিনি শক্তি সাধনার ধারাকে অধিকতর বেগবতী করিয়া তুলেন। নিজে শক্তির উপাসক, বিশ্বজননী তাঁহার আরাধ্য দেবী। বিরাতের রূপ কল্পনা কঠিন। নিগুণের ধ্যান আরও কঠিন। সেইজন্ত ভক্ত ঈশ্বরকে সগুণ রূপে ধ্যান করেন। কখনও মাতৃরূপে ধ্যান করেন। মাতৃভাব অত্যন্ত প্রশস্ত এবং অতি শুদ্ধ ভাব। তিনি কালী, দুর্গা, ঘোড়শী, তারা, ভুবনেশ্বরী, কমলা, জগদ্ধাত্রী ইত্যাদি রূপে বিद्यমান। আগমবাগীশ মাকালীকে ইষ্টরূপে ভজনা করিতেন। ধ্যান পূজা সেবা করিতেন। কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের আর এক ভাই ছিলেন। তাঁহার নান সহস্রাঙ্ক। তিনি বৈষ্ণব, গোপাল তাঁহার উপাস্ত্র দেবতা। একবার তাঁহাদের বাগানে এক ছড়া কলা পাকে। উভয় ভাইয়ের প্রবল ইচ্ছা পাকা কলা আপন আপন ইষ্টকে নিবেদন করিয়া ধ্বংস হন। একদিন কৃষ্ণানন্দ দেখিলেন যে ঐ পাকা কলা তাঁহার ভাই সহস্রাঙ্ক পূর্বেই তুলিয়া গোপালকে ভোগ দিয়াছেন। ইহাতে কৃষ্ণানন্দের মন ক্ষুণ্ণ হইলেও কিছু করিবার নাই, ভাইকে কিছু বলিতে পারেন না। ক্ষুণ্ণ মনে গভীর রাত্রে অমাবস্তায় মাকালীর পূজা শেষ করিয়াছেন। দেবীকে উক্ত কলা ভোগ দিতে পারিলেন না বলিয়া মনে আক্ষেপ ছিল। কোন মতে দেবীর পূজা শেষ করিয়া

বিশ্রাম করিতে যাইবেন এমন সময়ে এক অদ্ভুত ঘটনা দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন। দেখিলেন দেবীর মন্দির হইতে একটা উজ্জ্বল আলো আসিতেছে। ব্যাপার কি জানিবার জন্ত দরজা খুলিলেন। যাহা দেখিলেন তাহাতে আশ্চর্যস্থিত হইলেন। দেখিলেন তাঁহার ভাই সহস্রাক্ষের ইষ্ট গোপাল দেবীর কোলে বসিয়া আছেন। দেবী নিজে পোপালের মুখে কলা তুলিয়া ধরিয়াছেন এবং গোপাল মায়ের হাতে কলা খাইতেছেন। এই দৃশ্য দেখিয়া কৃষ্ণানন্দের জ্ঞানের কবাট খুলিয়া গেল। অন্ধকার অপসারিত হইল, দৃষ্টিভঙ্গী বদলাইল। সঙ্কীর্ণভাব চলিয়া গেল। বুঝিলেন দেবী আর গোপাল পৃথক নন। মূলত এক, ভক্তের নিকট বিভিন্ন নাম রূপে প্রকাশিত হন মাত্র। স্তবরাং বিদেহভাব পোষণ করিয়া রাখা যুক্তিযুক্ত নয়। শ্রীকৃষ্ণের পূজাও তত্ত্বশাস্ত্রসম্মত ইহা বুঝিলেন। তাই এই ঘটনার পর স্বরচিত তত্ত্বশাস্ত্রে শ্রীকৃষ্ণের পূজাবিধিও সন্নিবিষ্ট করিলেন। পূর্বে অমাবস্তা রাত্রিতে দেবীর পূজা করিতেন এখন হইতে নিত্যই রাত্রে দেবীর পূজা করেন এবং মনকে ইষ্ট চিন্তায় নিযুক্ত রাখেন। শহরের কোলাহল হইতে দূরে গঙ্গাতীরে নির্জন স্থানে এক বট-বৃক্ষের তলায় সাধনার জন্ত বেদী নির্মাণ করিয়া ধ্যানের আসন নির্দিষ্ট করিলেন। স্থানটি অতিশয় ভয়ঙ্কর। গাছের ডালে অসংখ্য পেঁচা, নীচে বহু শিয়ালের গর্ত। উভয়ই রাত্রিচর। উক্ত আসনে বসিয়া তিনি তত্ত্বসম্মত ক্রিয়াদি অভ্যাস করিয়া দেবীর ধ্যান অভ্যাস করিতেন। এইভাবে তিনি কঠোর সাধনায় ডুবিয়া গেলেন।

পূর্ব যজ্ঞে কিংবা ঘটে দেবীর পূজা হইত। এই প্রথাটি যে কত কাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছিল তাহা সঠিক জানা যায় না। প্রচলিত প্রথায় সন্দেহ নাই হইয়া তিনি উহার উন্নতিবিধান করিতে ৩২পর হইলেন। দেবীর নিকট নিত্য প্রার্থনা জানাইতেন যেন দেবী উপাসনার ধারা সব দেশেই নিরুচ্চক ভাবে প্রবাহিত হয় এবং উন্নত ধরনের পূজাবিধি প্রবর্তিত হয়। কৃষ্ণানন্দের দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে যুক্তিতে দেবী পূজার প্রবর্তন করা হইলে উপাসনার ধারা অব্যাহত থাকিবে। অধিক সংখ্যক ভক্ত আকৃষ্ট হইবে, দেবীর পূজায় প্রবৃত্ত হইবে এবং দেবীর কৃপা লাভ করিয়া ধন্য হইবে। কিন্তু যন্ত্র বা ঘট ব্যতীত উন্নত ধরনের পূজাবিধি তাঁহার জানা ছিল না। তাই নিম্নত প্রার্থনা করিতেন দেবী যেন কৃপা করিয়া প্রকৃত উপায় জানাইয়া দেন। নন্দ্যালের মনোবেদনা ‘মা’ জানেন। ছেলের প্রতি মায়ের দরদ বেশী। কোন্ যুক্তি গড়িয়া দেবীর আরাধনা করিলে দেবী সন্তুষ্ট হইবেন এবং ভবিষ্যতে ঐ পূজা ক্রমসমাজে প্রবর্তিত হইলে অধিক ভক্ত দেবীপূজার মাহাত্ম্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে তাহা দেবী কৃষ্ণানন্দকে জানাইয়া দিলেন। দেবী আরও জানাইয়া দিলেন,

পরের দিন ভোরে সে (কৃষ্ণানন্দ) প্রথমে যেরূপ জীবন্ত মূর্তি দর্শন করিবে তাহাই দেবীর রূপে বলিয়া ধরিয়া নিবে। ঐরূপ মূর্তির মধ্য দিয়া দেবী নিজেকে প্রকাশিত করিবেন। অমুরূপ স্তম্ভের মূর্তি গড়িয়া পূজার প্রবর্তন করিলে দেবী সন্তুষ্ট হইবেন। পরের দিন সকালে কৃষ্ণানন্দ গঙ্গান্নানের পথে এক অপরূপ স্তম্ভরী বালিকার দর্শন পাইলেন। বালিকা ত্রিনয়না, চোখ পদ্মের পাপড়ির মত টানা, স্নেহপূর্ণ করুণা মাখা দৃষ্টি, দাঁত উজ্জ্বল, আলুলায়িত কেশগুচ্ছ হাঁটু পর্যন্ত গড়াইয়া পড়িয়াছে। জিব বাহির হইয়া রহিয়াছে। লোল রসনা, দুই পাশ দিয়া রক্তের ধারা বহিতেছে। হঠাৎ স্বামীর বৃকে পা পড়িলে কিংবা আগন্তুক দেখিলে যেমন লজ্জায় স্বীলোকের মুখ অবনত হয় দেবী বালিকারও তাহাই হইল। তাহার গায়ের রং মেঘের মত গাঢ় কাল, মুখে জ্যোতি, চতুর্ভুজা দেবী এমন দিব্য ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন যেন ভক্তকে এক হাতে বর এবং অপর হাতে অভয় দান করিতেছেন। তৃতীয় হস্তে দৈত্য-দলনীর অসি জলজ্বল করিতেছে এবং চতুর্থ হাতে নরমুণ্ড ঝুলিতেছে। কোমরে বস্ত্র জড়ান কিন্তু বস্ত্রখানি নরহস্ত দিয়া তৈয়ারী। গলায় মুণ্ডমালা, দক্ষিণ পদ স্বামীর বৃকের উপর স্থাপিত এবং বাম পদ তাঁহার (স্বামীর) উরুতে সন্নিবিষ্ট। দিব্য মূর্তি দেখিয়া কৃষ্ণানন্দের মনে দিব্য ভাবের উদয় হইল। শরীর রোমাঙ্কিত হইল, হৃদয় আনন্দে ভরিয়া গেল।

ইহার পর তিনি দেবীর অমুরূপ স্তম্ভের মূর্তি তৈয়ার করিয়া মাতৃপূজা প্রবর্তন করিলেন। বাড়ীর একটা পৃথক ঘরের কোণে পঞ্চমুণ্ডির আসন তৈয়ার করিলেন। মৃত মাহুঘ, বনের শগাল, নেউল এবং সাপের মূণ্ড চারিদিকে চারিটা এবং মধ্যখানে একটা পুঁতিয়া তাহার উপর বেদী নির্মাণ করিয়া আসন পাতিলেন এবং আসনে উপবিষ্ট হইয়া জপ, পুরস্চরণ এবং ধ্যানাদিতে ডুবিয়া যাইতেন। ঐ সাধনার যাহা কল তাহাও দেবীর কৃপায় লাভ করিলেন। এই সময়ে জটাধারী নামক একজন কোল তান্ত্রিকের নির্দেশে অমুখ্যায়ী তন্ত্রের কঠিন কঠিন সাধনায় রত থাকিলেন। তন্ত্র সাধনকালে সাধককে কঠিন পরীক্ষায় অবতীর্ণ হইতে হয়; দেবীর কৃপা ব্যতীত সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া সম্ভব হয় না। কৃষ্ণানন্দকেও ঐ কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইয়াছে। একদিন রাত্রিতে নির্দিষ্ট বিধি অমুখ্যায়ী পূজা শেষ হইবার পূর্বে তিনি মাঘের জ্যোতির্ময়ী দিব্য রূপ দেখিতে পাইলেন এবং পরক্ষণে এক দীর্ঘকায় তান্ত্রিক সন্ন্যাসী দেখিতে পাইলেন—তাঁহার কপালে রক্তচন্দন মাখায় জটা এবং পরনে রক্ত বস্ত্র। ভিতর হইতে অর্গলবন্ধ ঘরে কি করিয়া সন্ন্যাসী প্রবেশ করিলেন তিনি বুঝিতে পারিলেন না। দেবীর কৃপায় তাঁহার নানাপ্রকার অমুখ্যায়ী হইল।

উপাসকের উপাসনার সুবিধার জন্য কৃষ্ণানন্দ তন্ত্রসার এবং তত্ত্ববোধিনী নামক দুইখানি তন্ত্রের গ্রন্থ তৈয়ার করিলেন। গ্রন্থগুলি কঠিন হইলেও অতি উচ্চস্তরের। সর্ব-সাধারণের প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছে। তাঁহার উত্তম, ত্যাগ তপশ্চা, নিষ্ঠা বৃথা যায় নাই; যুতি নির্মাণ করিয়া পূজা প্রবর্তন সিদ্ধিলাভের মই বা সোপান। এই খবর পাইয়া নদীয়ার মহারাজা আগমবাগীশকে নিজ সভায় আমন্ত্রণ করিলেন এবং তাঁহার নির্দেশ মত দেবী পূজা প্রবর্তন এবং প্রচার করিলেন। তাঁহার দেখাদেখি অনেকে ঐরূপে দেবী আরাধনায় প্রবৃত্ত হইলেন, নীরব সিদ্ধ পুরুষ কখন কিভাবে সমাধিতে নিমগ্ন হইলেন তাহার সঠিক বিবরণ পাওয়া যায় না, কিন্তু তাঁহার প্রবর্তিত পূজাবিধি যে এখনও অগণিত সাধককে পরিচালিত করিতেছে ইহা সত্য।

॥ ছাব্বিশ ॥

রামপ্রসাদ

তৈলের সাহায্যে যন্ত্র চলে। যন্ত্রের কলকল ভাল থাকে, মরিচা ধরে না। তৈল ব্যতীত যন্ত্র চালাইতে গেলে উহার অংশ বিকল হইয়া যন্ত্রটাই অকেজো হইয়া পড়ে। মানুষের জীবনটাও যন্ত্রবিশেষ, ইহাও তৈলের সাহায্যে চলে। তবে এই তৈল ভিন্নজাতীয়। স্নেহ, প্রীতি, ভালবাসাদি এই তৈল। স্নেহ, প্রীতি না পাইলে জীবন মরুভূমির মত শুকাইয়া যায়। প্রেম, প্রীতি, ভালবাসাদি ভগবৎ সত্তার স্মরণ। মানুষের সহিত মানুষের সঙ্কল্পের মধ্য দিয়াই পরিধির বিস্তার হয়। প্রেমই ভগবান, সেইজন্য ভগবানকে প্রেমময় বলে, প্রেমকে ভগবান হইতে পৃথক করা যায় না। বস্তুত দুইই এক সত্তার বিকাশ, পৃথক্ নাম। প্রেমে আত্ম মহিমা বুদ্ধি পায়, পরাজয়ের মানি থাকে না, ঘৃণা বিদ্বেষ মুছিয়া যায়। মানুষ সাধারণের গণ্ডি ছাড়িয়া অসীমে মিশিয়া যায়, ভগবানে আত্মসমর্পণ করে। মধুর ভগবৎ রস আবাদন করে, চিরস্বন্দরের পূজা করে। অমৃতত্ব লাভ করিয়া ধন্ত হয়। আত্মার গৌরব বুদ্ধি এবং প্রেমের স্মরণের জন্যই ভগবান ভক্ত হৃদয়ের উৎসমুখ খুলিয়া দিয়া প্রেমের মাধুর্য অন্বেষণ করেন। প্রেম স্মরণের বহু ক্ষেত্র আছে তবে মাতৃভাবে ইহার স্মরণ সর্বাপেক্ষা অধিক, এই কারণে ভারতে মাতৃ উপসনার স্থান অতি উর্ধ্বে। স্থীলোক মাঝেই তিনটি ভাবের সমাবেশ দেখা যায়। দুহিতৃত্ব, স্ত্রীত্ব, মাতৃত্ব। দুহিতার ভালবাসায় স্বার্থের গন্ধ থাকিতে পারে এবং থাকেও। স্ত্রীর ভালবাসাতেও দেনা-পাওয়ার সঙ্ক

ধাকিতে পারে। দুহিতাই পরে স্ত্রী হয়। স্ত্রীও দুহিতৃত্বেরই পরিণতি, দ্বিতীয়টা প্রথমটার বর্ধিত সংস্করণ বলিলে চলে। কিন্তু তৃতীয়টা অর্থাৎ মাতৃত্ব উভয়েরই পরিণতি। এই অবস্থাতে পাওয়ার সম্বন্ধ লোপ পায়, শুধু দেওয়ার সম্বন্ধ থাকে। মাতৃত্বেরই দুহিতৃত্ব এবং স্ত্রীত্বের পূর্ণ বিকাশ, দুহিতা এবং স্ত্রী হিসাবে স্ত্রীলোকের যাহা মূল্য মাতা হিসাবে তাঁহার মূল্য তার চেয়ে অনেক বেশী। মাতৃত্বের মধ্য দিয়াই আত্ম-বিলুপ্তি আসে, অনন্তত্বের প্রসার হয়, এইজন্ত মায়ের স্থান সকলের উপরে। মাতৃত্ব গৌরবের মুহূর্ত। শাক্তদর্শনের মূল কথা একই। ব্রহ্মই মতেরূপে আপনাকে বিকাশ করেন, মাতৃ উপসনায় সিদ্ধ হইয়া অগণিত সাধু ভক্ত মহাপুরুষ হইয়াছেন। প্রবন্ধোক্ত রামপ্রসাদ তাঁহাদের অন্ততম।

বাংলা দেশে রামপ্রসাদের নাম শুনে নাই এমন লোক অল্পই আছেন। তিনি শুধু উপাসক নন। তিনি শক্তি মন্ত্রের হোতা, চারণ কবি, ভক্ত, সাধক। সিদ্ধ মহাপুরুষ হিসাবে তাঁহার স্থান অতি উপরে। তিনি তত্ত্বসাধনার ধারক ও বাহক। গানের মাধ্যমে ভক্তির স্তম্ভের ঝঙ্কার কি করিয়া তুলিতে হয় তিনি ভালরূপে জানিতেন। তাঁহার অন্তঃসলিলা ভক্তির শ্রোত আপনিই প্রবল বেগে প্রবাহিত হইত। চেষ্টা করিয়া ফলাইবার প্রয়োজন হইত না। মাতৃরূপে সাধন যুগধর্মরূপে বহু সাধকের মধ্যে প্রচলিত ছিল কিন্তু ইহার তত্ত্ব সকলের বোধগম্য হইবার জন্ত তিনি যাহা করিয়াছেন এমন আর কেহ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। রামপ্রসাদ ইহার তাৎপর্য জানিতেন। শক্তির কোমল অথচ কল্যাণময়ী মহিমা উপলব্ধি করিতেন। তাঁহার উপসনার ভিত্তি ছিল বিশুদ্ধ ভালবাসা, পূজার উপাচার ছিল শুদ্ধা ভক্তি অর্থ ছন্দোময় গানের মালা। ছন্দ, ভাব, পদলালিত্যের দিক থেকে বিচার করিলেও তাঁহার রচনাগুলি উচ্চ সাহিত্যের অঙ্গ হিসাবে শোভা পায়। আর তাঁহার গানের সুর রামপ্রসাদী সুর হিসাবে পৃথক স্থান অধিকার করিয়াছে। এই বিশেষত্বের জন্তই তাঁহার গান বিদ্বান্ বুদ্ধিমান্ এবং জনসাধারণের মনে অত্যন্ত সাড়া দেয়। পরবর্তী যুগে তাঁহার গানগুলি বামাক্ষেপা, কমলাকান্ত, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেব প্রভৃতি সিদ্ধ মহাপুরুষদের মধ্যে ভগবৎ উদ্দীপনা আনিয়াছে। জনসাধারণের মধ্যেও প্রচুর আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছে।

চব্বিশ পরগনার অন্তর্গত হালিসহর গ্রাম শিক্ষা-সংস্কৃতির কেন্দ্র, গঙ্গাতীরস্থ গ্রামটি দুটি কারণে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। দুইটি প্রধান উচ্চ আধ্যাত্মিক চিন্তাধারা এই গ্রাম হইতে প্রবাহিত হইয়াছে। প্রথম বৈষ্ণব ভাবধারা, দ্বিতীয় শক্তি সাধনার ধারা। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের গুরু ঈশ্বরপুরী প্রথমটির এবং রাম-

প্রসাদ দ্বিতীয়টির বাহক। দুটি আধ্যাত্মিক ধারার সঙ্গমস্থল এই স্বনামধন্য গ্রাম জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ১৭২০ সালের আশ্বিন মাসে রামপ্রসাদ প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম রাম রাম সেন। তিনিও তান্ত্রিকমতে সাধনা করিতেন। তবে গোপনে। পুত্রের জ্ঞায় তিনি জনসাধারণের নিকট সিদ্ধ মহাপুরুষ হিসাবে গণ্য হন নাই, সাধারণ লোক হিসাবেই পরিচিত ছিলেন। রামপ্রসাদের মাতার নাম সরস্বতী দেবী। তিনিও স্বামীর জ্ঞায় ধর্মপরায়ণা ছিলেন। তন্ত্রের ভক্তিভাব রামপ্রসাদ উত্তরাধিকার স্বত্বে পাইয়াছিলেন। ছোটবেলা হইতেই তাঁহার তীক্ষ্ণ মেধাশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি কাব্য এবং ব্যাকরণ শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। ফার্সী এবং উর্দু ভাষাও আয়ত্ত করেন। তখনকার দিনে দেশে মুসলমান প্রভাব খুবই ছিল। ফার্সী এবং উর্দু অনেককে শিখিতে হইত। পূর্বেই বলা হইয়াছে রামপ্রসাদের বৈষ্ণব পরিবারে জন্ম, সাধারণত বৈষ্ণবদের মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যা বেশী। শিক্ষিত পরিবারে জন্মগ্রহণ করার ফলে মার্জিত আচরণাদি আয়ত্ত করা তাঁহার পক্ষে সহজ ছিল। আয়ুর্বেদ চিকিৎসা তাঁহাদের পৈত্রিক পেশা, কিন্তু নাম যশের আকাঙ্ক্ষা হইতে তিনি প্রথম হইতেই দূরে থাকিতেন বলিয়া তিনি জাতীয় ব্যবসায়ের দিকে ঝুঁকেন নাই। কোন বিষয়ে তাঁহার ঝাঁট নাই, উদাসীন ভাব। পুত্রের উদাসীন ভাব পিতামাতার মনে আশঙ্কা জাগায়, সেজন্য পুত্রের ঐ ভাব দূর করিবার জন্য তাঁহারা সদা সচেষ্ট থাকেন। পিতা রাম রাম সেন রামপ্রসাদকে সংসার বন্ধনে আবদ্ধ করিবার জন্য শর্বাঙ্গী নামক এক অপূর্ব সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ দেন। শর্বাঙ্গী শুধু রূপবতী নন, তিনি ধর্মপরায়ণা বুদ্ধিমতী, স্বামীর যোগ্য সহধর্মিণী, কখনও স্বামীর ধর্মপথের প্রতিবন্ধক হন নাই, বরং সব সময়ে সহায়ক ছিলেন। সব বিষয়ে তাঁহার প্রথম দৃষ্টি। চাল চলন কর্মকুশলতা অমায়িক ব্যবহারের জন্য তিনি সকলের প্রিয় ছিলেন। সাধারণতঃ ভগবৎ পরায়ণ স্বামী এবং ধর্মপরায়ণা স্ত্রী দুর্লভ। এই বিধে রামপ্রসাদ ভাগ্যবান ছিলেন। উভয়েই কুলগুরু নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিলেন।

মানুষ এক ভাবে আর হয়, পরিকল্পনা রূপ দিতে পারে না। বিধাতার পরিকল্পনা অন্তর্যকম, মানুষের সঙ্গে মিলে না। শেষ পর্যন্ত মানুষের পরিকল্পনা ভাসিয়া যায় এবং বিধাতারটাই টিকিয়া যায়। এখানে মানুষকে বিধাতার নিকট নতি স্বীকার করিতে হয়। রামপ্রসাদ সংসারে উদাসীন থাকিয়া কাটাইবেন ইহা বোধ হয় বিধাতার ইচ্ছা নয়। তাই ঘটনাচক্রে তাঁহাকে সংসারে মন দিতে হইল। কিছু

দিনের মধ্যে পিতা রাম রাম সেন মৃত্যুমুখে পতিত হইলে সংসার নির্বাহের পথ বন্ধ হইল। পৈত্রিক ব্যবসায়ে কখনও মন দেন নাই, রামপ্রসাদকে আর্থিক দুর্দশায় পড়িতে হইল। প্রয়োজন চেষ্টার মূল, প্রয়োজনের তাগিদে তাঁহাকে সংসারষাড়া নির্বাহের উপায় খুঁজিতে হইল। বিদ্যাবুদ্ধি থাকিলে যে কর্মের সংস্থান হইবে আর্থিক উন্নতি হইবে এবং আয়েসে দিন কাটিবে এমন কোন নিয়ম নাই। সরস্বতীর কৃপা থাকিলে যে লক্ষ্মীরও কৃপা থাকিবে এমন কোন কথা নাই। কাব্য, ব্যাকরণ, দর্শন, ফার্সী এবং উর্দুতে ব্যুৎপত্তি থাকা সত্বেও তিনি সুপারিশ বা পিছনে বড় লোকের সহায়ত্বিত না থাকাতে কর্ম যোগাড় করিতে পারিলেন না। কিছুকাল অভাবের সঙ্গে লড়াইয়ের পর তাঁহার অদৃষ্ট একটু সুপ্রসন্ন হইল। ভগবৎ কৃপায় তিনি কলিকাতার গরাণহাটার জমিদার দুর্গাচরণ মিত্রের স্টেটে ত্রিশটাকা বেতনে সামান্য হিসাব রক্ষকের পদে নিযুক্ত হইলেন। ইহাতে তাঁহার সাংসারিক অভাব কিছু দূর হইল বটে, কিন্তু মানসিক অভাব দূর হইল না। আধ্যাত্মিক ক্ষুধা মিটিবার কোন উপায় হইল না। তাই মায়ের নিকট মিনতি জানাইতেন যদি তাঁর দয়া হয়। বন্ধ নিঙড়াইয়া মাতা সন্তানকে পালন করেন তাই ছেলের ব্যথা মায়ের বুকে বেশী বাজে, সত্যই বিশ্বজননীর দয়া হইল। তাঁহার দয়ায় রামপ্রসাদের মধ্যে মাতৃভাবের উদ্দীপনা হইল, ভক্তির উৎসমুখ খুলিয়া গেল। স্বতঃস্ফূর্ত গান রচনার মধ্য দিয়া মাতৃ আরাধনা চলিতে লাগিল। জমিদারের হিসাবের খাতা তাঁহার রচিত গানে ভরিয়া গেল। পেটের দায়ে জমিদারের হিসাব রক্ষকের কাজ নিয়াছেন। সুতরাং তিনি মাইনের চাকর। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি মায়ের বিনা বেতনের চাকর। ভক্তির মালা গাঁথিয়া মায়ের রাঙা চরণে উপহার দেন। প্রাণের আকৃতি দিয়া রচিত গান মায়ের খাতায় নিত্য জমা হয়। ভক্তি কোটা পূর্ণ হয়। অন্তর্দিকে জমিদারের খাতায় টাকার অঙ্কে কিছু জমা পড়ে না। হিসাবের খাতা গানের খাতায় দাঁড়াইয়াছে। তিনি হিসাব লিখিবার জন্ত মাসিক বেতন পান। গান লিখিবার জন্ত নয়, রামপ্রসাদ ঠিক ঠিক কাজ করিতেছেন না। কর্মে অবহেলার জন্ত জমিদারের নিকট তাঁহার বিরুদ্ধে নালিশ গেল।

জমিদার দুর্গাচরণ মিত্র একদিন তদন্তে আসিয়া দেখিলেন হিসাবের খাতা রামপ্রসাদের রচিত গানে ভর্তি। উহা হিসাবের খাতা না বলিয়া গানের খাতা বলিলে ঠিক হয়। সুতরাং তাঁহার বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ সত্য প্রমাণিত হইল। অপরাধ শাস্তির যোগ্য কিন্তু একটা গানের কলিতে জমিদারের মন গলিয়া গেল। রামপ্রসাদ লিখিয়াছেন ‘মা আমার দাঁও গো তহবিলদারী, আমি নিমক হারাম নই শকরী।

বিনা মাইনের চাকর আমি শুধু তোমার চরণ ভিখারী'। জমিদার দুর্গাচরণের মন অল্প উপাদানে গঠিত, সাধারণ লোকের মত নয়। হয়ত তাঁহার অন্তরে স্তম্ভ ধর্মভাব ছিল। 'আমি শুধু তোমার চরণ ভিখারী' কলিটি তাঁহার হৃদয় বীণায় মধুর ঝঙ্কার হুলিল। তিনি বুঝিলেন রামপ্রসাদ পেটের দায়ে কর্ম স্বীকার করিলেও সামান্ত নন। অন্ন বস্ত্রের চিন্তা হইতে রেহাই পাইলে তিনি অসাধারণ হইবেন সন্দেহ নাই। অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত সংব্রুতি স্ফুরণে বাধা না পাইলে তিনি আধ্যাত্মিক বস্ত্রায় দেশকে ভাসাইয়া দিবেন সেই সম্ভাবনা রহিয়াছে। তিনি রামপ্রসাদকে সামান্ত কর্মচারী বলিয়া অবহেলা ত করিলেনই না বরং সম্মানে তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন যে তাঁহাকে (রামপ্রসাদকে) আর চাকরি করিতে হইবে না, অন্ন বস্ত্রের ভাবনা করিতে হইবে না। তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন যে তিনি বাড়ী ফিরিয়া ষত ইচ্ছা মাতৃ আরাধনায় ডুবিয়া যাইতে পারেন তাহার ব্যবস্থা করিবেন। পূর্বে যেমন মাসিক ত্রিশ টাকা বেতন পাইতেন এখন হইতে যতদিন জীবিত থাকিবেন মাসে মাসে ঐ টাকা তাঁহার বাড়ীতে পাঠাইয়া দেওয়া হইবে। মায়ের সন্তান মায়ের পূজা ধ্যানে ডুবিয়া থাকিলে জীবন ভালভাবে কাটিয়া যাইবে। বিশ্বজননী সন্তানকে সর্ব রকমে গাহায্য করিবেন ইহাতে সন্দেহ নাই।

ভগবান শরণাগতের ভার নেন। যোগক্ষেম বহন করেন, শাস্ত্র বাক্য মিথ্যা হইবার নয়। রামপ্রসাদের অন্ন বস্ত্রের চিন্তা দূর হইল। ভগবৎ পথের প্রতিবন্ধক দরিদ্রা গেল। নিরন্তর মাতৃআরাধনায় ডুবিয়া যাইবার সুযোগ মিলিল। জন্মভূমি হালিসহরে ফিরিয়া আসিলেন। কখনও ঘরে বসিয়া কখনও গঙ্গায় নামিয়া এক গলা জলে নামিয়া প্রাণের আবেগে গান করিতেন। স্মরিত গানগুলি তাল মান লয়ের সহিত এমন মধুর কণ্ঠে গাহিতেন যে বাহিরের জগতের হুঁশ থাকিত না। গানের ভাবে তাঁহার মন মায়ের শ্রীচরণ ধ্যানে ডুবিয়া যাইত। কোথায় কি হইতেছে না হইতেছে জানিতে পারিতেন না। এই আবেগ ভরা গানের অন্তত আকর্ষণী শক্তি ছিল। গঙ্গায় চলিতে চলিতে নৌকার মাঝিরা দাঁড় বন্ধ করিয়া তাঁহার গান শুনিত আর মুগ্ধ হইত। শুধু নৌকার মাঝিরাই যে তাঁহার গানের সমজ্জ্বল ছিলেন তাহা নয়, অনেক বিশিষ্ট লোকও ছিলেন। নদীয়ার মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহাদের অন্ততম। জহরীই প্রকৃত হীরা চেনে এবং তাহার মূল্য ঠিক করিতে পারে। একদিন গঙ্গায় নৌকা করিয়া যাইবার সময় রামপ্রসাদের আবেগ ভরা গানে মুগ্ধ হইলেন। তাঁহাকে নদীয়ায় গিয়া বাস করিতে আমন্ত্রণ জানাইলেন। তাঁহার উদ্দেশ্য তিনি নিত্য ঐক্লপ ভক্তিমূলক মাতৃসঙ্গীত শুনিবার সুযোগ পাইবেন এবং শান্তি লাভ

করিবেন। রামপ্রসাদ স্বভাবকবি, স্বরচিত গানের মালা গাথিয়া তিনি মায়ের বন্দনা করেন। সাধনার অহুকুল স্থান ত্যাগ করিয়া গেলে মাতৃসেবা এবং স্নেহ হইতে বঞ্চিত হইবেন। স্তূতরাং গৃহ ছাড়িয়া অতঃপাশ্চাত্য ঠাঁহার পক্ষে সম্ভব নয়। তিনি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিলেন। ইহাতে মহারাজ বিন্দুমান্ন কষ্ট হইলেনই না বরং তাঁহার নিষ্ঠা এবং বিষয়ে বিতুষ্টা দেখিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন, তিনি অতিশয় বিবেচক। এই প্রকার একনিষ্ঠ সাধক অন্ন-বস্ত্রের ভাবনা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইয়া যাহাতে নিরন্তর মাতৃচিন্তায় ভুবিয়া থাকিতে পারেন তার জন্ত একশত বিধা নিকর জমি দান করিলেন। কবি, ভক্ত, সাহিত্যিক রামপ্রসাদও রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের উদারতায় মুগ্ধ হইয়া ‘বিজ্ঞানন্দ’ নাটক রচনা করিয়া তাঁহাকে উপহার দিলেন।

সিরাজউদ্দৌলা তখন বাংলার নবাব। দেশ ইংরেজের অধীনে আসে নাই। পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকদের মতে নবাবের অনেক দোষ ছিল, কিন্তু তাঁহার যে অনেক গুণ ছিল তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অবশ্য অনেক সময় বিজ্ঞেতৃ জাতির ঐতিহাসিকগণ স্বজাতির কলঙ্ক ঢাকিবার জন্ত বিজিতদের সম্বন্ধে অত্যন্ত হীন ধারণা পোষণ করিয়া থাকেন এবং তাঁহাদের চরিত্রে কালিমা লেপন করেন। সিরাজউদ্দৌলার ক্ষেত্রে খে উহা হয় নাই তাহা বলা যায় না। তবে তাঁহার অদৃষ্ট মন্দ। তিনিও গানের সমজ্জদার ছিলেন। একদিন তিনি নোকা করিয়া গঙ্গা দিয়া যাইতেছিলেন তখন রামপ্রসাদ গঙ্গার ঘাটে বসিয়া প্রাণের আবেগে শ্রামা সঙ্গীত গাহিতেছিলেন। মধুর সঙ্গীতে সাড়া দেয় না এমন কোন প্রাণী আছে কিনা সন্দেহ। এমন কি পশুপক্ষীও সঙ্গীতে মুগ্ধ হয়। বিষধর সর্প ফণা তুলিয়া নাচে, ময়ূর তালে তালে নৃত্য করে, হিংস্র জানোয়ারও সাড়া দেয়। আর সে সঙ্গীত যদি মাতৃসঙ্গীত হয় তবে ত কথাই নাই। মায়ের মধুর গান কানে পৌছিবা মাত্র নোকা ঘাটে বাঁধিয়া নবাব সিরাজউদ্দৌলা নিবিষ্ট মনে গান শুনিতেছিলেন। গান থামিলে নবাব তাঁহাকে আরও গান গাহিতে অনুরোধ করিলেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে রামপ্রসাদ ভাষাবিদ; সংস্কৃত, বাংলা ব্যতীত ফার্সী এবং উর্দুও শিখিয়াছিলেন। উর্দু গানেই নবাব সন্তুষ্ট হইবেন ভাবিয়া রামপ্রসাদ উর্দু গান ধরিলেন। কিন্তু মাতৃসঙ্গীতই নবাবের কানে মধু ঢালিয়াছে। উর্দু সঙ্গীত তিনি বহু শুনিয়াছেন। রামপ্রসাদের মাতৃসঙ্গীত তাঁহাকে এত মুগ্ধ করিয়াছে যে অল্প কিছুতে এত করে নাই। নবাব তাঁহাকে মাতৃসঙ্গীত করিতেই অনুরোধ করিলেন। রামপ্রসাদও মাতৃসঙ্গীত গাহিয়া অন্তের মনে আনন্দ দিতে পারিয়া নিজেকে ধন্ত মনে করিলেন।

যতই দিন যাইতে লাগিল জুদয়ের গ্রন্থিসকল একে একে খুলিয়া যাইতে লাগিল। নিরন্তর যায়ের গান, চিন্তা ও ধ্যানে ডুবিয়া থাকিবার জ্ঞান তিনি তাত্ত্বিক সাধন পদ্ধতি অনুসরণ করিবার জ্ঞান প্রস্তুত হইলেন। নিকটে একটা পরিতৃপ্ত স্থানে বিষ্ণু, শ্রীনিম, আমলকী, বট, অশ্বথ বৃক্ষ রোপণ করিয়া পঞ্চবটী তৈয়ার করিলেন এবং তাহারই মধ্যখানে মৃত মাহুঘ, বানর, শৃগাল, নেউল এবং সর্পের মুণ্ড চারিদিকে চারিটি এবং কেন্দ্রে স্থানে একটি পুঁতিয়া পঞ্চমুণ্ডির আসন তৈয়ার করিয়া সাধনে রত রহিলেন। গভীর রাত্রিতে সাধনায় বসিয়া নূতন নূতন সঙ্গীত রচনা দ্বারা অশ্রু সিক্ত জলে মাতৃপূজার অর্ঘ্য দিতেন। তাঁহার অল্প কোন কামনা নাই, এক মাত্র কামনা অনন্তকে বিশ্বজননীরূপে অনুভব করা। এইভাবে আরাধনার মধ্য দিয়া একটা বিশুদ্ধ মধুর সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া রামপ্রসাদ দেখাইলেন যে সকলে ইচ্ছা করিলে মাতৃকোলে স্থান পাইতে পারে। কখনও কখনও মায়ের নিকট কাতর প্রার্থনা, আবার কখনও কখনও তাঁহার সঙ্গে ঝগড়া, মান-অভিমানের পালা চলিত। পুত্র মাতৃ সংস্পর্শ পাইবার জন্ত ছটফট করে, ‘পাষাণী পাষাণের মেয়ে দয়া কি মা আছে, দয়া থাকলে মরে কি গো কোটি কোটি সন্তান তোর’ বলিয়া অভিযোগ করে। পুত্রের ভক্তি পরীক্ষা করিবার জন্ত মাতা নানারকম মায়াজাল সৃষ্টি করেন। দুঃখ কষ্টের আওনে দগ্ধ করিয়া ভক্তকে বিশুদ্ধ করিয়া তবে কোলে স্থান দেন। তখন মাতাপুত্রের দিব্য সম্বন্ধ সম্যক বুঝা যায়। জ্ঞানের কবাট খুলিয়া যায়। মাতৃভাবের মধ্য দিয়া ভগবানের সঙ্গে ভক্তের এরূপ গভীর প্রেমের সম্বন্ধ সচরাচর দেখা যায় না, কোন ধর্মে পাওয়া যায় না, সাহিত্যে ইহার তুলনা মিলে না।

একবার প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটে। প্রবল ঝড়ে রামপ্রসাদের ঘরের বেড়া ভাঙিয়া যায়। ঘর মেরামত করা দরকার। ভবিষ্যতের জন্ত রাখিয়া দেওয়া চলে না। নইলে বাস করা অসম্ভব। আর্থিক অবস্থা এমন সচ্ছল নয় যে মজুর নিযুক্ত করিয়া উহা মেরামত করেন। তখন বাধ্য হইয়া নিজেই মেরামতের কাজে লাগিয়া গেলেন। একা একা বেড়ার বাঁধন দেওয়া চলে না, বেড়ার অপর দিক হইতে দড়ি ফিরাইয়া দেওয়ার জন্ত একজন লোকের দরকার। অগত্যা ছোট মেয়ে জগদীশ্বরীর সাহায্যে বেড়া বাঁধিতে লাগিয়া গেলেন। বেড়া বাঁধিতে বাঁধিতে রামপ্রসাদ প্রাণের আবেগে মায়ের গান ধরিলেন। হঠাৎ কোন কাজের জন্ত জগদীশ্বরীকে অন্তর্য্য যাইতে হইল কিন্তু রামপ্রসাদের বেড়া বাঁধার কাজ মুহূর্তের জন্ত বন্ধ হইল না। বেড়ার অপর দিক হইতে দড়ি ফিরাইয়া দেওয়ার কাজ চলিতেছে। তখন জগতের ঈশ্বরী কল্পা জগদীশ্বরীর কাজ করিতেছে। কল্পা জগদীশ্বরী পিতা রামপ্রসাদের

গানে মুগ্ধ হউক আর না হউক কিন্তু জগতের ঈশ্বরী যে পুত্র রামপ্রসাদের গানে মুগ্ধ তাহাতে সন্দেহ নাই। পুত্রের মুখে মাতৃসঙ্গীত শুনিবার জন্তই বিশ্বজননী কন্টারূপে পিতার সাহায্য করিতেছেন। অথচ রামপ্রসাদ গানে এত মত্ত যে কন্টা জগদীশ্বরী কখন যে চলিয়া গিয়াছে জানেন না। অনেক পর কাজ শেষ করিয়া কন্টা জগদীশ্বরী দেখিল যে বেড়া বাঁধা প্রায় শেষ হইয়াছে। তাহার অস্থপস্থিতিতে কে দড়ি ফিরাইয়া দিয়াছে জিজ্ঞাসা করায় রামপ্রসাদ বুঝিতে পারিলেন যে এতক্ষণ কন্টা জগদীশ্বরী কাছে ছিল না। বিশ্বজননীই কন্টারূপে কাজের সাহায্য করিয়াছে। পুত্রের প্রতি মায়ের টান দেখিয়া রামপ্রসাদের হৃদয় গলিয়া গেল।

আর একদিন রামপ্রসাদ গঙ্গাস্নানে গিয়াছেন এমন সময় এক অপূর্ব স্ত্রী অপরিচিতা বালিকা তাঁহার সম্মুখে আসিয়া আন্টার ধরিল যে তাহাকে মাতৃসঙ্গীত শুনাইতে হইবে। তিনি তখন বালিকাকে বলিলেন ‘মা, দ্বিপ্রহরের মায়ের পূজার দেবী হইয়া যাইতেছে, তুমি অপেক্ষা কর, মায়ের পূজা শেষ করিয়া তোমায় গান শুনাইব’। রামপ্রসাদ মায়ের পূজা শেষ করিয়া বালিকাকে ধুঁজিলেন কিন্তু কোথাও পাইলেন না। তখন বুঝিলেন উহা মায়ের লুকোচুরি খেলা। তিনি বালিকা-রূপে মাতৃসঙ্গীত শুনিতে আসিয়াছিলেন কিন্তু মনঃস্কণ্ড হইয়া চলিয়া গিয়াছেন। ইহার মত দুঃখ আর নাই। ধ্যানে বসিয়া জানিতে পারিলেন যে মা অন্নপূর্ণাই মাতৃসঙ্গীত শুনিবার জন্ত বারাণসী হইতে আসিয়া ক্ষুধমনে ফিরিয়া গিয়াছেন। নিজের মনে বিষ্কার আসিল, ‘আমায় ডেকে ডেকে ফিরে গেছেন মা, আমায় না পেয়ে চলে গেছেন, আসবেন না বুঝি।’ মা অন্নপূর্ণাকে গান শুনাইবেন সংকল্প করিয়া পদব্রজে বারাণসীর পথে রওনা হইলেন। ত্রিবেণী পর্বন্ত আসিয়া পথভ্রমে ক্লান্ত হইয়া গঙ্গাতীরে এক গাছতলায় বিশ্রাম করিতেছেন। তন্মধ্যে চোখ অভিমুখ হইয়া আসিতেছে। এমন সময় আবার মধুর বাণী শুনিতে পাইলেন। হালিসহরে ফিরিয়া যাইতে আদেশ দিয়া মা অন্নপূর্ণা বলিলেন ‘আমি যে শুধু বারাণসী থাকি তা নয়। আমি বিশ্বজননী, সমস্ত বিশ্ব ব্যাপ্ত হইয়া আছি, ভক্তহৃদয় আমার বাসস্থান।’ মাতৃভক্ত রামপ্রসাদ সঙ্গে সঙ্গে গান রচনা করিয়া আবেগ ভরে গাহিয়া মাকে শুনাইলেন, মাও শ্রীত হইয়া তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে তিনি সর্বব্যাপী, তাঁহার শ্রীচরণই পবিত্র, বারাণসী, গঙ্গা এবং সমস্ত তীর্থ তাঁহার চরণ স্পর্শে ধ্ত হয়। গভীর বিশ্বাস হৃদয়ে নিয়া মায়ের আদেশে রামপ্রসাদ আবার হালিসহর ফিরিয়া আসিলেন।

এই ঘটনার কিছুকাল পরে তাঁহাদের পরিবারে আবার বিপর্যয় ঘটিল। তাঁহার

পৰ্ভধারিণী সরস্বতী দেবীর দেহরক্ষা হইল। পুত্র রামচন্দ্রলাল এখন সাবালক হইয়াছে, সংসারের দায়িত্ব বহন করিতে পারে। সংসার বন্ধন কাটিবার জন্ত রামপ্রসাদ এখন অতিশয় ব্যগ্র। নিরন্তর মাকে দর্শন করিবার জন্ত মন আকুল। পঞ্চবটীতে পঞ্চমুণ্ডির আসনে কঠোর সংকল্প নিয়া ধ্যানে বসিলেন—হয় সিদ্ধিলাভ করিবেন এবং মাকে নিরন্তর দর্শন করিবেন, না হয় দেহপাত করিবেন। দেহের প্রতি বিন্দুমাত্র আসক্তি নাই। মা-ই ধ্যান, মা-ই জ্ঞান, সন্তানের কাতরতায় মা থাকিতে পারেন না। তিনি ভক্তির ডোরে বাঁধা, প্রেমে বিগলিত হইয়া ভক্ত রামপ্রসাদকে দর্শন দিলেন। এই অমূল্যভূতি বর্ণিত আনন্দের বেগ সস্থ করা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইল। জগৎ ভুল হইয়া গেল। কোথায় কি ঘটিতেছে কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। দিন রাত্রি এইভাবে কাটিয়া গেল। পরে দেহে জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে তিনি বুঝিতে পারিলেন তাঁহার চারিদিকে লোকের ভিড় জমিয়া গিয়াছে।

এই দিব্য দর্শনের পর তাঁহার জীবনের একটা নূতন অধ্যায়ের সূচনা হইল। হৃদয়ে আনন্দ, মনে বিপুল শাস্তি, নিরন্তর মাতৃচিন্তা। ভাবের উৎস খুলিয়া যাওয়াতে নূতন নূতন গান রচনা করিয়া মায়ের নৈবেদ্য সাজাইলেন। এই রচনা এমন মধুর এবং ভাবোদ্দীপক যে শুধু গায়ক নয়, শ্রোতার মনেও মাতৃভাবের উদ্দীপনা জাগায়। এই রচনা শুধু যে সেকালের উপযোগী তাহা নয়, পরবর্তী যুগে বহু সাধক এবং অগণিত শ্রোতার আনন্দের খোরাক যোগাইয়া আসিতেছে। এখনও রামপ্রসাদী গানে মাহুস মাতোয়ারা হয়। এবং ভবিষ্যতেও যে হইবে ইহা আশা করা যাইতে পারে। এই গীতাবলী রচয়িতার আধ্যাত্মিক ক্ষুধা মিটাইয়াছে, পরেও অনেকের মিটাইবে ইহাতে সন্দেহ নাই।

এই প্রেমিক মহাপুরুষের উদ্দীপনাপূর্ণ গীতাবলী যতই লোকের মধ্যে ছড়াইল ততই মাতৃভাব প্রসার লাভ করিল। তাঁহার গুণগ্রাহীর সংখ্যা বাড়িল, সমাজের সকল স্তরের মধ্যে একটা নব জাগরণের সূচনা দেখা গেল। অনেকেই তাঁহার ভক্ত হইলেন। নদীয়ার মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহাদের অগ্রতম। পূর্বে বলা হইয়াছে রামপ্রসাদের জন্মস্থান হালিসহরে বৈষ্ণব সাধনা এবং শক্তি সাধনার দুই ভাবধারা যুগপৎ প্রবাহিত হইতেছিল। এ দুটি ধারার অমুগামীদের মধ্যে রেবারেষি ভাব দেখা বাইত বটে, কিন্তু প্রকৃত সাধক এবং লিঙ্গদের মধ্যে ইহার কোন মূল্য ছিল না। বৈষ্ণব সাধকদের মধ্যে তখন আত্ম গোষ্ঠামীর খুব নাম। তিনি একাধারে ভাবুক, সাধক এবং কবি। অন্যদিকে রামপ্রসাদও ভাবুক, কবি, লিঙ্গ মহাপুরুষ। আত্ম গোষ্ঠামী বৈষ্ণব পদাবলী রচনা করিয়া অস্ত্রের নিকট শক্তি সাধকদের হীন করিতে

চেষ্টা করিতেন অল্পদিকে রামপ্রসাদ পাণ্ট। গান রচনা করিয়া মাতৃ উপাসনার মহত্ব দেখাইতেন। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের উভয়ের সঙ্গে সৌহার্দ্য ছিল। তাঁহাদের গান শুনিবার জন্য তিনি কখনও কখনও উভয়কে এক আসরে আনিয়া শাক্ত আর বৈষ্ণবের লড়াই লাগাইয়া মজা দেখিতেন। আজ গোঁসাই রসিক, শক্তি সাধনাকে হেয় করিবার জন্য স্থান কাল পাত্রাভুযায়ী গান রচনা করিবার ক্ষমতা রাখেন। প্রত্যুৎপন্নমতিত্বও যথেষ্ট ছিল। কিন্তু তাঁহার গান শ্রোতার মনে উদ্বোধনা সৃষ্টি করিতে পারিত না। রামপ্রসাদ স্বভাবকবি, সিদ্ধ মহাপুরুষ, মনে কোন বিদেহভাব নাই। সেইজন্য তাঁহার ভাবোদ্দীপক গান শ্রোতার মনকে বেশী আকৃষ্ট করিত। এই কারণে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার প্রতি অধিক আকৃষ্ট হইলেন। আড়ম্বরহীন এই সিদ্ধপুরুষ যখন তান্ত্রিক উপাচারে দেবীর পূজায় নিযুক্ত থাকিতেন এবং মাঝেমাঝে ভাবের আবেগে নূতন ভক্তিমূলক গান রচনা করিয়া দেবীর অর্ঘ্য দিতেন, তখন তিনি অল্প লোক হইয়া যাইতেন। তাঁহাকে এ জগতের লোক বলিয়া মনে হইত না। তখন শুধু তিনি আছেন আর তাঁহার ইষ্ট মা আছেন, জগৎ ভুল হইয়া যাইত। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার এই সন্তানভাবে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিতেন না।

রামপ্রসাদ মায়ের কৃপায় তাঁহার দর্শন মাঝে মাঝে পাইতেন, কিন্তু তিনি নিরন্তর মাতৃসন্দর্শন করিতে চান। তাহা করিতে হইলে আরও কঠিন সাধনার প্রয়োজন। তাই উচুদরের সিদ্ধ মহাপুরুষ কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের শরণাগত হইলেন। তিনি বিদ্বান, বহু তন্ত্রের গ্রন্থ রচনা করিয়া তন্ত্র সাধনায় নূতন আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছেন। তাঁহার নিকট তন্ত্রের নূতন প্রক্রিয়া শিক্ষা করিয়া রামপ্রসাদ আরও গভীর সাধনায় ডুবিয়া গেলেন। প্রথমে কঠিন বামাচার প্রথা মত সাধনায় রত হইলেন। নারীর সংস্রবে আসিয়া সাধনা করিতে হয় বলিয়া ইহাতে বহু সাধকের পতন ঘটে। দেবীর কৃপা না থাকিলে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া কঠিন। একনিষ্ঠ ভক্ত রামপ্রসাদ ইত্যৈ কৃপায় ইহাতে উত্তীর্ণ হইলেন। তারপর কোলাচার প্রথায় সাধনা আরম্ভ করিয়া তাহাতে কৃতকার্য হইলেন। শব সাধনা তান্ত্রিক সাধনার প্রধান অঙ্গ। অমাবস্তা তিথিতে গভীর রাত্রে শ্রাশানে শবের বৃকের উপর বসিয়া এই সাধনা করিতে হয়। সাধারণ সাধকের পক্ষে এই সাধনা করা অসম্ভব বলিলে চলে। বিভীষিকা দেখিয়া অনেক সাধক অগ্রসর হইতে পারেন না। কখনও কখনও মৃত্যু পর্যন্ত ঘটিয়া থাকে। রামপ্রসাদের প্রতি দেবীর অজস্র কৃপা ছিল বলিয়া তিনি সহজে ইহাতে সিদ্ধিলাভ করিলেন। ইহার পর তিনি অন্তরে বাহিরে নিরন্তর মায়ের উপস্থিতি এবং স্নেহ অনুভব করিতে লাগিলেন।

সিঁড়ির পর তাঁহার মধ্যে অলৌকিক শক্তি দেখা দিল। একদিন গভীর রাতে পঞ্চবটীতে বসিয়া আপন মনে মায়ের গান করিতেছেন। সন্তানের ভক্তিতে প্রীত হইয়া দিব্য প্রোতিসম্পন্ন মা তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তখন মায়ের পাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি দেওয়ার ইচ্ছা হইলে ফুল তুলিতে গিয়া গাছে দুটি রক্তজবা দেখিয়া তুলিয়া মাকে অঞ্জলি দিলেন। অন্ত একদিন তিনি আসনে বসিয়া মাতৃচিন্তা করিতেছেন এমন সময় ভয়ানক বড় উঠিল। বড় বড় গাছ মূলোৎপাটিত হইয়া পড়িয়া গেল, অনেক গৃহ ভূমিসাং হইল কিন্তু রামপ্রসাদের গৃহ কিংবা তাঁহার সাধনার স্থান পঞ্চবটীর কোন প্রকার অনিষ্ট হইল না। রামপ্রসাদের প্রতি মায়ের অশেষ রূপা আছে বলিয়া তাঁহার গৃহ এবং সাধনার স্থান টিকিয়া আছে, এই ধারণা প্রতিবেশীদের মনে বন্ধমূল হইল। এইজন্য অনেকে তাঁহার প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাযুক্ত হইলেন।

রামপ্রসাদের সাধনা সিদ্ধ হইয়াছে। তিনি জানেন মা-ই সব হইয়াছেন। বৈষ্ণবেয়া ধাহাকে কৃষ্ণরূপে উপাসনা করেন, তিনি মা-ই। আর কেহ নন, মা-ই। মা-ই বিষ্ণুর বৈষ্ণবী শক্তি, শিবের শিব শক্তি, শ্রামা, কালী, দুর্গা, জগদ্ধাত্রী ইত্যাদি। ব্রহ্মই মাতৃরূপে ভক্তের জন্ত সান্ত্ব সাকার রূপ ধারণ করিয়া তাহাকে কৃতার্থ করেন। তিনি প্রেমের ডোরে বাঁধা।

রামপ্রসাদের গান ভক্তিদ্বারার প্রবল প্রবাহ। বহু উত্তর সাধক রামপ্রসাদী গান মাতৃসাধনার অঙ্গ হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন। জগৎবিখ্যাত শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব প্রায়ই রামপ্রসাদের গানে অন্তরের মুগ্ধ করিতেন। রামপ্রসাদের ডাক আসিয়াছে। মাতৃকোলে মাথা ঝুঁজিবার সময় হইয়াছে। বয়স ৮০ হইয়াছে। মায়ের ইদ্রিতও মিলিয়াছে। একদিন গলায় এক বুক জলে নামিয়া মনের আবেগে মাতৃসঙ্গীত ধরিলেন, কুল কুণ্ডলিনী জাগ্রত হইয়া মন ক্রমশঃ উর্বে উঠিতে লাগিল। ব্রহ্মরক্ত ভেদ করিয়া প্রাণবায়ু বাহির হইয়া মহাপ্রাণে মিলিয়া গেল। দেহ মা গঙ্গা ভাসাইয়া নিল। ছেলে মা পাইল, মা ছেলেকে বুকে নিলেন। দুই এক হইল, জীবাত্মা পরমাাত্মায় মিশিয়া গেল

॥ সাতাশ ॥

বামাক্ষেপা

শক্তি আরাধনা ভারতে নূতন নয়। বহুকাল হইতে ইহার প্রচলন আছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, ক্যাত্যায়ন শ্রোতসূত্র, তৈত্তিরিয় আরণ্যক, ঋক্ সংহিতা প্রভৃতি নানা ধর্মগ্রন্থে ইহার আভাস পাওয়া যায়। পরবর্তীকালে তন্ত্রশাস্ত্রে ইহার ব্যাপক বিস্তার হয়। ভগবৎশক্তিই জগৎকে বিধৃত করিয়া আছেন। তন্মধ্যে এই শক্তিকে শিবের অর্ধাঙ্গিনী, দেবীভাগবতে দেবী, মার্কণ্ডেয় পুরাণে চণ্ডীরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। সাধক তাঁহাকে মাতৃরূপে আরাধনা করেন। এই শক্তি এবং ব্রহ্ম অভেদ। তিনি সং, চিৎ এবং আনন্দরূপিণী। উত্তরে কাশ্মীর দক্ষিণে কল্যাণী, পূর্বে আসাম এবং গোড় দেশ হইতে আরম্ভ করিয়া সর্বত্র শক্তি পূজার প্রচলন দেখা যায়। যে স্থানে শক্তির আরাধনা করিয়া বহু সাধক সিদ্ধ হন, সে স্থান ক্রমশঃ সিদ্ধপীঠরূপে বিখ্যাত হইয়া উঠে। বীরভূম জেলার অন্তর্গত তারাপীঠ বহুকাল হইতে এরূপ সিদ্ধপীঠ বলিয়া লোকের প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিয়াছে। বহু শক্তিসাধক এখানে তপশ্চায়া সিদ্ধ হইয়া পীঠের পীঠস্থ রক্ষা করিয়াছেন। বীরভূম যে শুধু শক্তি সাধনার কেন্দ্র তাহা নহে। বৈষ্ণব সাধনার ধারাও এখান হইতে প্রবাহিত হইয়াছে। চণ্ডীদাস, জয়দেব, নিতানন্দ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ সিদ্ধপুরুষেরা বৈষ্ণব সাধনার ধারক ও বাহক। অন্তর্দিকে আনন্দনাথ, কৈলাসপতি বাবা, মোক্ষানন্দ প্রভৃতি শাক্ত-অবধূতগণ তন্ময়ের ধারা অব্যাহত রাখেন। বামাক্ষেপা ভক্তি, ত্যাগ, তপশ্চা এবং জীবন দিয়া তাহাকে উজ্জ্বল করিয়া তুলেন। তাঁহার বিত্তাবৃত্তি, শাস্ত্রজ্ঞান নাই। একরকম নিরক্ষর বলিলেই চলে। একান্ত ভগবৎ নির্ভরশীল সাধকের পক্ষে ঐসব না হইলেও চলে। তিনি আর কিছু চান না, জানিতে চেষ্টা করেন না, প্রয়োজনও বোধ করেন না। অহমিকা বিশ্বজননীর শ্রীপাদপদ্মে অর্পণ করেন। সাধারণ গণ্ডি ছাড়িয়া অসাধারণে ঢালিয়া দেন। তারাপীঠের বামাক্ষেপা অসাধারণ উত্তর সাধক।

১৮৩৭ সালের ১২ই ফাল্গুন তারাপীঠের নিকটে আটলা গ্রামে দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারে বামাক্ষেপা জন্মগ্রহণ করেন। পিতা সর্বানন্দ চ্যাটার্জি সামান্ত গৃহস্থ। দারিদ্র্য মাত্রের গুণরাশি নষ্ট করে, কিন্তু তাঁহার গুণরাশি নষ্ট করিতে পারে নাই। আশ্বিন কষ্টে পতিত হইয়াও তিনি সরলতা, পবিত্রতা, উদারতা প্রভৃতি ব্রাহ্মণের

পুত্র বিসর্জন দেন নাই। মাতা রাজকুমারী দেবীও স্বামীর মত ধর্মপরায়ণা, পিতামাতা সং হইলে পুত্রও সং হয় ইহা স্বাভাবিক। কখনও কখনও যে ইহার ব্যতিক্রম হয় না তা নয়। বামাক্ষেপা সর্বানন্দের দ্বিতীয় পুত্র। পিতৃদত্ত নাম বামাচরণ চ্যাটার্জি। ছোটবেলা হইতে তাহার চালচলন অশ্রু রকমের ছিল। শরীরের স্বাচ্ছন্দ্য বিষয়ে দৃষ্টি নাই, কোন বিষয়ে আঁট নাই। সবই আলগা আলগা, ভোলানাতের ভাব দেখিয়া লোকে তাহাকে পাগলা ক্ষেপা বলিত। তাহার অভ্যুত খেয়াল ছিল, রাত্রে চুপি চুপি প্রতিবেশীদের মন্দিরের বিগ্রহ নিয়া দূরে নদীর ধারে কিংবা নির্জন শ্মশানে জড় করিত এবং প্রাণ ভরিয়া পূজা করিত। ছেলেরা নানা রকমের খেলাধুলায় মাতিয়া থাকে। বামাচরণের পক্ষেও ইহা এক রকম খেলা এবং এই খেলায় তাহার খুব আনন্দ হইত। মন্দিরের বিগ্রহ হারাইয়া গেলে গৃহস্থেরা অমঙ্গলের আশঙ্কায় উদ্বিগ্ন বোধ করিতেন এবং পরে হারানো বিগ্রহ ফেরত পাইয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতেন। ক্ষেপা ছেলে বামাচরণ ঐ রকম করিয়াছে বলিয়া তাহাকে খুব তিরস্কার করিতেন। বিগ্রহ চুরি করিয়া পূজা করা ব্যতীত তাহার আরও অনেক অভ্যুত খেয়াল ছিল। মাঝে মাঝে গ্রামের বাহিরে খড় জড় করিয়া গাদায় মধো আপন মনে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। একদিন ঐরূপ করিতে গিয়া গাদায় আগুন লাগিয়া গেল। অবশ্য ভগবৎ কৃপায় কোন মতে জীবন রক্ষা পাইল।

দরিদ্রের ঘরে জন্ম বলিয়া বামাচরণের লেখাপড়া শিখিবার সুবিধা হইল না। অক্ষর জানেই সঙ্কষ্ট থাকিতে হইল। মা সরস্বতী কৃপা করিলেন না। দূর হইতে বিদায় নিলেন আর মা লক্ষ্মী ত পূর্ব হইতেই বিমুখ ছিলেন। আর্থিক কষ্ট হইতে মুক্তি পাইবার আশায় পিতা সর্বানন্দ চ্যাটার্জি নিজ পুত্র এবং প্রতিবেশীদের লইয়া যাত্রার দল খুলিলেন। তিনি নিজে ভাল গায়ক, বেহালাবাদক হিসাবেও তাঁহার সুনাম ছিল। একটু ভাল শিক্ষা দিলে সকলেই সুন্দর অভিনয় করিতে পারিবে এবং পালা গান করিয়া নিজে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতে পারিবেন আশা করিয়াছিলেন, কিন্তু কপাল যখন মন্দ হয় তখন সব আশা উল্টা খাতে বহিয়া আশঙ্কার কারণ হইয়া দাঁড়ায়। সর্বানন্দের তাহাই হইল। অবস্থার কোন উন্নতি হইল না। ছেলে লেখাপড়া না শিখিলে ভবিষ্যতে কষ্ট পাইবে সেইজন্য ধর্মপরায়ণা মা রাজকুমারী নিজের ছেলেকে শিক্ষা দিতে চেষ্টিত হইলেন, মায়ের উৎসাহে বামাচরণ অনেক উন্নতিলাভ করিল। রামায়ণ, মহাভারতাদি ধর্মগ্রন্থ পড়িতে শিখিল। তাহার একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। দেবদেবীর গান তাহার খুব ভাল লাগিত। তাহার এক ধর্মপরায়ণা বিষয়্য ভরী ছিল। সে ক্ষেপা ভাইয়ের দেখাশুনা করিত এবং জ্যোতিষজ্ঞা করিত।

তাহার মধ্যে ধর্মভাব জাগাইবার চেষ্টা করিত। তাহার প্রেরণায় বামাচর্য রামায়ণ, মহাভারত ব্যতীত আরও কিছু ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিয়া ফেলিল, এগুলি পরবর্তী জীবনে খুব কাজে লাগিয়াছিল।

বামাচরণের কপাল মন্ড, ছোট বেলাতেই পিতৃবিয়োগ হইল, একে ত ক্ষেপ ছেলে, স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে থাকিয়া লেথাপড়া শিখিবার সুযোগ ঘটিল না। এমন অবস্থায় তাহাকে কিরকম কষ্টের মধ্য দিয়া যাইতে হইল তাহা সহজেই অল্পমেয় রাজকুমারী ছেলেদের নিয়া মহা বিপদে পড়িলেন। সংসার চলে না, লেথাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিবেন সে অনেক দূরের কথা, তাহারা যদি খাইয়া দাইয়া কোন মতে বাঁচিয়া থাকিতে পারে তবে মঙ্গল। অনন্তোপায় হইয়া তিনি ছেলেদের তাহার ভাইয়ের নিকট পাঠাইলেন। তাহার ভাই বিষয়ী লোক। পরের ছেলে জন্ত টাকা পয়সা খরচ করা বুখা। তিনি ভাগিনাদের গরু চরাইতে লাগাইয় দিলেন। বামাচরণ গরু চরাইবার কাজেও অল্পযুক্ত। তাহাকে অবিলম্বে তাহার মার কাছে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। ক্ষেপা ছেলে যে সংসারের কোন কাজে লাগিবে না তাহার প্রমাণ মিলিল। কিন্তু সাংসারিক জীবনে উন্নতি লাভ করিবে না পরিলে যে মানুষের জীবন বুখা যায় এমন কোন কথা নাই। সংসার জুই সকলের জন্ত নয় এবং সকলের জীবনের লক্ষ্যও হইতে পারে না। খাওয়া দাওয়া ব্যতীত জীবনের অন্ত উদ্দেশ্যও থাকিতে পারে। বামাচরণের জীবন সাধারণ সংসারী জীবনের সঙ্গে খাপ খাইবে না বলিয়াই বোধহয় বিশ্বজননী তাহাকে অধাতুতে গঠন করিয়া তুলিয়াছিলেন। অনেক সময় গ্রাম হইতে ফুল বিলপজাতি সংগ্রহ করিয়া সে ভক্তিভরে পূজা করিত। সে যখন 'মা তারা' বলিয়া মার পাদপটে অঞ্জলি দিত তখন অন্ত মানুষ হইয়া যাইত, দেহের হাঁশ থাকিত না। নিজ সন্ত তুলিয়া মার সন্তায় ভুবিয়া যাইত। তাহার ভাব দেখিয়া মনে হইত মার পূজা সেব করাই তাহার জীবনের ব্রত। জীবনের অন্ত কোন উদ্দেশ্য থাকিতে পারে ইহ তাহার ধারণার মধ্যে আসিত না। এই সময়ে একটা সুযোগও জুটিয়া গেল তারাপীঠে তখন কৈলাসপতি বাবা এবং মোক্ষানন্দ থাকিতেন। উভয়ই আধ্যাত্মিক গুণসম্পন্ন উচুদরের তান্ত্রিক বোগী। তারাপীঠ সিদ্ধপীঠ। দেবীর সেবা পূজার ব্যবস্থা করিবার জন্ত নাটোরের মহারাজের তরফ হইতে তাঁহাদের কর্মচারী দুর্গাদাস সরকার এখানে থাকিতেন। বামাচরণ কখনও কখনও তাঁহার নিকট যাইত এবং তাঁহার মারকতে উপনি-উক্ত তান্ত্রিক বোগীদের সংস্পর্শে আসিত। সংসর্শে শুভ সংস্কার জাগিয়া উঠে। বামাচরণেরও তাহাই হইল। তাহার উপর তান্ত্রিক বোগীদে

প্রভাব পড়িল। তাহার শুভ সংস্কার এবং মাতৃপদে অচলা ভক্তি দেখিয়া যোগীরা তাহাকে সাধনভঞ্জে খুব উৎসাহ দিতে লাগিলেন। বামাচরণের জন্ম-জন্মান্তরের শুভ সংস্কার এখন তাত্ত্বিক যোগীদের সংস্পর্শে ক্ষুরণোগুথ হইল। তাহার ইচ্ছা নিরন্তর মাতৃধ্যানে ডুবিয়া থাকিয়া দিব্যানন্দ লাভ করে। পুত্রের আলগা আলগা ভাব দেখিয়া বামাচরণের মাতা রাজকুমারী ক্ষেপা ছেলেকে ঘরে তালি বন্ধ করিয়া রাখিলেন। কিন্তু তিনি বুঝিতে পারিলেন না যে ‘বাধা পেলে জলে আরও এই ত প্রেমের ধারা’ এবং সময় বিশেষে সব রকম প্রতিবন্ধক বস্তুর ধারার মত ভাসিয়া যায়। বামাচরণের ভক্তির ধারা এখন তৈলধারার মত বহিতে লাগিল। জন্মান্বিত শুভ সংস্কার এখন ক্ষুরণ হইবার সুযোগ পাইল। একদিন সুযোগ পাইয়া বামাচরণ দ্বারকা নদী সীতরাইয়া পুণ্যতীর্থে তারাপীঠে সিদ্ধতাত্ত্বিক কৈলাসপতি বাবার নিকট উপস্থিত হইল। কৈলাসপতি বাবাও তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিলেন এবং ক্রুপা করিয়া তাত্ত্বিক দীক্ষা দিয়া শিষ্টত্বে বরণ করিলেন। স্বন্দর অথচ অল্পকূল দেবদ্বানে থাকিয়া ও গুরুর সন্নিকটে থাকিয়া মার ধুনে ডুবিয়া থাকিবার সুযোগ হইল বলিয়া বামাচরণের খুব আনন্দ। স্থানটি তাহার খুবই পছন্দ হইল।

বামাচরণের খবর বাড়ীতে মার নিকট পৌছিল। ছেলে পাগল হইলেও ছেলে, মা সকল সময়েই মা। ছেলে পর হইয়া যাইবে ইহা কোন মা সহ্য করিতে পারেন না। তাহাকে বাড়ী ফিরাইয়া আনিবার জন্ত মা তারাপীঠে আসিলেন। কৈলাসপতি বাবা তাহাকে শাস্ত করিবার জন্ত অনেক বুঝাইলেন। অভয় দিয়া বলিলেন বামাচরণের কোন প্রকার অবস্থা হইবে না। মা তারা যাহা করেন, যত্নের জন্তই করেন। তাহার ইচ্ছাতেই জগৎ চলে। তাহার ইচ্ছাতেই বামাচরণ ঘর ছাড়িয়াছে, দীক্ষা গ্রহণ করিয়া মায়ের চিন্তায় ডুবিয়া আছে। এদিকে গর্ভধারিণী মার কঠিন সমস্তা ঠাড়াইল—ছেলে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া আসিলে তাহার কি করিয়া দিন চলিবে। যাহা হউক একটা সুরাহা হইল। নাটোর-মহারাজের কর্মচারী দুর্গাচরণ সরকারের মারফতে কিছু সাহায্য আসিতে লাগিল। বামাচরণকে দেবীর পূজার ফুল তোলা এবং অস্ত্রান্ত্র সেবা কার্ঘ্যে সাহায্য করিবার কাজে নিযুক্ত করিয়া কিছু টাকা তাহার মা রাজকুমারী দেবীর নামে দেওয়া হইল। কিন্তু বামাচরণ সামান্য ফুল তোলার কাজেও কোন প্রকার উপযুক্ততার প্রমাণ দিতে পারিল না। অপদার্থ বলিয়া সকলে তাহার নিন্দা করিতে লাগিল। বামাচরণের তাহাতে অক্ষেপ নাই। শীত, গ্রীষ্ম, রৌদ্র, বৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া মায়ের চিন্তা ও ধ্যানে ডুবিয়া থাকিত।

বামাচরণের এখন বয়স হইয়াছে। তিনি সকলের নিকট বামাক্ষেপা নামে

পরিচিত। বাড়ীর সঙ্গে কোন প্রকার সম্বন্ধ না থাকিলেও নিজ গর্ভধারিণীর প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা কোন দিনের জন্ত শিথিল হয় নাই। গর্ভধারিণী বিশ্বজননীর অংশ। যিনি বিশ্বজননীর উপাসক তিনি কখনও নিজ গর্ভধারিণীর প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেন না। ধর্মজগতে যাহারা মহৎ এবং প্রাতঃস্মরণীয় হইয়াছেন তাঁহাদের সকলের জীবনে আকুষ্ঠ মাতৃভক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। বামাক্ষেপা যখন শুনিলেন যে তাঁহার মাতার দেহান্ত হইয়াছে, নদীর জল বৃদ্ধি পাওয়াতে মৃতদেহ সংকার করিবার জন্ত তারাপীঠের আশানে আনা সম্ভব হইতেছে না তখন কিছুই ভ্রক্ষেপ না করিয়া তিনি দ্বারকা নদী সীতরাইয়া পার হইলেন। আত্মীয়দের নিকট হইতে মাতার দেহ নিয়া আবার সীতরাইয়া তারাপীঠ আশানে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার ভাইও আসিলেন। তাঁহার দ্বারা মাতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পাদন করাইলেন।

বামাক্ষেপার ইচ্ছা হইল মায়ের শ্রাদ্ধ বেশ ভাল ভাবে হয় এবং শ্রাদ্ধ উপলক্ষে বহু লোকজনকে খাওয়ান হয়, কিন্তু বামাক্ষেপার আত্মীয়ের পক্ষে তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্ত অর্থ সংস্থান করা সম্ভব নয়, তবুও দেখা গেল এই উপলক্ষে যথাসময়ে জ্ঞানা এবং অজ্ঞানা স্থান হইতে প্রচুর সাহায্য আসিল এবং ভাল ভাল জিনিস তৈয়ার করিয়া আমন্ত্রিত অভ্যাগতদের পরিতোষপূর্বক খাওয়ান হইল। নিমন্ত্রিত অভ্যাগতেরা ভোজনে বসিয়াছেন এমন সময় আকাশে গাঢ় কাল মেঘ উঠিয়া ভীষণ বৃষ্টি আরম্ভ হইল। কাছাকাছি রাস্তা ঘাট জলে ভাসাইয়া নিল কিন্তু শ্রাদ্ধ মণ্ডপ এবং ভোজনের স্থানে এক ফোঁটা বৃষ্টিও পড়িল না। বামাক্ষেপা বুঝিলেন, তারামায়ের কৃপাতেই ইহা সম্ভব হইয়াছে। বামাক্ষেপার অলৌকিক শক্তিতে এরূপ অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে ভাবিয়া, লোকেরা তাঁহার প্রতি অতিশয় শ্রদ্ধাযুক্ত হইল।

নিজ গর্ভধারিণী মাতার শেষ কৃত্য হইয়া গেল। এখন বামাক্ষেপার আর কোন বন্ধন নাই। তিনি আবার বিশ্বেরীর পূজা ধ্যানে ডুবিয়া থাকিবার জন্ত তান্ত্রিক বিধিমত অহুষ্ঠানে রত হইলেন। কৈলাসপতি বাবা এবং মোকানন্দজী তাঁহাকে তান্ত্রিক সাধনে সর্বপ্রকারে সাহায্য করিলেন। উপযুক্ত গুরু নির্দেশ মত তপস্তা করিয়া শিষ্ট ক্রমশঃ উচ্চ, উচ্চতর অহুত্বতির স্তর ভেদ করিয়া বিমল আনন্দ অহুভব করিলেন। তাঁহার অন্তর্মুখীন ভাব দেখিয়া মনে হইল যা তারা ভক্ত সন্তান বামাক্ষেপার অন্তরে চিরতরে আসন পাতিয়া আছেন। উচ্চ আধ্যাত্মিক অবস্থা লাভ করিবার জন্ত তাঁহাকে কঠোর তপস্তা করিতে হইয়াছে। বহু প্রলোভন আসিয়া তাঁহার পতন ঘটাইবার চেষ্টা করিয়াছে। একদিন এক অপূর্ব স্বপ্নেরী স্বপ্তী আসিয়া তাঁহার ভৈরবী হইবার জন্ত বার বার পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। চলিয়া যাইবার

জন্ত বামাক্ষেপা তাঁহাকে বহু অহুসরণ বিনয় করিলেন, কিন্তু যুবতী কিছুতেই গেলেন না। অনন্তোপায় হইয়া বামাক্ষেপা আত্মরক্ষার্থে তাঁহাকে চিম্টা নিয়া তাড়া করিলেন। তখন ঐ যুবতী ভয় পাইয়া বারবার তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। আর একদিন তাবাপীঠের ভারপ্রাপ্ত কোন কর্মচারী বামাক্ষেপাকে প্রলোভিত করিয়া তাঁহার পতন ঘটাইবার জন্ত একজন বেথাকে নিযুক্ত করিলেন। উক্ত বেথাকে অসং উদ্দেশ্যে বামাক্ষেপার নিকট আসিয়া তাঁহার পুরুষাঙ্গ খুঁজিয়া পাইল না। বামাক্ষেপা পুরুষ কি মেয়ে কি নপুংসক কিছুই বুঝিতে পারিল না। তাহাব কাৰ্য্য দেখিয়া বামাক্ষেপা মা মা বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বেথাটি পড়িয়া গিয়া সংজ্ঞা হারাইল। তাহার মুখ দিয়া গল গল করিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিলে সে বামাক্ষেপার নিকট বারবার ক্ষমা প্রার্থনা করিল। বামাক্ষেপা মহাপুরুষ। কাহারও প্রতি বিদ্বেষ নাই। বেথার অপরাধ নিলেন না। তাহাকে ক্ষমা করিলেন। এই ঘটনার পর বেথার ধীমনের গতি ফিরিয়া গেল। বদভ্যাস পরিত্যাগ করিয়া পবিত্রভাবে জীবনযাপন করিতে লাগিল। এই সমস্ত ঘটনা হইতে বুঝা যায় বিশ্বজননীর প্রতি বামাক্ষেপার যেমন অকৃত্রিম ভালবাসা ছিল, বিশ্বজননীরও তেমনি সন্তান বামাক্ষেপার প্রতি অকুণ্ঠ স্নেহ ছিল। যখন বিপদ আসিয়াছে তখন মা সন্তানকে বাহর বন্ধনে জড়াইয়া রক্ষা করিয়াছেন। মার রূপায় বামাক্ষেপা কঠিন কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

সিদ্ধ পুরুষ কোন জায়গায় চিরকাল আবদ্ধ থাকিতে চান না। যতদিন প্রয়োজন ততদিন থাকেন। প্রয়োজন ফুরাইলে মুক্ত পাখীর ন্যায় যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যান। কৈলাসপতি বাবা এবং মোক্ষানন্দজী শিষ্য বামাক্ষেপার আধ্যাত্মিক উন্নতি লক্ষ্য করিয়া বুঝিলেন, তাঁহারা যে উদ্দেশ্যে এতকাল এখানে থাকিয়া পীঠের পীঠস্থ রক্ষা করিয়াছেন সে উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে। এখন হইতে বামাক্ষেপার উপর ঐ দায়িত্ব দিলে পীঠের পবিত্র ধারা অব্যাহত থাকিবে এবং মাহাত্ম্য বাড়িবে।

সিদ্ধ পুরুষেরা বিহঙ্কম জাতীয়। যেখানে খুশী স্বাধীনভাবে চলিয়া যান। কৈলাসপতি বাবা শিষ্যের নিকট বিদায় নিয়া চলিয়া গেলেন। মোক্ষানন্দজীও তাঁহার পথ অহুসরণ করিলেন। এখন হইতে পীঠের পবিত্র আবহাওয়া অব্যাহত রাখার ভার বামাক্ষেপার উপর পড়িল, এই দায়িত্ব গুরুতর। ইহা বহুকালের পীঠ। কথিত আছে বশিষ্ঠ, ভৃগু, দত্তাশ্রয়ে প্রভৃতি উচ্চ আধ্যাত্মিকসম্পন্ন ঋষিদের সংস্পর্শে এবং বহু সাধকের তপস্যায় ইহার পবিত্র ভাব গুটি হইয়াছে। স্ততরাং একমাত্র তপস্তা-প্রভাবেই ইহার কোলিক্ত বজায় রাখা সম্ভব। গুরুর আশীর্বাদে বামাক্ষেপা

স্বীয় জীবন দ্বারা পীঠের মাহাত্ম্য প্রচারে কৃতকার্য হইলেন।

বামাক্ষেপা কোলাচার, দিব্যাচার প্রভৃতিতে সিদ্ধ। এখন কোন বাহিরের আচারের অধীন নন; কখনও কখনও রাত্তার কুকুরের সঙ্গে আহার করিতেন। কখনও বাহু প্রস্রাব করিয়া মন্দির সংলগ্ন পবিত্র স্থানাদি নষ্ট করিতেন। তিনি যে ইচ্ছাপূর্বক এরূপ অনাচার করিতেন তাহা নয়। তাহার নিকট আচার-অনাচার এক হইয়া গিয়াছে। তিনি এ সকলের পারে। মন্দিরের কর্মচারী তাহার এই অনাচার বহু সহ্য করিয়াছেন, কারণ মন্দির কতৃপক্ষের কড়া হুকুম ছিল যে বামাক্ষেপাকে কোন প্রকার দুর্ব্যবহার করিতে পারিবেন না। যদি কেহ ভ্রম অশ্রু করে তবে তাহার উপযুক্ত শাস্তি বিধান করা হইবে। বামাক্ষেপা দিনরাত মাতৃচিন্তায় মগ্ন, তাহার নিকট গুচি অশুচি সব সমান। কিন্তু সাধারণ লোকের নিকট গুচি-অশুচির বিস্তর মূল্য আছে। তাহাদের পক্ষে এরূপ অনাচার সহ্য করা কঠিন। এরূপ অনাচার করার জন্য মন্দির কর্মচারী তাহার অন্ন বন্ধ করিয়া দিলেন। মায়ের কোন প্রসাদ তাঁহাকে দেওয়া হইত না। সিদ্ধ মহাপুরুষকে ইচ্ছাপূর্বক অবজ্ঞা করিলে তাহার প্রতিফল অবশ্যই পাইতে হয়। তাহা নৃপন কিভাবে আসিবে বুঝা যায় না। নাটোবের মহারাজা এই সিদ্ধপীঠের মালিক। তাঁহার স্টেট হইতে পীঠস্থ মায়ের সেবাপূজার ব্যবস্থা হইত। বামাক্ষেপার অন্ন বন্ধ হইলে নাটোবের মহারাজা অত্যন্ত স্বপ্ন দেখিলেন। দেবী স্বপ্নে দেখা দিয়া বলিলেন যে তিনি মহারাজার সেবাপূজা হইতে বঞ্চিত হইতেছেন। তাঁহার শ্রিয় সম্ভান বামাক্ষেপা মন্দিরের কোন প্রকার প্রসাদ পাইতেছে না। সম্ভানকে বঞ্চিত করিলে মায়ের প্রাণে লাগে। সম্ভানকে বঞ্চিত করা মাকে বঞ্চিত করার সমিল। মহারাজা অবিলম্বে কড়া হুকুম পাঠাইলেন যে, বামাক্ষেপা যেমন ছিলেন তেমনই থাকিবেন। তাঁহার প্রতি কোন প্রকার অত্যাচার সহ্য করা হইবে না। এই ঘটনার পর বামাক্ষেপার প্রতি অত্যাচার অত্যাচার তো বন্ধ হইলই, বরং তাহার অলৌকিক শক্তির কথা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। দূর দূর দেশ হইতে বহু লোক তাঁহার নিকট আসিতে লাগিল। কেহ আসিত কঠিন রোগমুক্তির আশায়, কেহ আসিত আধ্যাত্মিক উন্নতির পথ নির্দেশের আশায়। বামাক্ষেপাও কাহাকে রোগমুক্তি কাহাকে ধর্মপথের নির্দেশ দিয়া প্রয়োজনানুসারে তাহাদের যথাশক্তি সেবা করিতেন। তাঁহার নিকট আসিয়া কেহ বা মৃতপ্রায় পুত্র, কেহ বা মৃতপ্রায় কন্যা, কেহ বা মৃতপ্রায় স্বামীর জীবন লাভ করিয়া ধন্য হইতেন।

একদা মন্দিরের কোন কর্মচারী টাকা আত্মসাৎ করার দায়ে কর্মচ্যুত হইলে

অনন্তোপায় হইয়া তিনি বামাক্ষেপাকে ধরিয়া বসিলেন এবং তাঁহার সুপারিশে কর্মে পুনরায় বহাল হইলেন। কণ্ঠা ডিপথিরিয়া রোগে আক্রান্ত হইয়াছে খবর পাইয়া রামপুরহাটের ডাক্তার হরিচরণ ব্যানার্জি দাক্ষণ গ্রীষ্মের রোদে পদব্রজে বাড়ী ফিরিতেছিলেন। তারাপীঠের নিকটে বামাক্ষেপার সঙ্গে দেখা হইলে তিনি ডাক্তারকে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া যাইতে বলিলেন। কণ্ঠার জন্ত ডাক্তারের মন চিন্তিত। বাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন তাঁহার পৌছিবার পূর্বেই কণ্ঠা মারা গিয়াছে। বামাক্ষেপা অলৌকিক শক্তি বলে কণ্ঠার মৃত্যুর খবর জানিতেন বলিয়াই যে তাঁহাকে (ডাক্তারকে) বিশ্রাম করিয়া যাইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন এখন তাহার মর্ম বুঝিতে পারিলেন। আর একদিন একজন মুমূর্ষু অতিকষ্টে তারাপীঠে আসিয়া মায়ের কিছু প্রসাদ চাহিল, তাহার আশা ছিল প্রসাদ পেটে পড়িলে হয়ত বাঁচিয়া উঠিতে পারে, কিংবা যদি মরিয়াও যায় তবে শান্তিতে মরিতে পারিবে। মুমূর্ষুকে দেখিয়া বামাক্ষেপার দয়া হইল। তিনি কিছু প্রসাদ দিলেন, লোকটি প্রসাদ খাইয়া সুস্থ শরীরে বাড়ী চলিয়া গেল। নন্দ হাড়ী নামে একজন অন্ত্যজ কঠিন কুষ্ঠ রোগে আক্রান্ত হইয়া বামাক্ষেপার শরণাপন্ন হইল। সমাজে অস্পৃশ্য শূদ্র হইয়াও সে মাঝে মাঝে বামাক্ষেপার জন্ত খাবার নিয়া আসিত। অন্ত্যজ এবং কুষ্ঠরোগী বলিয়া বামাক্ষেপা তাহাকে কখনও হীন মনে করেন নাই। ক্ষতস্থানে মাখিবার জন্ত তিনি মন্দির সংলগ্ন কিছু মাটি দিলেন। শরীরে ঐ মাটি ঘষিয়া সে এক মাসের মধ্যে সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিল। তাহার মনও ধর্মভাবে ভাবিত হইল।

বেলাগ্রামের নিমাই বহুদিন যাবৎ হানিয়ায় ভুগিতেছিলেন। ভয়ানক অর্থকষ্টের জন্ত সংসার চালান কঠিন হইলে সে মনের দুঃখে আত্মহত্যার সংকল্প করিল। গলায় দড়ি দিয়া মরিবার জন্ত একদিন গভীর রাত্রে তারাপীঠে আসিয়া ফাঁসিতে ঝুলিতে যাইতেছে এমন সময় বামাক্ষেপার ‘মা তারা’ ‘মা তারা’ ডাক শুনিতে পাইল। শব্দ শুনিয়া তাহার শরীর শিহরিয়া উঠিল। আত্মহত্যা করা হইল না। মন্দিরের নিকটে থাকিয়া সে ভিক্ষায়ে দিন যাপন করিতে লাগিল। তাহার নেশার অভ্যাস ছিল। একদিন গাঁজা সেবন করিবার জন্ত আগুন খুঁজিতেছিল। তখন বামাক্ষেপা ধুনি জালিয়া বসিয়া আছেন। কোথাও আগুন যোগাড় করিতে না পারিয়া সে ধুনি হইতে জলন্ত কাঠ টানিয়া গাঁজার কঙ্কিতে আগুন দিল। সাধুদের নিকট ধুনি অত্যন্ত পবিত্র জিনিস। নিমাইয়ের এরূপ অন্ত্যজ কাজে বিরক্ত হইয়া বামাক্ষেপা তাহার তলপেটে জোরে এক লাথি মারিলেন। লাথির চোটে নিমাই অজ্ঞান হইয়া পড়িল, কিছু মারা গেল না। পরে সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল এবং সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া বাড়ী

ফিরিয়া গেল এবং ইহার পরে বহুদিন যাবৎ স্বী-পুত্রের সেবা করিল। অল্প একদিন একজন কঠিন যক্ষ্মাগ্রস্ত মুমূর্ষু রোগীকে তাহার আত্মীয়-স্বজনেরা খাটিয়ায় করিয়া বামাক্ষেপার নিকট উপস্থিত করিলেন। তাহাকে দেখিয়া বামাক্ষেপা ভীষণ রাগিয়া গেলেন, তারপর হঠাৎ তাহার ঘাড় মটকাইয়া আর কখনও পাপ করিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করাইলেন। সকলে দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইল যে রোগী উঠিয়া বসিয়াছে এবং ক্ষুধার্ত হইয়া খাবার চাহিতেছে। কিছু খাওয়ার পর সে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া মনের আনন্দে বাড়ী ফিরিয়া গেল। বহু দুঃস্থ মুমূর্ষু রোগী তারা মায়ের কুপায় এবং বামাক্ষেপার আশীর্বাদে সুস্থ হইয়া গৃহে ফিরিয়াছে, কিন্তু সকলের মনেবাসনা পূর্ণ হইয়াছে একথা বলা চলে না। কেহ কেহ নিরাশ হইয়াছে। একদিন একজন লোক ডাবি জুয়াখেলার প্রথম পুরস্কার পাইবার আশা নিয়া বামাক্ষেপার আশীর্বাদ লাভের জন্ত আসিল। বামাক্ষেপা তাহাকে এমন তাড়া করিলেন যে সে ভয়ে পলাইয়া গেল। অল্প একদিন কোন ধনী তাঁহার নিকট আসিয়া ধ্যান করিতে বসিয়া নূতন জুতা কিনিবার কথা চিন্তা করিতেছেন। টের পাইয়া বামাক্ষেপা তাঁহাকে মনের জুয়াচুরি হইতে সাবধান হইবার জন্ত বলিয়া দিলেন। একবার কয়েকজন যুবক তারাপীঠে আসিয়া বামাক্ষেপাকে কুকুরের সঙ্গে অগাধ খাইতে দেখিয়া তাঁহার সম্বন্ধে বিরূপ সমালোচনা করেন, এমন সময় বামাক্ষেপা তাঁহাদের স্পর্শ করিলেন। তখন তাঁহারা দেখিতে পান যে বামাক্ষেপার নিকটে কুকুরগুলি দিব্য মাহুকের রূপ ধারণ করিয়াছে এবং তাহাদের কেহ সাপ, কেহ বাহুড় কেহ কুকুররূপে পরিণত হইয়াছে।

এই সমস্ত অলৌকিক ঘটনার কথা যখন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, তখন বহু দূর দূর দেশ হইতে অল্পসংখ্য লোক বামাক্ষেপার নিকটে আসিতে লাগিল। নগেন পাণ্ডা তাহাদের অন্ততম। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস যে বামাক্ষেপার কথায় মৃত ব্যক্তির প্রাণ ফিরিয়া আসে। তিনি সেইজন্ত একজন মুমূর্ষু ব্যক্তিকে বামাক্ষেপার নিকট হাজির করিলেন। রোগীকে দেখিয়াই বামাক্ষেপা উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন ‘ফট্’। ফট্ মানে গেছে, বাস্তবিক রোগীটি তখন মারা গিয়াছে। নগেন পাণ্ডা বামাক্ষেপাকে ভীষণ দোষারোপ করিলেন যে তিনিই লোকটিকে মারিয়া ফেলিয়াছেন। তার উত্তরে বামাক্ষেপা বলিলেন যে তিনি লোকটির মৃত্যুর জন্ত দায়ী নন। যা তারাই তাঁহার মুখ দিয়া ঐ কথা উচ্চারণ করিয়াছেন। অবশ্য এইরূপ দুর্ঘটনা কয়েকটি ঘটিত। বাহারা সয়ল অন্তঃকরণে তাঁহার নিকট আসিত তাহাদের প্রতি তাঁহার আশীর্বাদ প্রায়ই ফলিত। একলা কোন যুবতী বিধবা তাঁহাকে প্রণাম করিলে, তিনি

অগ্রপক্ষাৎ না ভাবিয়া তাহাকে পুত্রবতী হইবেন বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। বিধবার পুত্র লাভ কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার। তাঁহার মুখে ঐ কথা শুনিয়া বিধবাটি চমকাইয়া গেলেন। কিন্তু সিদ্ধ মহাপুরুষের ব্যাক্য মিথ্যা হয় না। বামাক্ষেপার কথা ফলিয়া গেল। উক্ত বিধবা যুবতীর সঙ্গে এক ধনী বৈষ্ণবের বিবাহ হইল এবং তিনি বহু সন্তানের জননী হইয়া সুখে ঘর সংসার করিতে লাগিলেন।

বর্ধমানের মহারাজা অপুত্রক ছিলেন। পুত্র কামনা করিয়া তিনি একদিন বামাক্ষেপার নিকট আসিলেন। কিন্তু তিনি এমন জাঁক-জমক বেশে আসিয়াছিলেন যে বামাক্ষেপার মনঃপূত হয় নাই। তিনি মহারাজাকে আমল দিলেন না। পরে অহুতপ্ত হইয়া মহারাজা তাঁহার নিকটে দীনভাবে আসিলে বামাক্ষেপা তাঁহাকে পুত্রলাভ হইবে বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। সিদ্ধ মহাপুরুষের কথা ফলিয়া গেল। মহারাজা পুত্রমুখ দর্শন করিয়া ধন্ত হইলেন এবং বামাক্ষেপার প্রতি আরও শ্রদ্ধাশ্রিত হইলেন।

বামাক্ষেপা বলিতেন যে তিনি শাস্ত্রাদিতে ব্যুৎপত্তি লাভ করেন নাই। যখন কিছু জ্ঞানিবার প্রয়োজন হইত তখন মা তাঁহাকে সব জানাইয়া দিতেন। তিনি লবঙ্গ মার উপর নির্ভর করেন। মা ছাড়া কিছুই জানেন না। নিজের কোন ক্ষত্ন ইচ্ছা নাই। মার ইচ্ছাই, তাঁহার ইচ্ছা। মা ইচ্ছাময়ী, মা জগৎজননী, সৃষ্টি, স্থিতি প্রলয়কারিণী, ব্রহ্মচারী, ব্রহ্মাণ্ড প্রসব করিয়া এই জগতের সব বস্তুতে গুহ্য-প্রোত ভাবে রহিয়াছেন। তিনি সব মার উপর ছাড়িয়া দিয়াছেন। তাঁহাকে কিছুই ভাবিতে হয় না। মা-ই তাঁহার ভাবনা ভাবেন, যোগক্ষেম বহন করেন। এবং তাঁহাকে বস্তুস্বরূপ করিয়া জগতের কল্যাণ করেন।

দিন যাইতে লাগিল। বামাক্ষেপার বয়স হইয়াছে। তাঁহার ডাক আসিয়াছে। জন্ম নিলেই মরিতে হইবে। তিনি প্রস্তুত। মায়ের ছেলে মায়ের কোলে যাইতে আনন্দই বোধ করে। যতই দিন যাইতে লাগিল ততই তাঁহার মন অন্তর্মুখী হইল। তিনি নিরন্তর মাতৃচিন্তায় ডুবিয়া গেলেন। কখনও কখনও এত গভীর ধ্যানে নিমগ্ন থাকিতেন যে দেহের হ'শ থাকিত না। একদিন সত্যাই শুভ দিন আসিল। ১২১১ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে পুণ্য দিনে বামাক্ষেপা মহাসমাধিতে লীন হইলেন। মায়ের ছেলে মায়ের কোলে গিয়া শান্তিলাভ করিলেন। ভক্তবৃন্দের হৃৎপের সীমা রহিল না। তারাপীঠের জ্যোতিষ্ক খসিয়া পড়িল। আধ্যাত্মিক জগতে অন্ধকার দেখা দিল। ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা পূর্ণ হইল।

॥ আটশ ॥

রাজা রামকৃষ্ণ

মুরিয়েল লিটার একজন দরদী। জাতিতে ইংরেজ দার্শনিক তবু তাঁহার ভাল জানা আছে। তিনি বলেন, পৃথিবীতে যে এত দুঃখ দেখা যায় তাহার কারণ 'ভগবানে' অবিশ্বাস এবং আত্মবিশ্বাসের অভাব। অবিশ্বাস যত গভীর দুঃখ তত বেশী। বিশ্বাসেই আধ্যাত্মিক শক্তি জাগে, আত্মার শক্তি বাড়ে। দুঃখ সহ্য করিবার শক্তি জন্মে, মনের শাস্তি আনে। ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা পাইবার উপায় হয়। অবশ্য বিশ্বাস থাকিলেও যে দুঃখের হাত হইতে একেবারে রক্ষা পাওয়া যায় তা নয়, তবে দুঃখে অভিভূত হইতে হয় না। তাঁহার শরণাপন্ন হইলে সাময়িক দুঃখ পাইলেও অন্তিম আনন্দ পাওয়া যায়। একটু স্থল দৃষ্টিতে বিচার করিলে বুঝা যায়—জরা, ব্যাধি, মরণাদি দুঃখের কারণ, জন্ম জ্বাধির কারণ, বাসনা জন্মের কারণ, স্ততরাং বাসনাই দুঃখের মূল কারণ, কারণের বিনাশে কার্য থাকে না। বাসনার নিবৃত্তিতে জন্মের নিরোধ, জন্মের নিরোধে জরাদির নিরোধ, জরাদির নিরোধে দুঃখের নিরোধ স্ততরাং বাসনার নিবৃত্তিতে তজ্জনিত দুঃখেরও অবসান ঘটে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলাদেশের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, রাষ্ট্রীয় গগনে একথানা গাঢ় কালো মেঘের ছায়া পড়িয়াছে। একদিকে নবাবের অত্যাচার, অন্যদিকে বিশ্বাসঘাতকের দল বিজাতীয় বিদেশীর সঙ্গে বড়যন্ত্রে লিপ্ত থাকিয়া স্বদেশের সর্বনাশ সাধনে ব্যস্ত। জনগণের মনে হুশ্চিন্তা, সন্দেহ, ভয়। কোথাও আনন্দ নাই। জীবনের স্পন্দন যেন স্তিমিত হইয়াছে। দেশের এই ঘোরতর দুর্দিনেও নাটোরের রাজবাড়ীতে আনন্দোৎসব আরম্ভ হইয়াছে। চারিদিক বাজনার শব্দে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। প্রাসাদ পাজানো হইয়াছে। বিশেষ বিশেষ স্থানে ভোরণ নির্মাণ করা হইয়াছে। আলোকসজ্জার ব্যবস্থা হইয়াছে। ব্রাহ্মণ ভোজনের মণ্ডপে নিরন্তর দীপ্যতাং ভূজ্যতাং শব্দ শুনা যাইতেছে। দীন দুঃখীদের পরিতোষপূর্বক খাওয়ানো হইতেছে। উৎসব উপলক্ষে অকাতরে দানের ব্যবস্থা হইয়াছে। আনন্দোৎসবের কারণ নিরানন্দ দূর করা। নাটোরের মহারাজা রাণী ভবানীর কোন পুত্রসন্তান নাই। পুত্রই পিও দান করিয়া পিতৃপুরুষদের পুং নামক নরক হইতে উদ্ধার করে। রাণীর বিরাট জমিদারি, কোন উত্তরাধিকারী নাই। পুত্রহীনের দুঃখ রাণিবার স্থান নাই। পুত্রবানেরও দুঃখ আছে, কারণ দেখা

যায় যাহারা দরিদ্র, সম্ভান-সম্ভতিদের অন্নবস্ত্র যোগাড় করিতে পারে না, উপযুক্ত শিক্ষা দিতে পারে না তাহাদেরও দুঃখ কম নয়। স্থানবিশেষে পুত্র থাকা স্ত্রের এবং স্থান বিশেষে দুঃখের, স্তত্রাং পুত্র থাকা স্ত্রেরও বটে দুঃখেরও বটে। রাণীর পক্ষে পুত্রের অভাব অত্যন্ত দুঃখের কারণ ছিল। উত্তরাধিকারী না থাকিলে জমিদারি ছারেখারে যাইবে। তাই তিনি স্থির করিয়াছেন, উপযুক্ত পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিয়া বংশ রক্ষা করিবেন। বংশ রক্ষা পাইলে জমিদারিও রক্ষা পাইবে। পোষ্য গ্রহণ করিতে হইলে স্বজাতি হইতে নেওয়াই ভাল, জাতি হইলে উত্তম। রাণী ভবানীর পিতৃকুল এবং খন্ডরকুল উভয়েরই জমিদারি আছে। খন্ডরকুলের রাজা উপাধি। রাণী নিজে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী, উদারস্বভাবা, ধর্মপরায়ণা, তেজস্বী। দেশের দুদিনে বিশ্বাসঘাতকের দল যখন নবাবের বিরুদ্ধে ধৃত বিদেশীর সঙ্গে অগ্রাঘ ঘড়ঘড়ে লিপ্ত ছিল তখন একমাত্র তিনি ইহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। খাল কেটে কুমীর আনার বিপদ সম্বন্ধে তাহাদের সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন। সংকারে তিনি অজস্র দান করেন। পুণ্যতীর্থে কাশীক্ষেত্রে তিনি তিন শত পয়ষটি খানি বাড়ী ব্রাহ্মণকে দান করিয়া বহু গরীবের শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছেন। তাহা ব্যতীত শিক্ষা, দীক্ষা এবং অন্নান্ত সেবার্থে বিপুল অর্থ দান করিয়া দেশের এবং দশের উপকার করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার সুনাম চারিদিকে ছড়াইয়াছে। পোষ্য মনোনীত করিবার জন্ত স্নলক্ষণ-যুক্ত বহু ব্রাহ্মণ সম্ভান আনা হইয়াছে। দয়ারাম খুবই স্নদক্ষ দেওয়ান। তাঁহার পরিচালনায় জমিদারি যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। লোক-ব্যবহারে তিনি যেমন কুশল, লোকচরিত্র নির্ণয়ে তেমন অস্বীতীয়। সমবেত ব্রাহ্মণ-সম্ভানদের প্রত্যেকের নাম-ধাম, চালচলন, বিদ্যাবুদ্ধি প্রভৃতি সব খুঁটিনাটি পরীক্ষা করিয়া তাহাদের মধ্যে স্নলক্ষণযুক্ত এক বালককে উপযুক্ত মনে করিয়া রাণীর নিকট লইয়া গেলেন। উক্ত বালকের বংশমর্যাদা সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন ভাব দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইলেন। অন্নান্ত ব্রাহ্মণ বালকেরা ভোজন করিবার জন্ত ডাক পড়িলে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল কিন্তু বালকটি কিছুতেই গেল না। না যাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে সাহসের সহিত বলিল যে জুতা পরাইয়া দেওয়ার লোক নাই। জুতা না পরিয়া সে যাইবে না। আর নিজ হাতে জুতা পরা অসম্মানজনক। বালকের আভিজাত্য বোধ দেখিয়া দেওয়ান দয়ারাম অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়া নিজেই বালকের পায়ে জুতা পরাইয়া দিলেন এবং তাহাকে কোলে নিয়া রাণীর নিকট উপস্থিত হইয়া আত্মশাস্ত ঘটনা বর্ণনা করিলেন। রাণীও বালকের ব্যবহারে মুগ্ধ হইলেন এবং দেওয়ানের মনোনয়ন সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করিলেন। এই বালকই ভবিষ্যতে আভিজাত্য রক্ষা করিয়া

চলিবে, স্বেচ্ছাভাবে জমিদারি পরিচালনা করিবে, বহু লোকের আশ্রয়দাতা হইবে এই বিশ্বাস দৃঢ় হইল। বালককে বিধিপূর্বক পোষ্য গ্রহণ করা হইল। নাটোর রাজ-দরবারের জাঁক-জমক এইভাবে শেষ হইল।

পুত্রহীনা রাণী ভবানী পুত্র পাইয়া আশায় বুক বাধিলেন। তখন খেয়ালী নবাবের তীক্ষ্ণদৃষ্টি তাঁহার জমিদারির উপর পড়িয়াছে। স্বেযোগ পাইলে উহা কাড়িয়া লইয়া নিজের আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে বন্টন করিয়া দিতে পারেন। রাণী যেমন বুদ্ধিমতী তেমন সতর্ক। পুত্রকে শিক্ষা দেওয়ার ভার নিজ হাতে নিলেন যাতে পুত্র জমিদারি রক্ষা বিষয়ে খুব দৃঢ়তা দেখাইতে পারে এবং শক্তিশালী রাজ্যরূপে পরিগণিত হইয়া দেশের এবং দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে পারে। রাণীর মনে আর একটা প্রবল বাসনা ছিল—পুত্র উপযুক্ত হইয়া যখন জমিদারি রক্ষার দায়িত্ব নিজে গ্রহণ করিবে তখন তিনি পুণ্যতীর্থ বারাণসী ধামে গিয়া বাস করিবেন এবং বাকী জীবন ধর্ম-কর্ম, জপ-ধ্যানে অতিবাহিত করিবেন। পুত্রের মন অল্প বিষয়ে ধাবিত হয় আশঙ্কা করিয়া তিনি উচ্চ বংশোদ্ভব এক অপরূপ সুন্দরী ব্রাহ্মণ-কন্যার সঙ্গে তাহার বিবাহ দিয়া তাহাকে সংসারে আবদ্ধ করিলেন।

এই পোষ্যপুত্র আর কেহ নন। তিনিই প্রবন্ধোক্ত রাজা রামকৃষ্ণ। রাজসাহী জিলার অন্তর্গত আটগ্রামের অধিবাসী হরিহর রায়ের কনিষ্ঠ পুত্র। রাণী-ভবানীর বংশের সঙ্গে আত্মীয়তা স্বত্রে আবদ্ধ। মায়ের নিকট যথাযথ শিক্ষা লাভ করিয়া তিনি (রামকৃষ্ণ) যথাসময়ে নাটোরের সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। তিনি শুভ সংস্কার নিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। রাণী-ভবানীর নিকট তিনি যে শুধু জমিদারি সংক্রান্ত বিষয় শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন তাহা নয়, সঙ্গে সঙ্গে ধর্মজীবন স্থাপন করিবার উৎসাহও পাইয়াছেন। রাণীর প্রভাব যে তাঁহার উপর পড়িয়াছিল এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে তাঁহার জীবনের একটা বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। তিনি অন্তরে অন্তরে ক্রমশঃ তাহা বুঝিতে পারিলেন। শরীর, মন ও বুদ্ধির পরিণতিতে ভাবী জীবনের আভাস স্পষ্ট হইয়া আসিল। শুভ সংস্কার ক্ষুরগোমুখ হইল, তাঁহার চিন্তা এবং কার্যপ্রণালী দেখিয়া মনে হয় ভগবান যাহাকে খুব আপন মনে করেন তাঁহাকে অনেক সময় রাজ্যস্থ দেন না। দিলেও তাহা কষ্টকর করিয়া তুলেন। সর্ব বিষয়ের বাসনা নষ্ট করিয়া, তপস্কার আশ্রমে দগ্ধ করিয়া নিকটে নিয়া আসেন। মধুর চক্তিরসে ডুবাইয়া পরমার্থ লাভে সাহায্য করেন। বিশ্বজননী তাঁহার সম্মুখে এমন একটা আদর্শ স্থাপন করেন বাহার জন্য তিনি রাজ্যস্থ তুচ্ছ মনে করিতে পারেন। তাৎপার্য করিয়া অমরত্ব লাভের জন্যও কাঁপাইয়া পড়িতে পারেন। ঘটনাও তাহাই

ঘটিল। এত বিরাট জমিদারি, মান, সম্মান রাজা রামকৃষ্ণের নিকট তুচ্ছ মনে হইল। বিষয়াদি ভগবৎ পথের প্রতিবন্ধক। তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য স্থির হইয়াছে। ভগবান লাভই যে জীবনের উদ্দেশ্য তাহা বুঝিয়াছেন বলিয়া কোন বন্ধনের মধ্যে পড়িতে রাজী নহেন। শিকল শিকলই, শিকল হিসাবে লোহা আর সোনার পার্থক্য নাই, উভয়ই বন্ধন। এই সব বুঝিয়া তিনি ক্রমশঃ মনকে গুটাইয়া ইষ্ট পদে নিযুক্ত রাখিলেন। মা কালী তাঁহার ইষ্ট। শক্তি সাধনায় নিবিষ্ট থাকিয়া প্রায়ই মার নিকট আবেদন জানাইতেন ‘আমার মন যদি যায় ভুলে বালির শয়্যায়, কালীর নাম দিও কর্ণমূলে’। মায়ের পূজা এবং ধ্যানে অধিকাংশ সময় কাটাইতেন। যেমন সাধন তেমন সিদ্ধি। যিনি যে মতে সাধন করেন তিনি সেই মতের শাস্ত্রবিধি অনুসরণ করিয়া সহজে ফল লাভ করেন। রাজা রামকৃষ্ণ তান্ত্রিক। তিনি তত্ত্বমতে সাধনা করিবার জন্ত নির্দিষ্ট নির্জন স্থানে চারিদিকে চারিটি মৃত মানুষ, বানর, শূগাল, নেউলের মূণ্ড এবং মধ্যখানে একটি সর্পমুণ্ড পুঁতিয়া বেদী নির্মাণ করিয়া তার উপর পঞ্চমুণ্ডের আসন স্থাপন করিলেন এবং সাধনায় নিমগ্ন হইলেন। শক্তি সাধনার বিস্তারকল্পে তিনি জমিদারির একটা বড় অংশ ভবানীপুর পীঠে দেবীর সেবার জন্ত দান করিলেন। উক্ত দেবী অপর্ণারূপে পূজিত হন। শক্তিআগমে উহার বর্ণনা আছে। উক্ত দেবীর স্থান প্রসিদ্ধ পীঠরূপে পরিণত হইয়াছে।

রাজা রামকৃষ্ণের সাধনা চলিতেছে। একদিন অমাবস্তার গভীর রাত্রে সাধনায় নিমগ্ন আছেন, এমন সময় জনৈক সন্ন্যাসী তথায় উপস্থিত হইলেন এবং তিনি (রামকৃষ্ণ) এখনও কেন সংসারে আবদ্ধ হইয়া আছেন তাহার জন্ত অনুযোগ করিলেন। সন্ন্যাসী কে, কোথায় থাকেন, কেন তাঁহাকে সাবধান করিলেন তাহার রহস্য কিছুই ভেদ করিতে পারিলেন না। তবে সাবধান বাণীর একটা ফল ফলিল। এই ঘটনার পর রাজা রামকৃষ্ণের সংসারে আসক্তি অনেক কমিয়া আসিল। পূর্বাপেক্ষা অধিক সময় মাতৃনামে ডুবিয়া থাকিবার জন্ত মনকে দৃঢ় করিলেন, এবং সর্বস্ব ত্যাগ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। এদিকে নবাব স্বেযোগ বুঝিয়া অত্যাচারে তাহার জমিদারির অনেকখানি কাড়িয়া লইলেন। এই সময়ে আর এক নূতন বিপদ ঘটিল। পূর্বে কোন অসহায় বন্ধুকে তিনি বিপদের সময় সাহায্য দিয়া বাঁচাইয়াছিলেন। এখন মৃত্যু বুঝিয়া তিনি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বন্ধুত্বের ঋণ শোধ করিলেন। স্বার্থপরতার মধ্যে বন্ধুত্বের স্থান নাই। ইহাতে উদার আত্মা এবং উপকারীর উপকার স্বীকৃতি মিলে না, কৃতজ্ঞতা কৃতজ্ঞতার রূপ নেয়। অনেক-পানি জমিদারি খোদাইয়া রাজা রামকৃষ্ণ উদার মনোভাব পোষণের প্রায়শ্চিত্ত

করিলেন। এত বিপদের সম্মুখীন হইয়াও তিনি ধৈর্য হারাইলেন না। ক্রয় ক্ষতি সম্বন্ধে মনকে মায়ের সাধনায় লিপ্ত রাখিলেন।

রাজা রামকৃষ্ণের মন এত কোমল ছিল যে, যদি কোন ব্যক্তি তাঁহার নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিতে আসিত তিনি কিছুতেই ‘না’ বলিতে পারিতেন না। নিজের ক্ষতি স্বীকার করিয়াও তিনি তাহাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতেন। একবার কোন ব্রাহ্মণ দারিদ্র্যের জ্বালায় আত্মহত্যা করিতে উদ্ধত হইয়াছিলেন। রাজা রামকৃষ্ণ দরিদ্র ব্রাহ্মণকে অর্থসাহায্য দিয়া তাঁহার জীবন রক্ষা করিলেন, এবং তাঁহার পরিবারবর্গকে বাঁচাইলেন। রাজা রামকৃষ্ণ সংসারে আসক্ত হইয়া পড়েন আশঙ্কা করিয়া পূর্বোক্ত সন্ন্যাসী আবার একদিন তাঁহার নিকট সংক্ষেপে সাবধান বাণী প্রেরণ করিলেন। সাধকজীবনে এরূপ ঘটনা মাঝে মাঝে ঘটিতে দেখা যায়। প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব সাধক সনাতন গোস্বামীর নিকট তাঁহার আপন ভাই রূপ গোস্বামী অল্পরূপ সংক্ষেপে সাবধান বাণী পাঠাইয়া তাঁহাকে সংসার বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিতে সাহায্য করিয়াছিলেন। উভয় ভ্রাতাই মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের অন্তরঙ্গ পার্শ্বদ এবং লীলা সহচর। এই ক্ষেত্রেও উক্ত সন্ন্যাসী রাজা রামকৃষ্ণের সঙ্গে আধ্যাত্মিক যোগসূত্রে যে আবদ্ধ ছিলেন তাহা পরে প্রমাণিত হইবে। সন্ন্যাসী জানিলেও রাজা রামকৃষ্ণ তখনও বুঝিতে পারেন নাই।

রাজা রামকৃষ্ণ যতই দেবীর সাধনায় ডুবিয়া গেলেন ততই তাঁহার মন বিষয় হইতে উঠিয়া গেল। দত্ত বস্ত্রের গ্রহণ চলে না। যে মন দেবীর পাদপদ্মে দিয়াছেন তাহা ফিরাইয়া আনিয়া বিষয়ে দিতে পারেন না। ফলে জমিদারির অবস্থা ভয়ঙ্কর হইতে চলিল, জমিদারি তখন যায়-যায়। রাণী ভবানী তখন বৃদ্ধ হইয়াছেন। বাকী জীবন ৬/বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণার আশ্রয়ে থাকিয়া ভগবৎ ধ্যানে জীবন অতিবাহিত করিবেন সংকল্প করিয়া বারাণসীতে বাস করিতেছিলেন। দেশের এবং জমিদারির দুঃস্বস্থা শুনিয়া তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইলেন। একেবারে দেউলিয়া হইয়া ভিখারীর মত পথে দাঁড়াইতে হইবে আশঙ্কা করিয়া রাণী অবিলম্বে ফিরিয়া আসিয়া বিপদ হইতে সকলকে মুক্ত করিলেন। পুত্র রামকৃষ্ণকে সংসারে অধিকতর মনোযোগ দিবার উপদেশ দিয়া পুনরায় শান্তিতে বাস করিবার জন্ত বারাণসী ফিরিলেন। কিন্তু রাণীর উপদেশে বিশেষ কিছু কাজ হইল না। রাজা রামকৃষ্ণ সাধনভঞ্নে আনন্দ পাইয়াছেন। আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে অনেক অগ্রসর হইয়াছেন, এখন আর কিরিতে পারেন না। ভবানীপুর পাঠে পঞ্চমুণ্ডি আসনে বসিয়া পূর্বে যেমন ধ্যান অভ্যাস করিতেছিলেন এখনও তাহাই করিতে লাগিলেন। একদিন তিনি দেবীর

দর্শন পাইলেন। তাহাতে উৎসাহ এবং উদ্দীপনা আরও বাড়িয়া গেল। অল্প এক উৎসবের রাজ্যে উক্ত পীঠে দেবীপূজা উপলক্ষে শত শত ভক্ত ও দর্শকের ভিড় জমিয়াছে। হঠাৎ মারাত্মক অসুস্থতা নিয়া ডাকাতের দল পীঠে উপস্থিত হইয়া লুণ্ঠরাজ্য আরম্ভ করিল। চারিদিকে ক্রন্দনরোল উঠিল। ভয়ে যে যেদিকে পারে পলাইবার চেষ্টা করিল। আত ভক্তদের দূরবস্থা দেখিয়া দেবীর দয়া হইল। তিনি রণরঞ্জিনী মূর্তিতে উপস্থিত হইয়া ডাকাতদের তাড়া করিলেন। ডাকাতের দল পলাইয়া গেল, উপস্থিত ভক্ত ও দর্শনার্থীর বিপদ কমিয়া গেল। এই ঘটনার পর রাজা রামকৃষ্ণ দেবীর প্রিয় পুত্র বলিয়া অনেকের ধারণা জন্মিল। এবং তাঁহার প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধা বাড়িল। কোন দিকে আক্ষেপ না করিয়া তিনি দেবীর ধ্যান পূজায় অধিক সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলেন।

একদিন রাজা রামকৃষ্ণ কোন কার্য উপলক্ষে হাতীর পিঠে করিয়া যাইতেছিলেন। এমন সময় পূর্বোক্ত সন্ন্যাসী তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন। রাজা রামকৃষ্ণ হাতীর পিঠ হইতে নামিয়া সন্ন্যাসীকে যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করিলেন। পরস্পর আলাপ আলোচনায় উভয়ের খুব আনন্দ হইল। কথা বলিতে বলিতে উক্ত সন্ন্যাসী হঠাৎ রাজা রামকৃষ্ণকে স্পর্শ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মধ্যে ইলেকট্রিক বোটরী লাগিলে মাথার ঘেমন হয় সেরূপ আলোড়ন হইল, এবং জন্মান্তরের স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। তিনি বুঝিলেন ঐ সন্ন্যাসী তাঁহার অত্যন্ত হিতাকাঙ্ক্ষী। তাঁহার নাম শ্রীজী। বুদ্ধি রাজার বংশধর। বহুকাল পূর্বে গৃহত্যাগ করিয়া মহাযোগী হইয়াছেন। পূর্বজন্মে তিনি এবং শ্রীজী একই গুরুর শিষ্য ছিলেন। উভয়েই হরিদ্বারে কোন গুহায় বহুকাল তপস্বী করিয়াছেন। অমরত্ব লাভ করিবার জন্য আরও কিছু তপস্বী বাকী ছিল। তাই উভয়ে দুই রাজপরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া পুনর্বীর তপস্বায় লিপ্ত হইয়াছেন। শ্রীজী তপস্যায় সিদ্ধ হইয়া গুরুভাই রামকৃষ্ণকে সাহায্য করিবার জন্য আসিয়াছেন। পূর্বস্মৃতির আনন্দে রাজা রামকৃষ্ণের মন পূর্ণ হইল। চক্ষুর নিম্নে সন্ন্যাসী অন্তর্ধান হইয়া গেলেন।

এই ঘটনার পর রাজা রামকৃষ্ণ জীবনের লক্ষ্য সম্বন্ধে অধিকতর সচেতন হইলেন। পূর্বোপেক্ষা অধিক সময় দেবীর ধ্যানে মনকে লিপ্ত রাখিবার চেষ্টা করিলেন। মনকে সংসার হইতে গুটাইয়া নিলেন। ছেলেদের জ্বর হেপাজতে রাখিয়া সংসার হইতে দূরে থাকিবার চেষ্টা করিলেন। জ্বর নিকট বিদায় নিলেন। ফিলরাত মায়ের ধ্যানে কাটান। পূর্বে মাঝে মাঝে মা কালীর দর্শন পাইতেন, এখন নিরন্তর ক্ষণে মা কালীকে দর্শন করিতে চান, কিন্তু একটা প্রতিবন্ধক দেখা

দিল, রাণী ভবানী বহু আশায় তাঁহাকে লালন-পালন শিক্ষা-দীক্ষা দিয়া মাহুঘ করিয়াছেন। রামকৃষ্ণ তাঁহাকে নিরাশ করিয়াছেন। জমিদারি বিষয়ে উদাসীন থাকিয়া মাতার মনে কষ্ট দিয়াছেন। তাঁহার আদেশ পালন না করিয়া তাঁহার প্রতি অবহেলা প্রদর্শন করিয়াছেন। মাতা ক্ষমা না করিলে তাঁহার আধ্যাত্মিক উন্নতি ব্যাহত হইবে, সিদ্ধি সুদূর পরাহত থাকিবে। তখন মাতা রাণী ভবানী বারাণসীতে আছেন। রাজা রামকৃষ্ণ মাতার নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন এবং তাঁহার অহুমতি নিয়া ফিরিয়া আসিলেন। রাণীমাতা ধর্মপরায়ণা, ব্রাহ্মণ বিধবা পুত্রের আধ্যাত্মিক উন্নতি এবং সিদ্ধিলাভে প্রতিবন্ধক হুষ্টি করিলেন না বরং প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন। এইভাবে সর্ব বাধা সরিয়া গেল। রাজা রামকৃষ্ণ গভীর ধ্যানে ডুবিয়া গেলেন। ১৭২৫ সালে শুভদিনে যোগাসনে বসিয়া মহাসমাধিতে মগ্ন হইলেন। গুরুভাই শ্রীজীর সাহায্য কাজে লাগিল। পূর্ব-জন্মে গুরু শিষ্যদ্বয়কে দীক্ষা দিয়া যে দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা শেষ হইল। উভয় শিষ্যই পরম বস্তু লাভ করিয়া গুরুদক্ষিণা দিয়া ধন্য হইলেন। ভগবান লাভই শ্রেষ্ঠ গুরুদক্ষিণা।

॥ উনত্রিশ ॥

শর্বানন্দ

যিনি কর্মের সীমাকে অর্থাৎ নিয়মকে জানেন এবং মানেন তিনি স্থনিপুণ কর্মী। কর্মের কোশল বুঝেন। তিনি যোগী, তাঁহার জীবন অসাধারণ সরল, সংযত, স্থন্দর, চিন্তা বিশুদ্ধ এবং উন্নত। সত্যের কবাট তাঁহার নিকট উন্মুক্ত, তিনি সত্যসেবী, প্রেমিক। প্রেম দ্বারা ভগবানকে বাঁধেন। প্রেমের স্বভাব স্বতন্ত্র। গুণ নৌকাকে বাঁধিয়া লইয়া যায়। যথার্থ প্রেম কাহাকেও বাঁধিয়া রাখিয়া যায় না বরং বাঁধিয়া লইয়া যায়। প্রেমিকের দৃষ্টিভঙ্গী অন্তরকম, তিনি আলোর রূপ এবং অন্ধকারের মর্ষ বুঝেন, তাঁটার নদীতে জোয়ারের জলোচ্ছ্বাসের শব্দ শুনে। প্রেম কখন কাহার মধ্যে কি ভাবে উদ্ভূত হইবে বলা যায় না।

পূর্বস্থলী বর্ধমান জেলার অন্তর্গত একটি গ্রাম। বাহুদেবে ভট্টাচার্য এই গ্রামের অধিবাসী, জাতিতে ব্রাহ্মণ। সৎ, চরিত্রবান, এবং ধার্মিক বলিয়া তাঁহার খুব সন্মান, তিনি শক্তির উপাসক। ভগবানকে মাতৃরূপে আরাধনা করিয়া আনন্দ পান। নিত্য দেবীর পূজা করেন। একদিন রাজ্যে তাঁহার ইষ্ট দেবীরূপে দর্শন দিয়া আদেশ

করেন, ‘ত্রিপুরা জিলার অন্তর্গত চাঁদপুরের নিকট মেহের নামক সিদ্ধপীঠে তপস্বী
কর, সিদ্ধিলাভ হইবে।’ ইষ্টের আদেশে বাসুদেব ভট্টাচার্য সপরিবারে মেহেরে
আসিয়া নিয়ত দেবীর জপ, ধ্যান এবং পূজায় রত থাকেন। বিশ্বাসী ভৃত্য পূর্ণানন্দও
সঙ্গে ছিল। তাঁহার তপস্বায় মুগ্ধ হইয়া স্থানীয় জমিদার জটাধর তাঁহাকে গুরুপদে
বরণ করেন এবং ভক্তির নিদর্শন স্বরূপ কিছু নিষ্কর জমি দান করেন। শিষ্যের
উদারতায় অর্থের সংস্থান হওয়াতে গুরুকে সংসারের ভাবনা ভাবিতে হয় না।
তিনি নিশ্চিন্ত মনে মাতৃসাধনায় ডুবিয়া গেলেন। তান্ত্রিক বিধিমতে কয়েক বৎসর
তপস্বী করিয়া তিনি বিশ্বাসী ভৃত্য পূর্ণানন্দকে লইয়া প্রসিদ্ধ শক্তিপীঠ কামাখ্যা
ধামে উপস্থিত হইলেন। কামাখ্যা প্রসিদ্ধ একান্ত পীঠের অগ্রতম। হিন্দুতীর্থ
শক্তি সাধনার প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র। বহু সাধক বহুকাল যাবৎ কঠোর সাধনায় রত
থাকিয়া শক্তি পীঠের পীঠস্থ রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। কয়েক বৎসর তপস্বীর
পর একদিন তিনি দৈববাণী শুনিতে পান ‘পরজন্মে তোমার তপস্বী পূর্ণ হইবে।
তুমি পৌত্ররূপে জন্মগ্রহণ করিবে। শর্বানন্দ নামে পরিচিত হইবে। মেহেরে
মাতঙ্গ মুনি শক্তির আরাধনা করিয়াছেন। তুমি সিদ্ধ হইয়া সিদ্ধপীঠের লুপ্ত
গৌরব উদ্ধার করিবে’। দৈবদেশ শুনিবার কিছুকাল পরে বাসুদেব ভট্টাচার্যের
দেহরক্ষা হইল। বিশ্বাসী ভৃত্য পূর্ণানন্দ দৈবদেশের কথা জানিত। প্রভুর
রক্ষিত বীজাকর যুক্ত কবচ লইয়া মেহেরে ফিরিয়া আসিল এবং অতি যত্নে উক্ত কবচ
রক্ষা করিল।

প্রবন্ধোক্ত শর্বানন্দ উক্ত বাসুদেব ভট্টাচার্যের পৌত্ররূপে জন্মগ্রহণ করেন।
তাঁহার জন্মসাল ঠিক ঠিক জানা যায় না। কাহারও মতে সম্ভবতঃ চতুর্দশ
শতাব্দীর শেষ ভাগে কিংবা পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে তিনি জীবিত ছিলেন।
তন্ত্রশাস্ত্রের প্রধান পৃষ্ঠপোষক সার জন উদ্রপ বলেন, শর্বানন্দ ১৪২৬ সালে পৌষ
সংক্রান্তির দিন অমাবস্তা রাত্রে মেহেরে তন্ত্র সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন। শর্বানন্দের
পুত্র শিবনাথ রচিত গ্রন্থে দেখা যায় যে শর্বানন্দ পূর্ব পূর্ব সাতজন্মে নীলাচল,
বিদ্যাগিরি, সিদ্ধুঠেশ্বর, বদরিকাশ্রম, গঙ্গাসাগর, বারাণসী এবং কামাখ্যা প্রভৃতি
নানা তীর্থস্থানে শক্তি সাধনা করিয়া শেষ জন্মে মেহেরে সিদ্ধিলাভ করেন এবং
দেবীর দর্শন পান। তাঁহার সিদ্ধিলাভের পর মাতঙ্গ মুনির তপস্বী ক্ষেত্র প্রসিদ্ধ
সিদ্ধপীঠের লুপ্ত গৌরব ফিরিয়া আসে এবং শক্তিপীঠ রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করে।

জানা যায়, ছোটবেলায় বঙ্গভা দেবীর সঙ্গে শর্বানন্দের বিবাহ হয়। তিনি
অত্যন্ত রূপবান ছিলেন, রূপ উছলিয়া পড়িত। লোকে তাঁহার দিকে চাহিয়া

থাকিত। কিন্তু সংসারে শুধু রূপের বিশেষ্য মূল্য নাই। রূপের সঙ্গে গুণের সমাবেশ হইলে তবে লোকের শ্রদ্ধা অর্জন করা যায়। যদিও তিনি অভিজাত ব্রাহ্মণ বংশের সন্তান তথাপি বংশের ধারা পান নাই। তিনি ধর্মপরায়ণ, সরল কিন্তু বিচার সেবা করেন নাই। মনে হয় যা সরস্বতীর রূপাদৃষ্টি তাঁহার প্রতি ছিল না এবং তিনি নিজেও সরস্বতীর আরাধনা করেন নাই। বিদ্বান ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ঘরে মূর্খ সন্তান বড় বিসদৃশ দেখায়। বিদ্বৎ সমাজেও মূর্খের উপস্থিতি অপ্রিয় ব্যাপার সৃষ্টি করে। ঘটনাও সেরূপ দাঁড়াইল। একদিন জমিদারের বিদ্বৎসভায় শর্বানন্দ বসিয়া আছেন। স্থানীয় জমিদার কোতুহলবশতঃ তাঁহাকে সেই দিন কি তিথি জিজ্ঞাসা করিলেন। শর্বানন্দ বিন্দুমাত্র চিন্তা না করিয়া জবাব দিলেন যে ঐ দিন পূর্ণিমা তিথি। কিন্তু ঐ দিন প্রকৃতপক্ষে অমাবস্তা ছিল। জমিদার, সমবেত বিদ্বান ব্রাহ্মণ মণ্ডলী এবং অগ্নাগ্র সকলে তাহা জানিতেন। শর্বানন্দের কথা শুনিয়া ‘পণ্ডিতের ঘরে একটা আস্ত গোমূর্খ জন্মিয়াছে’ বলিয়া সকলে বিক্রপ করিতে লাগিলেন। একের বিক্রপ অন্তের মর্মশেল। শর্বানন্দের অভিমানে ভীষণ ঘা পড়িল। অপমানে বিমুগ্ধ হইয়া সভাস্থল পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিলেন। বাড়ী ফিরিয়া নূতন বিপদের সন্মুখীন হইলেন। সম্ভবতঃ প্রকাশ্য সভায় অপমানিত হওয়ার কথা বাড়ীতে পরমাস্থন্দরী স্ত্রী বলভাদেবীর নিকট পৌছিয়াছে। মূর্খ স্বামীর স্ত্রী হইয়া জীবন যাপন হুঃসহ। অগ্নাগ্র স্ত্রীলোকদের নিকট হয় হইয়া থাকিতে হয়। তিনি ভুলিয়া গেলেন যে পতি পরম গুরু, স্বামীর অপমানে স্ত্রীর অপমান, স্বামীনিন্দা শুনিতে নাই। স্বামীনিন্দা শুনিয়া সতী দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। বলভাদেবীর মতিভ্রম ঘটিল, তিনি নিজ স্বামীর উপরেই প্রতিশোধ নিলেন। স্বামী বাড়ী ফিরিলে তাঁহার উপর একচোট নিলেন। স্বামীভক্তি কোথায় উবিয়া গেল। মূখরা স্ত্রীর মত স্বামীকে ‘মূর্খ’ বলিয়া যথেষ্ট তিরস্কার করিলেন। মানুষ বাহিরে বিক্রপ, অপমান সব সহ্য করিতে পারে কিন্তু নিজ গৃহে গৃহিণীর অবহেলা সহ্য করিতে পারে না। স্ত্রীর তিরস্কার এবং নির্ধাতন শর্বানন্দকে অত্যন্ত মর্মান্বিত করিল। তাঁহাকে ঝাঁচিতে হইলে পৌরুষ দেখাইতে হইবে। জড়পিণ্ডের মত থাকিলে চলিবে না। মূর্খ হইয়া থাকা বিড়ম্বনামাত্র, যে কোন উপায়ে বিদ্বার্জন করিতে হইবে। পৌরুষ দেখাইতে পারিলে তবে সমাজে স্থান হইবে, নিজ গৃহিণীর অপমান সহ্য করিতে হইবে না। কিন্তু বিদ্বার্জনের সময় চলিয়া গিয়াছে। মার রূপা থাকিলে বিলম্বেও বিদ্বার্জন করা যায়, অধিতীয় কবি কালিদাসও আকাট মূর্খ ছিলেন। যা সরস্বতীর রূপায় বিশ্ববরেন্দ্র হইয়াছেন। একরোখা শর্বানন্দের যেমন সংকল্প তেমন কাজ। যে সময়ের কথা

বলিতেছি সে সময়ে কাগজের প্রচলন হয় নাই। লোকে তালপাতাতেই লিখিত। লেখাপড়া শিখিবার জন্ত তৎপর হইয়া শর্বানন্দ তালপাতা সংগ্রহের জন্ত গাছে উঠিয়া পাতা কাটিতেছেন এমন সময় একটা বিষধর সর্পের সম্মুখীন হইলেন; উহা ফণা তুলিয়া আছে। সাধারণ লোক হইলে ভয়ে গাছ হইতে লাফাইয়া হয়ত প্রাণ হারাইত। কিন্তু শর্বানন্দ দুর্জয় সাহসী এবং ভয়ানক একরোখা। মূর্থ হইলেও প্রত্যা-
 পন্নমতিস্বসম্পন্ন ছিলেন। তিনি অবিলম্বে সাপের মাথাটি ধরিয়া ধারাল তালপাতায় ঘষিতে লাগিলেন। সাপটি লেজ দিয়া তাঁহার হাত জড়াইয়া ধরিল। তাহাতেও দৈর্ঘ্য না হারাইয়া তিনি প্রথমে সাপের মাথাটি দেহ হইতে পৃথক করিয়া বাকী অংশটি ধীরে ধীরে খুলিয়া দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন। দেহ রক্তাক্ত হইল। তালপাতা সংগ্রহ করিয়া তিনি আস্তে আস্তে নীচে নামিলেন। এমন সময়ে সামনে এক সৌম্যমূর্তি সন্ন্যাসীকে দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইলেন। পরার্থেই সন্ন্যাসীর জীবন। গভীর উদ্বেগ নিয়া তিনি আসিয়াছেন। তিনি জানিতেন শর্বানন্দ শুভ সংস্কার নিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। জন্মজন্মান্তরে বহু তপস্তা করিয়াছেন। ইহা তাঁহার শেষ জন্ম, তপস্যায় সিদ্ধ হইয়া বিশ্বজননীর কৃপায় অমরত্ব লাভ করিবেন, এবং শক্তিপীঠের লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধার করিয়া দেবীর ইচ্ছায় জনকল্যাণ সাধন করিবেন। সন্ন্যাসী সন্তুষ্ট হইয়া শর্বানন্দকে বরপ্রদান করিতে চাহিলেন। প্রকাশ্য সভায় জমিদার কর্তৃক অপমান, গৃহে গৃহিণীর গল্পনা শর্বানন্দের মনকে তিক্ত বিরক্ত করিয়াছে। তিনি তাহা ভুলিতে পারেন নাই। উহার প্রতিকারার্থ বর চাহিলে সন্ন্যাসী তাঁহাকে তুচ্ছ বিষয়ে মন না দিয়া শ্রেষ্ঠ জ্ঞান লাভের চেষ্টা করিতে উপদেশ দিলেন। কথাটা শর্বানন্দের মনে রেখাপাত করিল, তবে সন্ন্যাসীর উদ্বেগ এবং সামর্থ্য সন্মুখে তাঁহার কিছু সংশয় রহিল বলিয়া মনে হয়। সন্ন্যাসী মনস্তত্ত্ববিদ, শর্বানন্দের সংশয় দূর করিবার জন্ত যত সাপটিকে বাঁচাইয়া দিলেন। পুনর্জীবন লাভ করিয়া সর্পটি চলিয়া গেল, শর্বানন্দের সন্দেহ কাটিয়া গেল। জ্ঞান এবং বিশ্বাস জন্মিল, সন্ন্যাসী অতঃপর তাঁহাকে নিকটে ডাকাতিয়া নদীর তীরে গিয়া স্নান সারিয়া নিতে আদেশ দিলেন। স্নানান্তে তাঁহাকে শক্তিমনে দীক্ষা দিলেন এবং কিভাবে অমাবস্তার গভীর অন্ধকার রাত্রে শবসাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিতে হয় তাহার উপদেশ দিলেন। সাধনার রহস্য প্রয়োজন, উপায় এবং ফল সন্মুখেও উপদেশ দিলেন। তিনি আরও বলিলেন যে তাহাদের পুরাতন বিশ্বাসী ভৃত্য পূর্ণানন্দ সব ব্যবস্থা করিয়া দিবে, এবং সাহায্য করিবে। বধ্যবধ উপদেশ দিয়া সন্ন্যাসী নিমেষের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

তাঁহাকে আর দেখা গেল না। শর্বানন্দ পুরাতন ভৃত্য পূর্ণানন্দের খোঁজে চলিলেন।

গৃহিণী কর্তৃক অপমানিত হইয়া উদ্ধত যুবক শর্বানন্দ কোথায় চলিয়া গিয়াছে বাড়ীতে কেহ জানে না। মূৰ্খ হইলেও ঘরের ছেলে। সকলেই চিন্তিত হইলেন। চারিদিকে খোঁজ আরম্ভ হইল। তাঁহার নিরুদ্দেশে সবচেয়ে মর্যাহত হইল পুরানো ভৃত্য পূর্ণানন্দ। সে তাহার দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন ছিল। সে জানিত তাহার পূর্ব প্রভু বাহুবদেব ভট্টাচার্য পৌত্ররূপে জন্মগ্রহণ করিয়া তত্ত্বসাধনায় সিদ্ধ হইবে। তাঁহার গচ্ছিত রক্ষাকবচ উপযুক্ত বংশধরকে ফিরাইয়া দিয়া তাহাকে সাহায্য করিতে হইবে। যতক্ষণ পর্যন্ত না গচ্ছিত ধন ফেরত দেওয়া হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহার (পূর্ণানন্দের) দায়িত্ব শেষ হইবে না। শর্বানন্দের খোঁজে বাহির হইয়া তাঁহাকে জঙ্গলের মধ্যে পাইল। শর্বানন্দ তখন পূর্ণানন্দের নিকট সন্ন্যাসীর দীক্ষা, শবসাধনার উপদেশ প্রভৃতি আত্মোপাস্ত বর্ণনা করিলেন এবং পূর্ণানন্দ পূর্ব মনিবের গচ্ছিত কবচ ফিরাইয়া দিল।

সময় প্রতিকূল হইলে যেমন যাবতীয় বিষয়ে বিপর্যয় ঘটে, অশুভকূল হইলে তেমন সব বিষয়ে সুবন্দোবস্ত হয়। সময় এখন শর্বানন্দের অশুভকূলে। পূর্ণানন্দ শবসাধনার প্রয়োজনীয় উপচারাদি যোগাড় করিয়া তাঁহাকে সাহায্য করিতে লাগিল। সব যোগাড় হইয়াছে। একটি মাত্র উপকরণ সংগ্রহ হয় নাই এবং সেটাই সবচেয়ে বেশী প্রয়োজনীয়। এখনও শব যোগাড় হয় নাই। অথচ আজই অমাবস্তার গভীর অন্ধকারে শর্বানন্দকে শবের বৃকের উপর বসিয়া গুরুদত্ত বীজমন্ত্র জপ করিয়া সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে হইবে। সময় নাই। শবের জন্ত দেরি করিলে চলিবে না। পূর্ণানন্দ জানে আত্মাহুতির এই উপযুক্ত সময়। মহান্ উদ্দেশ্যে জীবন বিসর্জন গৌরবের। নিজের আত্মবিসর্জন দিয়া মনিবের সাধনার সাহায্যে অগ্রসর হইল। শর্বানন্দ যাম্বব, সাধক, পুরানো বিশ্বস্ত বৃদ্ধ ভৃত্যের জীবন বিনিময়ে সিদ্ধি চান না। পূর্ণানন্দের বারংবার সনির্বন্ধ অহুরোধে অবশেষে রাজী হইলেন। এদিকে সময় চলিয়া যায়, পূর্ণানন্দ নিশ্বাস রোধ করিয়া আত্মবিসর্জন দিবার সংকল্প করিল। তার পূর্বে শর্বানন্দকে দুইটি বিষয়ে অত্যন্ত সাবধান করিয়া দিল যে সাধনকালে চারিদিকে ভীষণ বিভীষিকা দেখা যায়। তখন সাধক ভয় পাইয়া সাধনা হইতে বিরত হয়, কখনও কখনও ভয়ে সাধকের মৃত্যুও ঘটিয়া থাকে। বিভীষিকা ব্যতীত ভয়ের অন্য কারণও থাকে। নানা রকম প্রলোভন আসে। হৃন্দরী রমণী, বিপুল সাম্রাজ্য এবং নানাবিধ উত্তম উত্তম ভোগ্য বস্তু প্রাপ্তির আশায় সাধক প্রলুব্ধ হয়, ইহাতে

তাহার সিদ্ধি ব্যাহত হয়। বিভীষিকা এবং প্রলোভন হইতে সাবধান হইতে হইবে। আরও একটা বিষয়ে তাঁহাকে হুঁশিয়ার হইতে বলিয়াছিল। উপরি-উক্ত বিপদ কাটিয়া গেলে সিদ্ধি আসে। তখন দেবী প্রসন্ন হইয়া যদি কোন বর দিতে চান তবে শর্বানন্দ যেন বলে ‘পূর্ণানন্দ সব জানে আমি কিছুই জানি না’। এই উপদেশের মধ্যে পূর্ণানন্দের অকৃত্রিম প্রভুভক্তি এবং দূরদর্শিতার পরিচয় পাওয়া যায়।

পূর্ণানন্দ শ্বাস রোধ করিয়া আত্মাহুতি দিল। শ্বাসনে বসিয়া শর্বানন্দ সংগৃহীত উপচারা দিয়া ভক্তিভরে মায়ের পূজা শেষ করিয়া জপান্তে গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন। একে একে পূর্ণানন্দের সাবধান বাণী ফলিতে লাগিল। প্রথমে বিভীষিকা উপস্থিত হইল। চারিদিকে ভীষণ অন্ধকার। শর্বানন্দের মনে হইল ভীষণ আকারের দৈত্য দানব তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল এবং তাঁহাকে গ্রাস করিবার জন্ত উত্তত হইল। পূর্ণানন্দের সাবধান বাণী তাঁহার মনে আছে। তিনি জপ ধ্যান হইতে বিরত হইলেন না। সংকল্পে অবিচলিত রহিলেন। হঠাৎ বিভীষিকার পট পরিবর্তন ঘটিল, মুঘলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে উষ্ণপাত এবং ভীষণ বজ্রধ্বনি আরম্ভ হইল। তাঁহার বুক ছুঁক ছুঁক করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, ভীষণ ঝড়ে আকাশ ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। তবুও শর্বানন্দের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল না, জপ ধ্যানে অটল রহিলেন। ইহার পর আবার দৃষ্টের পরিবর্তন ঘটিল। নানা প্রকার প্রলোভনের বস্তু একে একে উপস্থিত হইতে লাগিল। তিনি কিম্বদন্তীর মধুর কণ্ঠ শুনিতে পাইলেন। অপ্সরার অঙ্গভঙ্গী নৃত্য দেখিলেন। সাধারণ সাধক হইলে হয়ত প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া তপস্যা ছাড়িয়া দিত কিন্তু শর্বানন্দ কিছুতেই টলিলেন না। পূর্বের স্তায় শ্বাসনে বসিয়া জপ ধ্যানে নিমগ্ন রহিলেন। তারপর আবার দৃশ্যপট বদলাইল। তাঁহার মনে হইল রাত্রি শেষ হইয়াছে। উষার কিরণে চারিদিক উজ্জ্বলিত হইয়াছে। পাখীরা স্মৃষ্টি স্বরে সূর্যদেবের আবাহন গীতি গাহিতেছে। ইহাতেও শর্বানন্দ টলিলেন না। স্থির চিত্তে দেবীর চিন্তায় নিমগ্ন রহিলেন। আবার পট পরিবর্তন ঘটিল, প্রলোভন বিভীষিকার রূপ ধারণ করিল। পূর্ণানন্দের শব নাড়া দিয়া উঠিল। সাধককে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিবার উপক্রম করিল। শর্বানন্দ তাহাতেও ভয় পাইলেন না। বিভীষিকা এবং প্রলোভনাদি রূপ নানা প্রকার পরীক্ষার মধ্য দিয়া সন্তানের ভক্তিনিষ্ঠার প্রমাণ পাইয়া অবশেষে বিশ্বজননী মা কালী ভক্তসন্তান শর্বানন্দের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বর দিতে উত্তত হইলেন। শর্বানন্দ মাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া নিবেদন করিলেন, ‘ঐ সব পূর্ণানন্দ জানে। আমি কিছুই জানি না’। সাধকের জন্ম-জন্মান্তরের সাধনা সিদ্ধ হইল। দেবীর

কুপায় মাতঙ্গ মূনির তপস্শাক্ষেত্র শক্তিপীঠে পরিণত হইল, হ্রতগৌরব ফিরিয়া আসিল। পূর্ণানন্দ পুনর্জীবন লাভ করিল। প্রভুভক্তির ফল ফলিল। আত্মাহুতির পুরস্কার মিলিল, দেবীর দর্শন এবং মুক্তি সবই হইল। কিছুই অপূর্ণ রহিল না। ইহা ব্যতীত আরও অলৌকিক ঘটনা ঘটিল। শর্বানন্দ জমিদারের বাড়ীতে বিদ্বান্দের সভায় অমাবস্তা তিথিকে পূর্ণিমা বলিয়াছিলেন বলিয়া সকলে তাঁহাকে ‘গণ্ড মূর্থ’ বলিয়া অপমানিত করিয়াছিলেন। দেবী ভক্তের মুখের বাণী মিথ্যা হইতে দেন না। তাঁহার ইচ্ছায় অমাবস্তার গভীর অন্ধকার রাত্রিতে পূর্ণিমার চাঁদ দেখা দিল। মেহেরের অধিবাসীরা, বিশেষতঃ অপমানকারী জমিদার, নির্মল আকাশে পূর্ণ চাঁদের আলো দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন। সিদ্ধ শক্তিপীঠ মহাতীর্থে পরিণত হইল। ইহার পর পীঠের মাহাত্ম্য চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। এখনও মেহের কালীবাড়ীতে নিত্য শত শত ভক্ত আগমন করিয়া দেবীর পূজা দিয়া থাকে। বিশেষ বিশেষ তিথিতে সহস্র সহস্র লোকের ভিড় হয়, রীতিমত মেলা বসে। দেবীর পীঠস্থান মাতুরবে মুখরিত হইয়া উঠে। তপস্শার প্রভাব লুপ্ত হইবার নয়। উহা ভক্তহৃদয়ে জাগরুক থাকে।

এই ঘটনার পর শর্বানন্দ মহাপুরুষ বলিয়া স্বীকৃতি পাইলেন। তাঁহার পাণ্ডিত্যেরও খ্যাতি ছড়াইল। দেবীর কুপায় যে পঙ্গু গিরি লজ্জন করে, মূর্থ পণ্ডিত হয় তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল। জমিদার অহুতপ্ত হইয়া পূর্বকৃত অপরাধের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। এখন হইতে শর্বানন্দকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। একবার জমিদার শর্বানন্দকে একখানা মূল্যবান শাল উপহার দেন। বাড়ী ফিরিবার পথে একজন বেষ্ঠা তাঁহার নিকট শালখানি চাহিলেন। শর্বানন্দ তাত্ত্বিক, কোল, তাঁহার নিকট সকল স্ত্রীলোকই দেবীর রূপ। তিনি অবিলম্বে শালখানি প্রার্থিতকে দিলেন। দাতার মূল্যবান শাল কিভাবে হাতছাড়া হইয়াছে গোপনে খবর পাইয়া জমিদার শাল কোথায় জিজ্ঞাস করিলেন। কিছুমাত্র না ভাবিয়া শর্বানন্দ বলিলেন, উহা তাঁহার স্ত্রী বল্লভাদেবীর নিকট আছে। শালখানি আনিবার জন্ত জমিদার অবিলম্বে শর্বানন্দের ভাগিনা শরানন্দকে তাহার মামীর নিকট পাঠাইলেন। ঐ সময়ে বল্লভাদেবী ঘরে ছিলেন না, কিন্তু একখানি উজ্জ্বল হাত শালখানি শরানন্দের নিকট ছুঁড়িয়া দিল। শরানন্দ শালখানি জমিদারকে দেখাইলেন এবং কি করিয়া উহা তাঁহার হাতে আসিল তাহা বলিলেন। শালখানি না পাইলে শর্বানন্দ সম্বন্ধে জমিদারের বিরূপ সন্দেহ হইত, কিন্তু উহা পাওয়াতে তাঁহার মুখ রক্ষা হইল। দেবী কখনও ভক্ত সন্তানের বাণী মিথ্যা হইতে দেন না। ইহাতে তাঁহার প্রতি জমিদারের শ্রদ্ধা অনেক বাড়িয়া গেল।

এই ঘটনার পর শর্বানন্দ মেহের ছাড়িয়া পূর্ণানন্দকে সঙ্গে নিয়া বারাণসীর দিকে রওনা হইলেন। পথে যশোহরে তিনি স্বপ্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক আগমবাগীশের নিকট বাস করিয়া তত্ত্বশাস্ত্র অধ্যয়ন করিলেন। এই সময়ে জর্নৈক দিগ্‌গজ পণ্ডিত যশোহর রাজবাড়ীতে উপস্থিত হইয়া রাজপণ্ডিতকে শাস্ত্রযুদ্ধে আহ্বান করিলেন। তখন আগমবাগীশ বুদ্ধ হইয়াছেন। প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাজিত করিতে তাঁহার শারীরিক সার্বথ্য নাই বলিয়া তিনি শর্বানন্দকে তাঁহার হইয়া তর্কযুদ্ধে যোগ দিতে আহ্বরোধ করিলেন। ইতিমধ্যে উক্ত পণ্ডিত স্বপ্নে জানিতে পারিলেন যে তাঁহাকে সিদ্ধপুরুষ শর্বানন্দের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে নামিতে হইবে। তখন তিনি 'য পলায়তি স জীবতি' পথ অবলম্বন করিলেন। তিনি স্থান ত্যাগ করিলে শর্বানন্দের কপালে বিনা তর্কে জয়মালা জুটিল, কিন্তু তাঁহাকে নূতন সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইল। শর্বানন্দ আগমবাগীশের নিকট তত্ত্বশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন। সুতরাং তিনি শর্বানন্দের গুরু। আগমবাগীশ গুরুদক্ষিণা চাহিলেন। গুরুদক্ষিণার একমাত্র শর্ত তাঁহার কন্টার পাণিগ্রহণ করিতে হইবে, তত্ত্বশাস্ত্র অধ্যয়ন করিবার সুযোগ দিয়াছেন বলিয়া শর্বানন্দ আগমবাগীশের নিকট ঋণী। ঋণ শোধের আর কোন উপায় নাই দেখিয়া তাঁহাকে গুরুর শর্ত স্বীকার করিতে হইল। শর্বানন্দ দ্বিতীয়বার দ্বার পরিগ্রহ করিলেন। কিছুকাল খস্তরের সঙ্গে থাকিয়া তত্ত্ব সম্বন্ধে কয়েকখানি মূল্যবান গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেন। ইতিমধ্যে তিনি কয়েকটি সম্ভানের জনক হইলেন। তাঁহার বংশধরেরা এখন যশোহর এবং কালনাথ বাস করেন। ছেলে উপযুক্ত হইলে তিনি পূর্ব সংকল্প অমুখ্যায়ী বারাণসী আসিলেন। বারাণসীর পণ্ডিতমণ্ডলী শর্বানন্দের তাত্ত্বিক আচার এবং পূজাপদ্ধতি পছন্দ করিতেন না কিন্তু তিনি যোগী এবং সিদ্ধপুরুষ বলিয়া তাঁহাকে ঘাঁটাইতে সাহস করিতেন না, দূরে দূরে থাকিতেন। কিছুদিনের মধ্যে তিনি অবস্থত মহারাজ নামে পরিচিত হইলেন। ইহার পর তাঁহার জীবনের রহস্ত উল্কাটন করা সম্ভব হয় নাই।

॥ ত্রিংশ ॥

লালাবাবু

বীজ পুঁতিলে গাছ হয়, ফল ফল হয় ইহা সকলে জানে কিন্তু ভাল, এবং স্মিষ্ট ফল পাইতে হইলে তাহার জন্ম যত্ন নিতে হয়। বীজ যেমন পুষ্ট হওয়া দরকার জমিও তেমন উর্বর হওয়া দরকার। তবে অল্পকূল জলহাওয়ায় সূফলের আশা করা যায়। মানবজীবন মনোরম ক্ষেত্র, এই ক্ষেত্রে প্রেমের বীজ রোপণ করিয়া পবিত্রতা, সরলতা, উদারতা ও ভক্তির জল সিক্কন করিলে শীঘ্র অঙ্কুরোদগম হয়। গুরু কৃপারূপ মলয় পবন দ্বারা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইলে শেষে মোক্ষফল মিলে। ভগবান লাভেই মোক্ষ। ইহাই জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য, পবিত্র জীবন যাপন পন্থা।

ওয়ারেন হেস্টিংস ভারতের বড়লাট। গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ তাঁহার দেওয়ান। তিনি মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত কান্দি মহকুমার জমিদার। বাংলা, বিহার এবং উড়িষ্যা তাঁহার কর্মস্থল। দক্ষ এবং বিশ্বাসী দেওয়ান হিসাবে যেমন তাঁহার সুনাম আছে বড় জমিদার হিসাবেও তেমন প্রতিপত্তি আছে। তাঁহার সহোদর রাধাগোবিন্দ সিংহ অপুত্রক ছিলেন। মৃত্যুর সময় তাঁহার সম্পত্তি গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের পুত্র প্রাণগোবিন্দ সিংহকে উইল করিয়া দিয়া যান। প্রবন্ধোক্ত কৃষ্ণগোবিন্দ সিংহ (ওরফে, লালাবাবু) প্রাণগোবিন্দ সিংহের পুত্র এবং গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের পৌত্র। তাঁহার জন্ম সাল সঠিকভাবে জানা না গেলেও জীবনী-লেখকগণ ১৭৭৫ সাল বলিয়া স্থির করিয়াছেন। তিনি বংশের ঢুলাল এবং বিরাট জমিদারির উত্তরাধিকারী। ঠাকুরদাদা আদর করিয়া ‘লালা’ ডাকিতেন। ‘লালা’ই পরে লালাবাবু নামে পরিচিত হন। ছোটবেলা হইতেই তাঁহার মধ্যে কতকগুলি বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায়। ন্যতানিষ্ঠা, ভগবৎভক্তি, দয়া, নিঃস্বার্থ সেবা, পরহুখে কাতরতা প্রভৃতি উচ্চবৃত্তি তাঁহার মধ্যে বিশেষরূপে বিকাশপ্রাপ্ত হয়। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তি খুব প্রখর হয়। উপযুক্ত শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে তিনি সংস্কৃত, বাংলা, ইংরেজী, আরবী, ফার্সী শিক্ষা করেন। সংস্কৃতের উপর তাঁহার বিশেষ টান ছিল। ভাগবত তাঁহার প্রিয় শাস্ত্র।

প্রাচুর্য, আরামের হইলেও সব সময়ে মনের শান্তি আনিতে পারে না। কৃষ্ণগোবিন্দ সিংহের জীবন প্রাচুর্যের মধ্যে বেশ ভাল ভাবে কাটিতেছে। এই সময়ে

এমন একটা ঘটনা ঘটিল যাহা তাঁহার জীবনের গতি পরিবর্তন করিয়া দিল। বিশাল জমিদারির উত্তরাধিকারী এবং বংশের আদরের ছালাকে নিজের অবস্থা সম্বন্ধে সচকিত করিয়া তুলিল।

কোন দরিদ্র ব্রাহ্মণ কতাদায়গ্রস্ত হইয়া তাঁহার পিতা প্রাণগোবিন্দ সিংহের নিকট সাহায্যের আশায় কয়েকবার দেখা করিতে আসেন। প্রতিবারই দারোয়ান তাঁহাকে হাঁকাইয়া দেন। কিছুতেই জমিদারের সঙ্গে দেখা করিবার সুযোগ দরিদ্র ব্রাহ্মণের ঘটিয়া উঠে না। একদিন ঘটনাচক্রে কৃষ্ণগোবিন্দ সিংহের নিকট তিনি সকল দুঃখ নিবেদন করিবার সুযোগ পান। ব্রাহ্মণের ছুরবস্থা জানিয়া তাঁহাকে এক হাজার টাকা সাহায্য দিবার জন্ত কৃষ্ণগোবিন্দ সিংহ কর্মচারীকে হুকুম দেন। কিন্তু তিনি উত্তরাধিকারী মাত্র, এখনও মালিক হন নাই। মালিকের অমুমতি ব্যতীত কর্মচারীর এক কপর্দকও কাহাকে দিবার হুকুম নাই। কৃষ্ণগোবিন্দ সিংহের পিতা প্রাণগোবিন্দ সিংহই প্রকৃত মালিক, তিনি পাকা বিষয়ী। তাঁহাকে বিশেষ বিবেচনা করিয়া চলিতে হয়। মান, যশ ও প্রতিপত্তি সম্বন্ধে সচেতন থাকিতে হয়। খরচের ব্যাপারে হুঁশিয়ার না থাকিলে প্রতারিত হইবার সম্ভাবনা থাকে। যখন তখন যে কোন প্রার্থীকে তদন্ত না করিয়া সাহায্য দিলে অনেকে তাঁহার উদারতার সুযোগ নিয়া ঠকাইবে। সুতরাং জমিদারি রক্ষা করিতে হইলে তাঁহাকে সর্বদা সচেতন থাকিতে হইবে। কর্মচারীও নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন। তিনি অবিলম্বে বিষয়টি প্রকৃত মালিকের কানে তুলিলেন। প্রাণগোবিন্দ সিংহ পিতা হিসাবে পুত্রের সম্মান রক্ষার্থে উক্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণকে এক হাজার টাকা সাহায্য দিবার জন্ত কর্মচারীকে হুকুম দেন এবং পাকা বিষয়ী হিসাবে কর্মচারীর মারফতে পুত্রকে সাবধান করিয়া দেন যেন পুত্র ভবিষ্যতে কাহাকেও যখন তখন দান করিবার জন্ত কর্মচারীকে অতুল্য হুকুম না দেয়। হয়ত সাবধানবাণীর উদ্দেশ্য ছিল পুত্র জমিদারী চালইবার মত এখনও উপযুক্ত হয় নাই অথবা এখনও পিতা প্রাণকৃষ্ণ সিংহ বর্তমান, তিনিই জমিদারীর মালিক। হুকুম দেওয়ার অধিকার একমাত্র তাঁহারই, পুত্রের নয়। পিতার সাবধান বাণীতে পুত্রের চোখ খুলিল। কৃষ্ণগোবিন্দ সিংহের মনে ভীষণ আঘাত লাগিল। তিনি নিজের অসহায় অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। ধনকুবেরের উত্তরাধিকারী হইয়াও সং বিষয়ে এক কপর্দক ব্যয় করিবার অধিকার তাঁহার নাই। অভিমানী পুত্র দৃঢ় সংকল্প করিলেন জমিদারি হইতে এক কপর্দকও গ্রহণ করিবেন না। অর্থ উপার্জন করিয়া নিজের পায়ে দাঁড়াইবেন। তিনি ভয়ানক একরোখা ছিলেন। যেমন সংকল্প তেমন কাজ। বিরাট জমিদারির

মায়ী ত্যাগ করিয়া প্রাসাদতুল্য বাড়ী ঘর ছাড়িলেন। পিতা মাতা কত চোখের জল কেলিলেন, সংকল্প ত্যাগ করিবার জন্ত পুত্রকে কত বুঝাইলেন। কিন্তু সবই বুঝা গেল, পুত্রকে টলাইতে পারিলেন না।

গৃহ ত্যাগ করিয়া কৃষ্ণগোবিন্দ সিংহ বর্ধমান আসিলেন এবং কলেক্টরীতে সেরেস্টাদারের কর্ম স্বীকার করিলেন। তিনি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, ভাষাবিদ হুতরাং কর্মে কোন প্রকার অসুবিধা হইল না এবং উত্তরোত্তর উন্নতি হইতে লাগিল। এই সময়ে কাত্যায়নী নারী এক অপূর্ব সন্দরী কন্নার সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হয়। কাত্যায়নী যথাকালে স্বামীকে এক স্নানক্ষণযুক্ত স্নানর সন্তান উপহার দেন। পুত্রের নাম নারায়ণচন্দ্র সিংহ। গভর্নমেন্ট উড়িষ্যাকে রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া নেন। নিলে কৃষ্ণগোবিন্দ সিংহ সেটেলমেন্ট অফিসার নিযুক্ত হইয়া ক্রমশঃ দক্ষতাগুণে প্রধান দেওয়ানের পদে উন্নীত হন। এই সময়ে তিনি উড়িষ্যার মহারাজের সঙ্গে পরিচিত হন। একবার কোন কারণবশতঃ উড়িষ্যার মহারাজ কর দিতে পারেন নাই। তখন পুরীর অফিসার মহারাজের জমিদারী নিলামে চড়ান। জমিদারীর আয়ে পুরী মন্দিরের বিগ্রহ সেবাদি চলিত। জমিদারী নিলামে চড়ার ফলে বিগ্রহ সেবার অসুবিধা হইতে লাগিল। খবর পাইয়া কৃষ্ণগোবিন্দ সিংহ নিজের দায়িত্বে নিলাম রদ করিয়া দিলেন। অশেষ উদারতার জন্ত তিনি উড়িষ্যার মহারাজের অতিশয় প্রিয় হইয়া গেলেন। কৃতজ্ঞতা স্বরূপ মহারাজ নিজ জমিদারীর একটা অংশ কৃষ্ণগোবিন্দ সিংহকে দান করিলেন। দানের অংশটি একটা বিশেষ কারণে প্রসিদ্ধি লাভ করে কারণ প্রত্যেক দ্বাদশ বৎসর পরে জগন্নাথ, বলভদ্র, সুভদ্রা বিগ্রহের কলেবর পরিবর্তন হয়, তাহার জন্ত যে নিম্ন গাছের প্রয়োজন হয়, তাহা উক্ত জমিদারী হইতে আনা হয়।

এই সময়ে কৃষ্ণগোবিন্দ সিংহ তীর্থ উপলক্ষে বৃন্দাবন ধামে যান। তীর্থের পবিত্র আবহাওয়া, ভগবান লাভের জন্ত বৈষ্ণব সাধুদের সর্বস্ব ত্যাগ, কঠোর তপস্বী, ধ্যানাভ্যাস এবং ভক্তিভাব তাঁহাকে মুগ্ধ করিল। বাকী জীবন ভগবৎ ধ্যানে কাটাইবার ইচ্ছা তাঁহার মধ্যে প্রবল হইল। কিন্তু মাছুষের ইচ্ছা সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণ হয় না, অনেক প্রতিবন্ধক ঘটে; কর্তব্যনিষ্ঠা তাঁহার সংকল্পে বাধা দিল। কর্মোপলক্ষে তাঁহাকে আবার উড়িষ্যায় ফিরিয়া যাইতে হইল। এই সময়ে এক মন্ত বিপর্ষয় ঘটিল, পিতা প্রাণগোবিন্দ সিংহের মৃত্যু সংবাদ আসিল। পুত্র গৃহ ত্যাগ করিয়া গেলে পিতা অতিশয় অসুস্থ হইয়াছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে প্রিয় পুত্র কৃষ্ণগোবিন্দকে অন্ততঃ একবার দেখিবার জন্ত খুব ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার শেষ

ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই। কৃষ্ণগোবিন্দ সিংহও পিতার অন্তিম বাসনা পূর্ণ করেন নাই বলিয়া অতিশয় অসুস্থ হইয়াছিলেন। সুস্থি সময়ে আসে না, অনেক দেরিতে আসে। যখন আসে তখন প্রতিকারের পথ রুদ্ধ হইয়া যায়। কৃষ্ণগোবিন্দ যথা-সময়ে পিতৃশ্রাদ্ধ এবং অন্ত্যস্ত কৃত্যাদি শেষ করিলেন। কর্মস্থল উদ্ভিগ্না ত্যাগ করিয়া কখনও কলিকাতা কখনও বা কান্দিতে (মুশিদাবাদে) গিয়া বাস করিতে লাগিলেন এবং জমিদারী দেখাশুনা করিতে লাগিলেন। কৃষ্ণগোবিন্দ সিংহ বনেদী বংশের সন্তান। পিতা, পিতামহের জমিদারী উত্তরাধিকার হুত্রে পাইয়াছেন এবং নিজের দক্ষতাগুণে জমিদারী অর্জন করিয়াছেন। সুতরাং উহা পরিচালনা করিবার মত যথেষ্ট দক্ষতা তিনি লাভ করিয়াছেন। তাঁহার তত্ত্বাবধানে জমিদারীর উন্নতিই হইতে লাগিল।

এই সময়ে আর একটি ঘটনা তাঁহার জীবনের মোড় ফিরাইয়া দিল। জমিদারের মান প্রতিপত্তি রক্ষার জন্য তাঁহাকে জাঁকজমকে থাকিতে হইত। তখনকার দিনে উন্নত বান-বাহনাদির প্রচলন হয় নাই, পাকীতে চড়িয়াই আভিজাত্য রক্ষা করিতে হইত। একদিন কর্মস্থল হইতে ফিরিবার সময় এক গ্রামের মধ্য দিয়া আসিতে-ছিলেন। বৈকাল হইয়াছে, সূর্য ডুবিতে বেলী দেরি নাই। এমন সময়ে তিনি শুনিতে পাইলেন এক ধোশার মেয়ে তাহার বাবাকে বলিতেছে 'বাবা, বেলা গেল, বাসনার কখন আগুন দেবে'। ধোশার বাড়ীতে কলাগাছের মাজা পোড়াইয়া ক্ষার প্রস্তুত করিতে যে উত্তুন থাকে তাহাকে বাসনা বলে। গ্রাম্য মেয়ের কথা কৃষ্ণগোবিন্দ সিংহের কানে ষাওয়া মাত্র তাঁহার মধ্যে একটা আলোড়ন উপস্থিত হইল। তাঁহার মনে হইল সত্যই বাসনার আগুন দিতে হইবে। প্রদীপের তৈল ফুরাইয়া আসিয়াছে, লীজ নিবিয়া যাইবে। সময় থাকিতে যদি বাসনার আগুন দেওয়া না হয় তবে ছল'ভ মনুষ্য জন্ম বুধা যাইবে। অনিত্য সংসার মানুষকে পিষিয়া মারে, সত্যের পথ রুদ্ধ করে। তুচ্ছ স্বপ্নের আশায় অমূল্য জীবন হেলান নষ্ট করা যুচতা। তাঁহার মোহ কাটিয়া গিয়াছে। তাঁহার মনে হইল সামান্ত ধোশার মেয়ের মুখ দিয়া ভগবান তাঁহাকে সাবধান করিয়া দিতেছেন। তিনি বিবেকের দৃশনে জর্জরিত হইলেন, প্রিয়তমের ডাক আসিয়াছে। আর ঘরে থাকা চলে না, বিশাল জমিদারী, অপূর্ব সুন্দরী যুবতী স্ত্রী এবং সুদর্শন প্রিয় পুত্রের মায়া পরিত্যাগ করিয়া অনির্দিষ্টের পথে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। বৃন্দাবন ধামে আদিরা কঠোর তপস্তায় ডুবিয়া গেলেন। বনেদী বংশের সন্তান এবং জমিদার কৃষ্ণগোবিন্দ সিংহ সামান্ত মাধুকরী করিয়া দিন বাশন করেন এবং ভগবৎ ধ্যানে নিযুক্ত

টখাকেন। দৈন্তের জীবন যাপনের খবর পাইয়া তাঁহার ম্যানেজার অবিলম্বে মুর্শিদাবাদ হইতে বৃন্দাবনে ছুটিয়া আসিলেন এবং কঠোরতা করিয়া অথবা শরীর নষ্ট না করিবার জন্য মনিবকে বিশেষভাবে অত্যাচার করিলেন। ম্যানেজার প্রস্তাব করিলেন পৈতৃক জমিদারী হইতে যদি টাকা গ্রহণ করিতে সংকোচ বোধ করেন তবে অন্তত ষোড়শজিহা জমিদারী হইতে পচিশ লক্ষ টাকা গ্রহণ করিয়া তিনি (কৃষ্ণগোবিন্দ সিংহ) ইচ্ছা মত ইষ্টের উদ্দেশ্যে মন্দির নির্মাণ করিয়া বিগ্রহ স্থাপন এবং সেবার বন্দোবস্ত করিতে পারেন। ইহা ব্যতীত অন্যান্য জীর্ণ মন্দিরাদির সংস্কার, তীর্থযাত্রীর সুবিধার্থে ঘাট নির্মাণ, বৈষ্ণব সাধু ভক্ত এবং দরিদ্রদের জন্য আহারের সংস্থান করিয়া নিজে ভগবৎ ধ্যানে ডুবিয়া থাকিতে পারেন এবং অন্তঃকরণে অসুস্থ হইয়া দিতে পারেন। ম্যানেজারের যুক্তিপূর্ণ কথাগুলি তাঁহার মনে রেখাপাত করিল। তাঁহার বারংবার পীড়াপীড়িতে কৃষ্ণগোবিন্দ সিংহ সম্মত হইলেন এবং উপরি-উক্ত নানাবিধ সংকাজে দানাদির ব্যবস্থা করিলেন।

সংকার্যে অজস্র দানের জন্য কৃষ্ণগোবিন্দ সিংহের সুনাম উত্তর ভারতে ছড়াইয়া পড়িল। এইজন্য এই দানবীর 'লালাবাবু' নামে পরিচিত। প্রত্যেক কর্মের দুইটা দিক আছে, ভাল ও মন্দ। ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া উভয়ই আছে। অসং কর্মে অনেক বন্ধু জুটে, শত্রুও জুটে। দানাদি সংকর্মেও ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায় না। সংকর্ম দ্বারা যেমন বন্ধুত্ব অর্জন করা যায় অনেকের শত্রুতাও তেমন পাওয়া যায়। লালাবাবুর মত হৃদয়বান সাধুরও শত্রু জুটিল। বৃন্দাবনে জনৈক বিখ্যাত ধনী ছিলেন, ঘাট নির্মাণ, মন্দির নির্মাণ, বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা এবং জীর্ণ মন্দির সংস্কার, বৈষ্ণব সাধু এবং গরীবদের জন্য দানসত্র খুলিয়া সেবা এবং অন্যান্য সংকর্মে দান করিয়া তিনিও যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেন; কিন্তু লালাবাবুর নামই লোকে বেশী করিত। এই হিসাবে লালাবাবু তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী। উভয়ে উভয়ের প্রতি বিরূপ ভাব পোষণ করিতেন।

বৃন্দাবনে নিজ ইষ্ট ত্রীকুণ্ডের মন্দির নির্মাণ করিবার সময় পাথর সংগ্রহ করিতে লালাবাবুকে মাঝে মাঝে ভরতপুরে যাইতে হইত। ভরতপুর রাজপুতনার অন্তর্গত একটি দেশীয় রাজ্য। এখানকার পাথর মন্দির নির্মাণে বিশেষ উপযোগী। ভরতপুরের মহারাজা লালাবাবুর বিশিষ্ট বন্ধু। কর্মোপলক্ষে ভরতপুরে গেলে তিনি বন্ধুর ওখানে উঠিতেন। ঐ সময় সার চার্লস মেটকাক ভারতের লাই। তাঁহার পরামর্শ মত দিল্লীর রেসিডেন্ট রাজপুতনার দেশীয় রাজাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করিয়া সন্ধিস্থলে আবদ্ধ হইবেন ব্যবস্থা হইয়াছে। ভরতপুরের মহারাজা রাজস্ববর্গের

অন্ততম। সন্ধিপত্রে তিনিও স্বাক্ষর দিবেন ঠিক হইয়াছিল, কিন্তু কোন অজ্ঞাত কারণবশতঃ তিনি সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর দেন নাই। সন্ধিন্থ্রে স্বাক্ষর দানে অস্বীকৃতির মূলে লালাবাবুর প্ররোচনা আছে সন্দেহ করিয়া মথুরার জিলা ম্যাজিস্ট্রেট দিল্লী রেসিডেন্টের আদেশক্রমে তাঁহাকে (লালাবাবুকে) বন্দী করিয়া দিল্লী লইয়া গেলেন। ইহাতে চারিদিকে হৈ চৈ পড়িয়া গেল। তাঁহার ব্যক্তিত্বে অনেকেই মুগ্ধ। জনপ্রিয় দাতাকে (লালাবাবুকে) বিনা অপরাধে বন্দী করাতে অগণিত বিক্ষুব্ধ জনতা তাঁহার পিছে পিছে দিল্লী পর্যন্ত ছুটিল। সন্ধিন্থ্রে ভরতপুরের মহারাজার স্বাক্ষরদানের অস্বীকৃতিতে সত্য সত্য লালাবাবুর প্ররোচনা আছে কিনা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তদন্ত করিয়া সার চার্লস মেটকাফ যখন নিঃসন্দেহ হইলেন যে বন্দী নির্দোষ তখন তাঁহাকে মুক্তি দিবার আদেশ দিলেন। লালাবাবুর ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হইয়া সার চার্লস মেটকাফ তাঁহাকে খেতাব দেওয়ার জন্ত দিল্লীর রেসিডেন্টকে অনুরোধ করিলেন। লালাবাবু সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া ভগবান লাভের জন্ত বৃন্দাবনে আসিয়া তপস্তায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। তাঁহার প্রয়োজন ভগবৎ প্রীতি, খেতাব নয়। তিনি কোন প্রকার খেতাব গ্রহণে স্বীকৃত হইলেন না।

মন্দির নির্মাণ, শ্রীকৃষ্ণের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা, সেবার ব্যবস্থা শেষ হইয়াছে। লালাবাবু এখন অধিকাংশ সময় ইষ্টচিন্তায় মগ্ন, থাকেন, দীনহীন ভাব। একদিন প্রচণ্ড শীতের সময় তিনি মন্দিরে বসিয়া আছেন। তখন বিগ্রহের সেবায় রত আছেন। লালাবাবু ভাবিলেন দেববিগ্রহ যদি হয় তবে বিগ্রহের শরীরে নিকসুই উত্তাপ থাকিবে। উহা পরীক্ষা করিবার দেখিবার জন্ত তিনি পুরোহিতকে মাখনের ডেলাটি বিগ্রহের মাথার উপর রাখিতে বলিলেন। পুরোহিত তাহাই করিলেন। তখন বিগ্রহের দেহের উত্তাপে মাখনের ডেলা গলিয়া পড়িতেছে দেখিয়া উপস্থিত সকলেই আশ্চর্যবিত্ত হইলেন। অতঃপর তাঁহার অনুরোধে পুরোহিত বিগ্রহের নাকের সন্মুখে তুলা ধরিয়া যখন দেখিলেন যে উহা নড়ে তখন তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে বিগ্রহের মধ্যে যে ভগবানের অস্তিত্ব আছে এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এইরূপ নানা ভাবে পরীক্ষার পর তাঁহার মন শান্ত হইল। ইষ্ট-প্রতি জ্ঞান ভক্তি বাড়িল।

শ্রীজই বৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া গোবর্ধনে যাইতে এবং তপস্তায় লিপ্ত থাকিয় ভগবৎ ধ্যানে ডুবিয়া বাইবার জন্ত লালাবাবু স্বপ্নে ইষ্টের আদেশ পাইলেন অবিলম্বে গোবর্ধনে আসিয়া ছন্নারে ছন্নারে মাধুকরী করিয়া তিনি জীবন বাণ

করেন এবং ভগবৎ ধ্যানে লিপ্ত থাকেন। বিনি অল্প দান করিয়াছেন, অসংখ্য লোকের সেবা করিয়াছেন, অন্ন দ্বারা তৃপ্ত করিয়াছেন, আজ তাঁহাকে ভিক্ষায় জীবন ধারণ করিতে হয়। ভিক্ষার অন্ন, বিশেষতঃ মাধুকরী অন্ন, অতি পবিত্র। শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার ইষ্ট। ইষ্টের জন্য স্বেচ্ছায় দারিদ্র্য বরণ অভ্যস্ত গৌরবের। ইষ্টের ধ্যানে মন যত ডুবিতে লাগিল ততই লালাবাবুর মনে হইতে লাগিল একটা কাজ অসম্পূর্ণ রহিয়াছে। গুরুকরণ হয় নাই। উচ্চ অল্পভূতিসম্পন্ন সদগুরুর কৃপা ব্যতীত আধ্যাত্মিক রাজ্যে প্রবেশ করা যায় না। দীক্ষাই পাসপোর্ট। তখন কৃষ্ণদাস বাবাজী গোবর্ধনে বাস করিতেন। তিনি বৈষ্ণব সমাজের নেতা, মাথার শিরোমণি, ত্যাগ, তপস্বী এবং অল্পভূতিসম্পন্ন মহাপুরুষ বলিয়া তাঁহার খ্যাতি আছে। তিনি নিরন্তর ভগবৎচিন্তায় ডুবিয়া থাকিতেন। লালাবাবুর তখন তীব্র বৈরাগ্য। একদিন কৃষ্ণদাস বাবাজীর নিকট গিয়া দীক্ষা ভিক্ষা চাহিলেন। ভিক্ষা চাহিলে সব সময় মিলে না, দীনভাবে না চাহিলে দাতার দয়ার উদ্রেক হয় না। দাতাও উপযুক্ত অধিকারী না পাইলে দান করেন না। উলুবনে মুক্তা ছড়ান না। কৃষ্ণদাস বাবাজী শুধু অল্পভূতিসম্পন্ন মহাপুরুষ নন, তিনি মনস্তত্ত্ববিদও বটে। চোখ, মুখ, কপাল দেখিয়া রাহুঘের মনোভাব বুঝিতে পারেন। তিনি লালাবাবুকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন যে দীক্ষার সময় এখনও হয় নাই। যখন হইবে তখন তিনি বিনি আহ্বানে নৈজ প্রার্থীর দরজায় গিয়া দীক্ষা দিবেন। লালাবাবু নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গেলেন। চোখ দিয়া অবিরল দ্বারা পড়িতে লাগিল। তাঁহার ধারণা হইল এত গান সেবা সব বৃথাই হইয়াছে। উহা দ্বারা নাম যশ কিনিয়াছেন আর মহমিকাকে ক্ষীত করিয়াছেন মাত্র। বৈরাগ্য, দীনতা ভাব, ভক্তি, পবিত্রতা প্রভৃতি সংসার সমুদ্র পার হইবার পাথের সংগ্রহ করেন নাই। অথচ পাথের সংগ্রহ না হওয়া পর্বত মনের হৈর্ষ ও শাস্তি আসিবে না।

তাঁহাকে শাস্তি পাইতেই হইবে। পথ যতই দুর্গম হউক না কেন বাইতেই হইবে। যে কোন মূল্যে পাথের সংগ্রহ করিতে হইবে। লালাবাবু পূর্বের গায় কঠোর তপস্বী এবং ভগবৎ ধ্যানে ডুবিয়া গেলেন। তাঁহার পরিধেয় স্নান মলিন, শরীর জীর্ণ, গায়ের রং ময়লা হইয়াছে। কঠোরতা অভ্যাসের ফলে দীনভাবে ক্রমশঃ বুদ্ধি পাইয়াছে। কয়েক মাস পরে আবার কৃষ্ণদাস বাবাজীর নিকট গিয়া কৃপা ভিক্ষা করিলেন। এবারও তিনি একই কারণে লালাবাবুকে নিরাশ করিলেন। দ্বিতীয় বারের উপেক্ষা তাঁহার মনে আত্মবিশ্লেষণ আনিল।

তিনি বুঝিলেন তাঁহার তপস্শ্রম কোথায় যেন কি একটা ভয়ানক গলদ রহিয়া গিয়াছে। ঐ ছিত্রপথ দিয়া তাঁহার সমুদয় ত্যাগ, তপস্শ্রম, ভাব, ভক্তি বাহির হইয়া যাইতেছে। আধ্যাত্মিকতার কোটায় কিছুই জমা পড়িতেছে না। হৃদয়ের কলসীতে একবিন্দু গোমুখ পড়িলে যেমন সব দুধ নষ্ট হইয়া যায় সেরূপ তাঁহার মনের লুক্কায়িত গলদই সব তপস্শ্রম ফল নষ্ট করিতেছে। যে কোন মূল্যে উহা রোধ করিতে হইবে। তিনি নিজের উপর ভয়ানক বিরক্ত হইলেন। শিকারে মন আচ্ছন্ন হইল। তথাপি তপস্শ্রম হইতে বিরত হইলেন না। নিত্য ধ্যান অভ্যাসের ফলে উক্ত ছিত্রপথ কোন না কোন দিন ধরা পড়িবেই।

একদিন মাধুকরী ভিক্ষার জন্ত রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিলেন তাঁহার সম্মুখে একজন ধনীর প্রাসাদতুল্য বাড়ী। হঠাৎ তাঁহার মনে হইল জীবনের সমস্ত সমাধান হইয়াছে। অন্তরের গলদ ধরা পড়িয়াছে। দানাদি ব্যাপারে তিনি নিজেই উক্ত গৃহমালিকের প্রতিদ্বন্দ্বী। তাঁহার সঙ্গে পাল্লা দিয়া দান করিয়াছেন অভিমানকে ক্ষীণ করিয়াছেন। এই অহংকারই তাঁহার মনকে অপবিত্র করিয় অধ্যাত্ম পথের কণ্টক সৃষ্টি করিয়াছে। অগ্রসর হইতে দেয় নাই। নাম ও যশের লুপ্ত বাসনা মনে দানা বাধিয়া রহিয়াছে বলিয়াই কৃষ্ণদাস বাবাজী এতদিন তাঁহাকে রূপায় বঞ্চিত করিয়াছেন। দীক্ষা দেন নাই। লালাবাবু অন্তরের দ্বিধাভাব কাটিয়া গিয়াছে দীর্ঘকাল তপস্শ্রম এবং ধ্যান অভ্যাসের ফলে মনের ময়লা অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে যেটুকু বাকী আছে তাহা এখন মুছিয়া ফেলিতে হইবে। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তিনি ধনীর ছুরারে আসিয়া 'জয় রাধে কৃষ্ণ' বলিয়া মাধুকরী ভিক্ষা চাহিলেন তাঁহার গলার স্বর শুনিবামাত্র বাড়ীর সকলে চমকিয়া গেলেন। এতকালের প্রতিদ্বন্দ্বীর ছুরারে আজ লালাবাবু অভিমান বিসর্জন দিয়া দীনভাবে মাধুকরী নিতে আসিয়াছেন। এতদিন পরে আজ প্রকৃত বৈষ্ণবের দেখা মিলিল গৃহস্থামী তাড়াতাড়ি আসিয়া অতিথিকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া করজোড়ে গদগদ ভাবে বলিলেন, আজ আমি পরাজয় স্বীকার করিলাম। বৈষ্ণব সেবা এবং দানাদি বিষয়ে আপনি বরাবর আমার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। এই দ্বন্দ্ব আপনাকে জয় এবং আমার পরাজয় ঘটিল। আপনাকে কাছে যে ভিক্ষার বুলি আছে তাহা উদ্ধারতায় পূর্ণ, আর আমি কাঙ্ক্ষনের বিনিময়ে পরাজয় কিনিয়াছি আপনি দত্ত। আমি আপনাকে অভিনন্দন জানাইতেছি। আপনাকে আর আমার সব বিষয়-সম্পত্তি অর্পণ করিতেছি। দয়া করিয়া গ্রহণ করুন। আমি আপনার রূপার্থী। সব গ্রহণ করিয়া আমার কৃতার্থ করুন। লালাবাবু যে

সম্পদের অল্প সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া বৃন্দাবনে আশ্রয় নিয়াছেন, যেচ্ছায় দারিদ্র্য বরণ করিয়াছেন সে সম্পদের নিকট ধনীর সম্পদ তুচ্ছ। তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিলেন। উক্ত ধনীর গৃহ হইতে মাধুকরী নিয়া নিজ কুঠিয়ায় ফিরিয়া বাহা দেখিলেন তাহাতে আশ্চর্যস্থিত হইলেন। কৃষ্ণদাস বাবাজী তাঁহাকে পূর্বে দুইবার প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। তখন বলিয়াছিলেন ‘সময় হইলে আমি নিজেই গিয়া প্রার্থিত বস্তু দিব’। এখন সময় হইয়াছে। তিনি প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিলেন। বলিলেন, ‘সব পরীক্ষা শেষ হইয়াছে। দীক্ষার সময় হইয়াছে। ভগবৎ রূপায় অভিমান বাহা বাকী ছিল তাহা মুছিয়া গিয়াছে। এবার স্নান সারিয়া এস এবং দীক্ষা গ্রহণ কর’।

দীক্ষা হইয়া গেল। কৃষ্ণদাস বাবাজী লালাবাবুকে রূপা করিলেন। ক্ষেত্র প্রস্তুত। প্রেমের বীজ পবিত্রতা, সরলতা, অভিমান রাহিত্য এবং ভক্তিজলে সিক্ত হইয়া ফল প্রদান করিল। কান্দীর প্রসিদ্ধ ভূমিদার এখন দীন বৈষ্ণব। নিত্য ভগবৎ সান্নিধ্য লাভ ব্যতীত তাঁহার অল্প কোন আকাঙ্ক্ষা নাই। ভগবৎ রূপায় প্রার্থিত বস্তু মিলিয়াছে। তপস্তায় সিদ্ধ হইয়া মহান হইয়াছেন। এখনও বৃন্দাবনে তাঁহার নাম লোকের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। সিদ্ধ হইবার পর তাঁহার স্থান আরও চারিদিকে ছড়াইয়া গেল। তাঁহাকে দেখিবার জন্য দেশ-দেশান্তর হইতে বহু লোক আসিয়া ভিড় করিতে লাগিল। অত্যধিক ভিড়ে তাঁহার জীবন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। ভিড় এড়াইবার জন্য পূর্বে কাহাকেও কোন প্রকার খবর না দিয়া তিনি একদিন অন্ধকার রাত্রে স্থান ত্যাগ করিলেন। ঐ সময় গোয়ালিয়র হইতে কতকগুলি অস্খারোহী সৈন্য রাস্তা দিয়া আসিবার সময় রাত্রির অন্ধকারে তাঁহাকে মাড়াইয়া দিল। তিনি আঘাত পাইলেন। ক্রমশঃ এই আঘাত সাংঘাতিক হইল। তাঁহাকে বৃন্দাবনে আনা হইল। অস্থখ আর সারিল না। তিনি ইটের পদে লীন হইলেন।

॥ একত্রিশ ॥

সন্তোদাস বাবাজী

১৮৫২ সালের ১০ই জুন শুক্রবার শুভদিন। ঐ দিন একজন শক্তিশালী মহাপুরুষ এই জগতে আগমন করেন। তাঁহার নাম সন্তোদাস বাবাজী। পূর্বনাম তারাকিশোর চৌধুরী। জাতিতে ব্রাহ্মণ। পিতা হরকিশোর চৌধুরী বড় জমিদার। শ্রীহট্ট জিলার হবিগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত বামাই গ্রামে বাস। তারাকিশোরের মাতা গিরিজাম্বলরী দেবী ধর্মপরায়ণা, অতিথিবৎসলা। অহুকূল পারিবারিক অবস্থার মধ্যে তারাকিশোরের দিনগুলি ভালভাবেই কাটিতেছে, কিন্তু বাল্যে একটা বিপর্যয় ঘটতে মনে খুব দুঃখ হয়। মাত্র নয় বৎসর বয়সে মাতৃবিয়োগ ঘটতে তিনি স্নেহ হইতে বঞ্চিত হন। তারাকিশোর মেধাবী ছাত্র। কৃতিত্বের সহিত এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর পিতা হরকিশোর চৌধুরী হরিচরণ ভট্টাচার্যের স্কুলরী কত্কা অন্নদা দেবীর সহিত পুত্রের বিবাহ দেন। উচ্চশিক্ষা লাভের আশায় তারাকিশোর কলিকাতায় আগমন করেন। তখন ব্রাহ্ম সমাজের প্রতিপত্তি খুব বেশী। শিক্ষিত যুবকদের অনেকেই ব্রাহ্মধর্মের প্রতি আকৃষ্ট। ব্রাহ্মধর্ম উদার, বেদের কর্মকাণ্ড না মানিলেও জ্ঞানকাণ্ডে বিশ্বাসী। শিক্ষা দীক্ষা, সমাজ সংস্কার, স্ত্রী জাতির মধ্যে শিক্ষা বিস্তারে ব্রাহ্মগণ অগ্রণী। ব্রাহ্মরাও হিন্দু, তবে উদারপন্থী। হিন্দু আইন দ্বারা, তাঁহাদের সমাজ পরিচালিত। নানা কারণে সমাজে তাঁহাদের প্রভাব খুব বেশী। তারাকিশোর উদার। তিনি ব্রাহ্মধর্মের প্রভাব এড়াইতে পারিলেন না। সমাজের সভ্যশ্রেণী-ভুক্ত হইলেন। তাঁহার পিতা হরকিশোর চৌধুরী প্রাচীনপন্থী, সনাতন ধর্মে আস্থাবান। বাপ পিতামহের ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া পুত্রের নবীন ধর্ম গ্রহণ তিনি পছন্দ করিলেন না। পুত্রও ভয়ানক জেদী, একরোখা। বাহা একবার বিশেষ বিবেচনা করিয়া গ্রহণ করিয়াছেন তাহা কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত নন। যৎ প্রয়োজন হইলে নূতন ধর্মের উন্নতিকল্পে সর্বস্ব পণ করিতে পারেন। এই জন্য পিতা-পুত্রের মন কষাকষি হইল।

এম. এ. পাস করিয়া তারাকিশোর সিটি কলেজে কিছুকাল অধ্যাপনার কাজ করিলেন। তখন তাঁহার পিতা পুণ্যতীর্থ বারাণসীতে বাস করেন। পিতা

তথায় অস্থায়ী হইয়া পড়িয়াছেন খবর পাইয়া তারাকিশোর তাঁহাকে দেখিতে যান। পুণ্যার্থীর্থে ত্রৈলোক্য স্বামী এবং ভাস্করানন্দ স্বামীর মত মহাপুরুষের সংস্পর্শে আসিয়া এবং ঐবিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণা, কেদার দর্শন করিয়া নবীন ব্রাহ্মধর্মের প্রতি তাঁহার মোহ অনেকটা কাটিয়া যায় এবং সনাতন ধর্মের প্রতি আকর্ষণ বাড়ে। তারাকিশোর ওকালতি পাস করিয়া প্রথমে ক্রীহটে, পরে কলিকাতা হাইকোর্টে আইন ব্যবসা আরম্ভ করেন। যাহা উপার্জন করিতেন তাহা প্রায় সমস্তই পরহিতে ব্যয় করিতেন। তিনি শুভ সংস্কার নিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। যত দিন বাইতে লাগিল ততই তাঁহার জন্মাজিত সং সংস্কার স্ফুরণোন্মুখ হইল। ভিতরের ধর্মভাব জাগিয়া উঠিল। নিত্য গঙ্গাস্নান করেন। ব্রাহ্মণের করণীয় সজ্জাবন্দনা হইতে কখন বিরত হন না। তা সত্ত্বেও মনে যেন একটা অভাব বোধ করিতে লাগিলেন। তিনি এখন হইতে এমন শক্তিশালী পুরুষের সঙ্গানে রহিলেন যিনি পথের সঙ্গান দিতে পারেন। পাথের সংগ্রহ করিয়া দিতে পারেন। তিনি যাহা চান তাহা একমাত্র উচ্চ আধ্যাত্মিক গুণসম্পন্ন সদগুরুই দিতে পারেন। তিনি সদগুরুর অহুসঙ্কানে রহিলেন! কিন্তু চাহিলেই সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া যায় না। সময় অহুকূল হইলে তবে প্রার্থিত বস্তু মিলে। একদিন চিন্তাক্লিষ্ট মনে গঙ্গাস্নান করিয়া ফিরিতেছেন এমন সময় দেখিলেন এক জ্যোতির্ময় মূর্তি তাঁহাকে নিকটে বাইবার জন্ত ইশারা করিতেছেন। তারাকিশোর নিকটে গেলে উক্ত পুরুষ একটা মন্ত্র দিয়া নিত্য জপ করিতে উপদেশ দিলেন এবং আশাস দিয়া বলিলেন যে শীঘ্রই তাঁহার সদগুরুর দর্শন মিলিবে। জ্যোতির্ময় মূর্তির ভবিষ্যৎ বাণী বুঝা যায় নাই। অদূর ভবিষ্যতে তাহার ফল ফলিল। তিনি বৃন্দাবনের প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব সাধু কাটিয়াবাবার কৃপা পাইলেন। কাটিয়াবাবা সিদ্ধ মহাপুরুষ।

তারাকিশোর আইনজ্ঞ, তীক্ষ্ণ বুদ্ধিসম্পন্ন, আইনের খুঁটিনাটি ভালই বুঝেন। কোর্টে যখন সওয়াল জবাব করিতে দাঁড়ান—জজ, মক্কেল, প্রোভার্গ খুব মনোযোগ দিয়া শুনেন। প্রায়ই তাঁহার মক্কেল মোকদ্দমায় জয়লাভ করেন। এই জন্ত মক্কেলের সংখ্যা বাড়িতে থাকে এবং উপার্জনের অঙ্কও বাড়িয়া চলে। ওকালতিতে তাঁহার খুব পসার। উপার্জন যাহা করিতেন অধিকাংশই দরিদ্র ছাত্র, আত্মীয়দের জন্ত ব্যয় করিতেন। তিনি যেমন উদার, দানবীর, তাঁহার পত্নী অন্নদাদেবীও সেরূপ ধর্মপরায়ণা। আত্মিত্বের খুব বস্তু নিতেন। এত কর্মের মধ্যে ব্যস্ত থাকিয়াও তারাকিশোরের অন্তরের ধর্মভাব বিলুপ্ত হইত না বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি

পাইয়াছে। নিত্য গৃহদেবতার সামনে ধ্যান অভ্যাস করিবার কালে ভাবিতেন তিনি নিজে সম্পদের মালিক নন, ভগবান সব কিছুই মালিক। তিনি সামান্ত ট্রাষ্টি মাত্র, বিষয় সুবন্দোবস্ত করিবার অছি মাত্র। তার অধিক নন। তাঁহার ভক্তি-পরায়ণা স্ত্রী অন্নদাদেবীও অহরূপ ভাবনা করিতেন।

তাঁহার গুরু কাটিয়াবাবা বৃন্দাবনে থাকেন। আশ্রমের অবস্থা মোটেই সচ্ছল নয়। বাড়ীঘরের অবস্থাও সেই রকম। ১৩০৭ বাঙা ঘর তৈয়ার করিয়া এবং অর্থ সাহায্য দিয়া তারাকিশোর আশ্রমের অবস্থা সচ্ছল করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিলেন। ১৮৯৭ সালে নূতন মন্দির নির্মাণ করিয়া রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহের নিত্য সেবার ব্যবস্থা করিলেন। তাঁহার মনে প্রবল বাসনা জাগিল যে সংসার ত্যাগ করিয়া চিরতরে সন্ন্যাসী হইয়া যান, এবং নিরন্তর ভগবৎ ধ্যানে নিমগ্ন থাকেন কিন্তু গুরু কাটিয়াবাবা অস্বমতি দিলেন না। কারণ তাঁহার সংসার ত্যাগ করিবার সময় তখনও হয় নাই। অনেক কর্তব্য বাকী রহিয়াছে। উহা শেষ করিতে হইবে। কাটিয়াবাবা আরও আশ্বাস দিলেন যে তিনি শিষ্যের আধ্যাত্মিক উন্নতি বিষয়ে ভার নিয়াছেন। গুরুর উপরে বিশ্বাস থাকিলে শিষ্যকে ভাবিতে হইবে না। তারাকিশোরের মন কি ধাতুতে গড়া, তিনি প্রকৃত আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রয়াসী কিনা, তাঁহার মধ্যে যে বৈরাগ্যের উদয় হইয়াছে তাহা আন্তরিক কিংবা লোক দেখানো, স্বামী কি কণ্ঠস্বামী তাহা দেখিবার জন্ত কাটিয়াবাবা তাঁহাকে বহু পরীক্ষার মধ্যে ফেলিলেন। কিন্তু প্রতি পরীক্ষায় শিষ্য উত্তীর্ণ হইয়াছেন দেখিয়া তিনি অত্যন্ত প্রীতি লাভ করেন, সৎগুরু যখন শিষ্যের ভার নেন তখন তাঁহাকে বহু আপদে বিপদে রক্ষা করেন এমন কি মৃত্যুর হাত হইতেও বাঁচান।

একবার তারাকিশোর আশ্রমের সকলকে লইয়া ব্রজ পরিক্রমায় বাহির হইয়াছেন। খরচপত্র তিনিই বহন করিতেছেন। পরিক্রমাকালে ব্রজবালকদের মধ্যে মিষ্টি বিতরণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এমন সময় হঠাৎ কোথা হইতে দুটি দেবকুমারের মত অপূর্ব সুন্দর বালক, একজন কালো অপরিষ্কার সরস, বলিল যে তাহারাই বিতরণের ব্যবস্থা করিবে। তারাকিশোর সন্মতি দিলেন। বালক দুটি বিতরণের কাজ শেষ করিয়া হঠাৎ কোথায় কোন্ দিকে কি ভাবে অদৃশ্য হইল কেহই টের পাইলেন না; তারাকিশোরের মনে হইল স্বয়ং কৃষ্ণ এবং বলরাম আসিয়া ব্রজবালকদের এইভাবে মিষ্টি বিতরণ করিয়া গেল। আর একদিন আশ্রমে সাধু ভোজনের ব্যবস্থা হইয়াছে। নিজ গুরু কাটিয়াবাবা এবং অন্যান্য সাধুদের ভোজনের ব্যবস্থা করিয়া তারাকিশোর অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়া একটু বিশ্রাম করিতেছেন

এমন সময় হঠাৎ কোথা হইতে একটি অপূর্বমন্দের বালক তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহার হাতে এক বাটি গরম দুধ পান করিবার জন্ত দিয়া চকিতে কোথায় অদৃশ হইয়া গেল কেহই টের পাইল না।

কয়েক বৎসর এইভাবে কাটিয়া গেল। আশ্রমের অনেক উন্নতি হইয়াছে। নতন বাড়ীঘর হইয়াছে। অবস্থা সচ্ছল হইয়াছে। কাটিয়াবাবা দেহরক্ষা করিয়াছেন। তিনি আশ্রমের সচ্ছল অবস্থা দেখিয়া ঘাইতে পারেন নাই। তারাকিশোর এখন সংসারবন্ধন ছিন্ন করিয়া সন্ন্যাসীর জীবন ধাপন করিবার জন্ত দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইলেন। পূর্বে গুরু আশ্বাস দিয়াছিলেন সময় হইলে বন্ধন আপনি ছুটিয়া যাইবে। আধ্যাত্মিক জীবন নিরাপদ হইবে। এখন তাহা সফল হইতে চলিল। ১৯১৫ সালে তিনি আইন-ব্যবসা, বাড়ীঘর, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব সব ত্যাগ করিয়া আশ্রমে যোগ দিলেন। আশ্রমের নাম নির্ধার্ক আশ্রম। আচার্য নির্ধার্কের নামে হইয়াছে। তাঁহার নতন নাম সন্তদাস বাবাজী। আশ্রমে যোগদান করিয়া তিনি নিয়মমত শাস্ত্রপাঠ, জপ, ধ্যান অভ্যাস করেন। গুরুর আদেশ মত বিগ্রহ সেবা করেন। একদিন বিগ্রহের অলঙ্কার চুরি গেল। ইহাতে তাঁহার মনে অত্যন্ত দুঃখ হইল। তিনি স্থির করিলেন রাত্রে না ঘুমাইয়া জপ, ধ্যান ও প্রার্থনায় সময় কাটাইবেন। ঐরূপ অভ্যাসের ফলে মন শান্তভাবে ধারণ করিল। আধ্যাত্মিক জীবনে নতন রকমের অমৃতভূতি হইল, পূর্ব জীবনের স্মৃতিসকল ক্রমশঃ ভুলিতে লাগিলেন। একদিন কয়েক জন বিশিষ্ট ভদ্রলোক নির্ধার্ক আশ্রমে আসিয়া ভূতপূর্ব হাইকোর্টের উকীল তারাকিশোর চৌধুরী কোথায় থাকেন জিজ্ঞাসা করিলেন। উত্তরে সন্তদাস বাবাজী বলিলেন, ‘তারাকিশোর চৌধুরীর মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার ব্যক্তি-লোপ পাইয়াছে। তাঁহার আত্মা এখন সন্তদাস বাবাজীরূপে বৃন্দাবনে নির্ধার্ক আশ্রমে থাকেন’।

নতন পরিবেশে অনেক কিছুই প্রয়োজন হয়। অনেক পুরাতনকে বাদ দিয়া নতন কিছু করিতে হয়, যাহা অপ্রয়োজনীয় তাহা ছাড়িতে হয় এবং যাহা প্রয়োজনীয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়। আশ্রমের কাজ ঠিক মত চলে না। অনেক প্রয়োজনীয় বিষয়ে দৃষ্টি দেওয়া হয় না। কাটিয়াবাবার দেহরক্ষার পর বিষ্ণুদাসজী আশ্রমের মোহন্ত। আশ্রম পরিচালনা বিষয়ে যে সমস্ত গুণ থাকা দরকার তাহা তাঁহার নাই। ধৈর্যেরও অভাব। বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের নেতার অভিশয় সম্মানের পদ, দায়িত্ব অনেক। ব্রজমণ্ডল পরিক্রমার সময়ে হাজির হাজার বৈষ্ণব নির্ধার্ক আশ্রমে আশ্রয় নেন। সেই সময়ে তাঁহাদের খাওয়া-

দাওয়া, বাসস্থান এবং অন্যান্য বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হয়। সম্ভবাস বাবাজীর বিভাবুদ্ধি, আশ্রম চালনা বিষয়ে দক্ষতা, ধৈর্য এবং অধ্যাত্ম বিষয়ে যথেষ্ট অধিকার দেখিয়া সমবেত বৈষ্ণবমণ্ডলী তাঁহাকে মোহন্তের দায়িত্ব নেওয়ার জন্য বিশেষ ভাবে আহ্বান করেন। তিনি ইতস্তত করিতেছিলেন। ১৯২০ সালে নাসিকে কুম্ভমেলা হয়। ঐ সময়ে তিনি নির্ধার্ক আশ্রমের মোহন্ত হিসাবে স্বীকৃত হন। শ্রীসম্প্রদায়, বিষ্ণুস্বামী সম্প্রদায়, মাধব সম্প্রদায় এবং অন্যান্য বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের জটমানে তাঁহার নেতৃত্ব মানিয়া নেন। সমস্ত বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের নেতা হিসাবে বহু ভক্তযাত্রীর দেখান্তনার দায়িত্ব তাঁহার উপর পড়ে। ইহা ব্যতীত আশ্রম পরিচালনার দায়িত্ব এবং ঝামেলা ত আছেই। ভগবানে অটুট বিশ্বাস থাকিলে তবে এরূপ গুরুত্বপূর্ণ কর্ম পরিচালনা সম্ভব হয় নইলে ধৈর্যচ্যুতি ঘটে, মাথার ঠিক থাকে না। কিন্তু গুরু এবং ইষ্টে বিশ্বাস থাকিলে এই অসুবিধা দূর হইয়া যায়। সম্ভবাস বাবাজীর তত্ত্বাবধানে কাজকর্ম খুব ভালভাবে চলিয়া যাইতেছে। অর্থ সংগ্রহ করিবার জন্য তিনি কখনও কাহারও নিকট হাত পাতিতেন না। ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতেন বলিয়া তাঁহার কোন প্রকার অসুবিধা হয় নাই। তাঁহার মতে সৃষ্টির আদি হইতে ভগবান বিশ্বব্রহ্মাণ্ড পালন করিয়া আসিতেছেন, তিনিই জগৎকে ধর্মপথে চালিত করিবার জন্য গুরুরূপে প্রকাশিত হন। শিষ্য যতই অহংকারমুক্ত হয় ততই তাহার মহিমা বৃদ্ধিতে পারে এবং ইহাও বুঝে যে গুরুর মধ্য দিয়া ভগবৎ-কৃপা প্রকাশ পায়।

দিন দিন তাঁহার শিষ্যসংখ্যা বাড়িয়া চলিল। শিষ্যদের আধ্যাত্মিক উন্নতির সঙ্গে শারীরিক উন্নতিরও খবর নিতেন। প্রয়োজন অসুখাচারী কখনো কঠোর কখনো কোমল হইতেন। কখনও কাহাকে অবহেলা কিংবা দুর্ব্যবহার করিতেন না। এমন কি আশ্রমের মেথরের প্রতিও তাঁহার সমান দৃষ্টি ছিল। সাহিত্যেও তাঁহার বোঁক ছিল। ভগবৎ মহিমা প্রচারের জন্য তিনি ভক্তিবাদ বিশেষতঃ নির্ধার্ক সম্প্রদায়ের ধর্মমত সমর্থন করিতেন। তিনি ব্রহ্মবিজ্ঞা, দার্শনিক বীজানাম, ব্রহ্মদেবী ঋষি প্রভৃতি বহু মূল্যবান গ্রন্থের সম্পাদনা করিয়াছেন।

বহুদিন পর তিনি কলিকাতা এবং ত্রিহটে আসিয়া বন্ধু, ভক্ত এবং শিষ্যদের দেখিয়া খুব আনন্দিত হইলেন। কিছুকাল পরে আবার কল্যাণে কিরিয়া গেলেন। যত দিন যাইতে লাগিল তত ধর্মপ্রবণতা বৃদ্ধি পাইল। মন অত্যন্ত শ্রীম হইল। ১৯৩৫ সালে ১৫ই কাতিক তিনি পুণ্যতীর্থ কল্যাণ ধামে মহাসমাধিতে মগ্ন হইলেন।

। বক্তৃতা ।

রামদাস কাটিয়াবাবা

সমাজে যে ভেদ আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। মাহুষে মাহুষে ভেদ, জাতিতে জাতিতে ভেদ, উচ্চে নীচে ভেদ, উচ্চে উচ্চে ভেদ, নীচে নীচে ভেদ, ধনীতে ধনীতে ভেদ, নির্ধনে নির্ধনে ভেদ, ধনীতে নির্ধনে ভেদ, রাজার রাজার ভেদ, রাজার প্রজায় ভেদ, প্রজায় প্রজায় ভেদ, সর্বত্র ভেদ বিদ্যমান। কিন্তু এই ভেদসৃষ্টি মাহুষের গড়া, সামাজিক নিয়মের অন্তর্ভুক্ত। একটু হৃদয়ভাবে বিচার করিলে বুঝা যায় এই ভেদসৃষ্টি অবাস্তব। এক অনন্ত শক্তিমান ভগবানই যদি বিশ্বব্রহ্মাণ্ড রূপে আপনাকে চৈতন্ত রূপে প্রকাশ করিয়া থাকেন তবে ভেদ থাকিতে পারে না। ভেদ কাল্পনিক, সমস্তই বাস্তব। তাঁহার মাহুষের গড়া নিয়মের বেষ্টনী ছাড়িয়া গিয়াছেন, আপনাকে ভগবানের পাদপদ্মে সম্পূর্ণ রূপে সমর্পণ করিয়া ভগবৎ নিয়মের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছেন তাঁহার জীবনের মূল নৃত্য জানেন। তাঁহার মহাপুরুষ। সমদশিষ্য তাঁহাদের বৈশিষ্ট্য, তাঁহাদের দৃষ্টিভঙ্গী পৃথক, তাঁহাদের নিকট ছোট বড় সব সমান। জগতের মাপকাঠি দিয়া তাঁহাদের বিচার চলে না।

পূর্ব পাঞ্জাবের প্রসিদ্ধ শহর অমৃতসর হইতে চল্লিশ মাইল দূরে লোনা চামারি এক বিশিষ্ট গ্রাম। গ্রামটি ব্রাহ্মণপ্রধান। প্রবন্ধোক্ত কাটিয়াবাবা উক্ত গ্রামে কোন মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জন্ম সাল, পিতা, মাতা, আত্মীয়স্বজন এবং বাল্যজীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না। তবে তাঁহার পিতা যে ধার্মিক গৃহস্থ এবং মাতা ধর্মপরায়ণা ছিলেন ইহা অনুমান করা যায়। কারণ পিতামাতা সং হইলে পুত্রও সং হয়। রামদাস যে শুভ সংস্কার নিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ছোটবেলা হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। সাধু-সন্ন্যাসীর প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। লোনা চামারি গ্রামের নিকটে একজন সন্ন্যাসী থাকিতেন। তিনি রামচন্দ্রের উপাসক ছিলেন। রামদাস তাঁহার নিকট যখন বাইতেন তখন সন্ন্যাসী তাঁহাকে রামের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন। তিনি রামের শরণাগত হন রাম তাঁহাকে কৃপা করেন। রামদাসকেও করিবেন ইহাতে সন্দেহ নাই। সন্ন্যাসীর কথায় বিশ্বাস স্থাপন

করিয়৷ রামদাস নিত্য ধ্যান অভ্যাস করিতেন। একদিন রামদাস একটা গাছের তলায় বসিয়া আছেন এমন সময় একজন ক্ষুধার্ত সন্ন্যাসী তাঁহার সামনে আসিয়া কিছু খাবার সংগ্রহ করিয়া দিবার জন্ত অহরোধ করিলেন। সন্ন্যাসীর জন্ত রামদাসের স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। তার উপর ক্ষুধার্ত। রামদাস অবিলম্বে বাড়ীতে গিয়া পিতামাতাকে না জানাইয়া কিছু খাবার আনিয়া সন্ন্যাসীকে দিলে তিনি রামদাসকে খুব আশীর্বাদ করিলেন এবং বলিলেন যে সে কালে প্রসিদ্ধ যোগী হইবে। সন্ন্যাসীর আশীর্বাদ যে বিফলে যায় নাই রামদাসের পরবর্তী জীবনই তাহার সাক্ষী। সিদ্ধ মহাপুরুষ হিসাবে রামদাস প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। সাধুর সংস্পর্শে আসিবার পর রামদাসের মধ্যে তীব্র বৈরাগ্যের উদয় হইল, ভগবান লাভ করিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগিল। গৃহস্থ সংস্পর্শ বিষবৎ বলিয়া বোধ হইল। সংসার অনিত্য বোধ হইল। বাহ্য অনিত্য বলিয়া বোধ হইয়া থাকে তাহাতে লিপ্ত হইয়া থাকা মূঢ়তা মাত্র। কিন্তু রামদাস এখনও ছেলেমানুষ।

বখাসময়ে দশবিধ সংস্কারের অন্ততম উপনয়ন সংস্কার হইয়া গেলে রামদাস আচার্যের নিকট শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। অধ্যয়ন শেষ করিয়া গৃহে ফিরিলে পিতা এক স্তন্দরী কন্ডার সহিত তাঁহার বিবাহ দিবার সংকল্প করিলেন। এইবার তাঁহার অন্তরদেবতা বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেন। সন্ন্যাসী হইয়া ভগবানের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিবার ইচ্ছা প্রবল। তিনি কিছুতেই বিবাহ করিবেন না। পিতামাতা কত বুঝাইলেন, এমন কি ভয়ও দেখাইলেন কিন্তু বিদ্রোহী সন্তান কিছুতেই বশ মানিলেন না। অধিক পীড়াপীড়ি করিলে হিতে বিপরীত হইবে আশঙ্কা করিয়া পিতামাতা অবশেষে রণে ভঙ্গ দিলেন।

একদিন রামদাস গ্রামের বাহিরে এক প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের তলায় বসিয়া ধ্যান করিতেছেন এমন সময় এক বাণী শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন। অন্তরদেবতা তাঁহাকে আদেশ করেন : 'জালামুখী পবিত্র তীর্থ। একান্ত পীঠের অন্ততম, সাধনার অমূল্য স্থান। বহু সাধক এই পবিত্র তীর্থে সাধনা করিয়া সিদ্ধ হইয়াছেন। ওখানে গিয়া ভগবৎ চিন্তায় ডুবিয়া থাক। তোমার জীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে'। রামদাস জালামুখীর পথ ধরিলেন। রাস্তায় এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা হইল। সন্ন্যাসীর সৌম্য মূর্তি, মাধার জটা। রামদাসের তখনও গুরুকরণ হয় নাই। সঙ্গুরু কৃপাই আধ্যাত্মিক জীবনের পাসপোর্ট। রামদাস সন্ন্যাসীর নিকট দীক্ষা ভিক্ষা করিলেন। সন্ন্যাসীর পরামর্শে জীবন। স্থলকণবৃত্ত রামদাসকে শিষ্টাচারে বরণ করিলেন। দীক্ষার

পর রামদাসের অধ্যাত্ম জীবনের নতুন পথ খুলিয়া গেল। অমরত্ব লাভ সম্ভব এই বিশ্বাস দৃঢ় হইল।

বাতাসেরও কান আছে, রামদাস সাধু হইয়াছে এই খবর পিতামাতার নিকট পৌছিতে দেরি হইল না। পুত্র সংসারে থাকিবে না, সন্ন্যাসী হইয়া পর হইবে ইহা কোন পিতামাতা সহ্য করিতে পারেন না। পুত্রকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। মাতা এত অধীর হইলেন যে জীবনের আশঙ্কা ঘটিল। পিতা অবিলম্বে পুত্রের নিকট ছুটিয়া আসিলেন এবং অনেক বুঝাইলেন। অবশেষে গুরুর অনুমতি নিয়া মাকে সাব্বনা দেওয়ার জন্ত রামদাস বাড়ী আসিলেন। এই সময়ে রামদাস একটা বটগাছের তলায় বসিয়া নিত্য ধ্যানাভ্যাস করিতেন, কখনও বুধা সময় নষ্ট করিতেন না। একদিন তাঁহার এক অভূত দর্শন হইল। গায়ত্রী দেবী উজ্জল যুতিতে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন। কিছুদিন আনন্দে কাটিবার পর আবার এক বিপদ ঘটিল। তিনি নতুন পরীক্ষার সম্মুখীন হইলেন। এক অপূর্বস্বন্দরী যুবতী রামদাসকে দেখিয়া অত্যন্ত আকৃষ্ট হন। কু-অভিপ্রায়ে তাঁহার নিকটে অসময়ে আসিয়া প্রলোভিত করিবার চেষ্টা করেন। ইহার পিছনে কোন ছুষ্ট লোকের প্ররোচনা আছে কিনা রামদাস বুঝিতে পারিলেন না, তিনি সরল। নিজের পবিত্রতা রক্ষা করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। ইট, পাথর ছুঁড়িয়া যুবতীকে তাড়াইয়া দিলেন। পরে ভাবিলেন যেখানে এরূপ প্রলোভন আসিবার সম্ভাবনা আছে তাহা ত্যাগ করাই ভাল। স্থানত্যাগে দূর্জনঃ। তিনি চিরন্তরে গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। গুরুরূপা তাঁহার উপর প্রবল। তাই সহজে বিপদ মুক্ত হইলেন। যিনি মহৎ হইবেন ভগবান তাঁহাকে সর্বতোভাবে রক্ষা করেন।

এখন হইতে রামদাসের পরিত্রাজক জীবন আরম্ভ হইল। পরিত্রাজক জীবনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে গুরুর নিকট অনেক শুনিয়াছেন। ভ্রমণ করিতে করিতে তিনি এক দেশীয় রাজ্যে প্রবেশ করিলেন। যে ভয়ে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছেন সে ভয় আবার আসিল। তবে নতুন আকারে। উক্ত দেশের মৃত রাজার বিধবা রাণী নবাগত যুবক সাধুকে (রামদাসকে) খুব সেবা করেন এবং ক্রমশঃ তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়েন। ভগবৎ রূপা এবং গুরুর প্রবল আশীর্বাদ থাকাতে রামদাস অবিলম্বে নতুন বিপদ কাটাইয়া উঠিলেন। রাণীর কু-অভিপ্রায়ে টের পাঠিয়া রামদাস অবিলম্বে স্থান ত্যাগ করিয়া একটা পাহাড়ে আশ্রয় নিলেন। তথায় একটা গুহা দেখিতে পান। দ্বার রুদ্ধ, ঠেলা দেওয়া মাজ খুলিয়া গেল। দেখিলেন একজন বৃদ্ধ বোঙ্গী ধোপাসনে বসিয়া গভীর ধ্যানে নিমগ্ন, তাঁহার মাথায় কটা, চামড়

শিখিল, দেখিলে প্রকার উদয় হয়। পাছে যোগীর ধ্যান ভঙ্গ হয় এই আশঙ্কা করিয়া রামদাস বাহিরে আসিয়া অপেক্ষা করিলেন। অনেকক্ষণ পরে ধ্যান ভঙের পর যোগী গুহার বাহিরে আসিয়া আগন্তুক কি চায় জিজ্ঞাসা করিলে রামদাস সবিনয়ে বলিলেন যে তিনি সত্যের সন্ধানে বাহির হইয়াছেন এবং যোগী যদি তাঁহাকে শিষ্য হিসাবে সেবা করিবার অধিকার দেন তবে তিনি খুব সুখী হইবেন। শিষ্য হইবার ইচ্ছা আন্তরিক কি লোকদেখানো পরীক্ষা করিবার জন্য যোগী তাঁহাকে বলিলেন, যদি তিনি গুরুর আদেশে নিকটস্থ কুয়ায় ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারেন তবে তাঁহাকে শিষ্যত্বে বরণ করিবেন। যোগীর কথায় রামদাস ঝাঁপ দিতে উত্তত হইয়াছেন এমন সময় যোগী হাত বাড়াইয়া তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। রামদাসের পবিত্রতা এবং সরলতায় মুগ্ধ হইয়া যোগী তাঁহাকে খুব আশীর্বাদ করিলেন এবং তাঁহাকে অস্ত্রাঙ্গ গিয়া যোগাভ্যাস করিতে পরামর্শ দিলেন।

এইভাবে ভ্রমণ করিতে করিতে রামদাসের যোগীগুরুর সন্ধান মিলে। দেবদাসজী তাঁহার গুরু। তিনি বিখ্যাত যোগী। নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের সাধু। শীতপ্রধান স্থান যোগাভ্যাসের অসুবিধা। তখন শরীরের উত্তাপ রক্ষা করিবার জন্য যোগীরা নেশা করেন। দেবদাসজীরও এই অভ্যাস ছিল। তিনি নেশা করিয়া অনেক সময় ধুনির সামনে বসিয়া দিনের পর দিন ধ্যানে ডুবিয়া থাকিতেন। যোগাভ্যাসের জন্য তাঁহার অনেক বিভূতিও হইয়াছিল। যোগশক্তির জন্য রামদাস গুরুর প্রতি খুবই আস্থা হন। একবার কঠোর যোগাভ্যাসের ফলে গুরু দেবদাসজীর শরীর খুব গরম হইলে শরীরে ভীষণ জ্বালা আরম্ভ হয়। গাজদাহ নিবারণের জন্য তিনি রামদাসকে গ্রাম হইতে কিছু দুধ সংগ্রহ করিয়া আনিতে বলেন। রামদাস আশ্রম দুধ সংগ্রহ করেন। সমস্ত দুধ পান করিয়াও দেবদাসজীর গাজদাহ নিবারণ হইল না দেখিয়া তিনি আরও দুধ সংগ্রহ করিয়া আনিতে বলিলেন। রামদাস আবার গ্রামে গিয়া কয়েক সের দুধ সংগ্রহ করিয়া আনেন। সমস্ত দুধ পান করিয়া তবে দেবদাসজীর গাজদাহ কমে। আর একদিন গভীর রাত্রে হঠাৎ গাঁজা ফুরাইয়া যাওয়াতে দেবদাসজী রামদাসকে অবিলম্বে গাঁজা যোগাড় করিয়া আনিতে বলিলেন। তখন শীতকাল, ভীষণ কনকনে শীত, বাহিরে যাওয়া দুঃসাধ্য। পাহাড়ের কনকনে শীতে গভীর অন্ধলের রাস্তা দিয়া চলিয়া রামদাস গুরুর জন্য গাঁজা সংগ্রহ করিলেন। পথ চলিতে চলিতে শীতে তাঁহার এত কষ্ট হইল যে শরীর অবশ হইবার উপক্রম হইল। ক্লান্তি দূর করিবার জন্য রামদাস গাঁজায় দম দিলেন। সামান্য অংশ খরচ হইয়া গেল। অবশিষ্ট সব গুরুর নিকট জমা দিলেন। দেবদাসজী যোগী, মনস্তত্ত্ববিদ। শিল্পের

মনে কি চিন্তা চলিতেছে তাহা টের পান। গুরুর উদ্দেশ্যে সংগৃহীত গাঁজা এইভাবে খরচ করার জন্য তিনি রামদাসকে খুব তিরস্কার করিলেন। শিশু গুরুর নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন। রামদাস বুঝিলেন যে গুরুর নিকট কোন বিষয় লুকান সম্ভব নয়।

তীর্থভ্রমণ সাধু-জীবনের একটা প্রধান কর্তব্য। ইহাতে বহু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হয়। শিষ্যসহ গুরু দেবদাসজী তীর্থ পরিক্রমায় বাহির হইয়াছেন। পথে এমন একটা অঘটন ঘটিল যাহা দ্বারা রামদাস নিজ গুরুর অলৌকিক শক্তিসম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইলেন। লাহোরের নিকট সাধুর জমায়েত পড়িয়াছে। পথে একজন শাল মার্চেন্টের সঙ্গে দেখা হইলে দেবদাসজী তাঁহাকে সাধুসেবা করাইবার জন্য অস্থরোধ করিলেন। মার্চেন্ট তাহা করিতে অস্বীকার করিলে দেবদাসজী তাঁহাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার জন্য অভিশাপ দিয়া বলিলেন যে তাঁহার শালের গুদামে আগুন লাগিয়া পুড়িয়া যাইবে। উক্ত মার্চেন্ট যোগীর অভিশাপে ভ্রক্ষেপ না করিয়া চলিয়া গেলেন। বাড়ী ফিরিয়া যখন দেখিলেন যে যোগীর অভিশাপ ফলিয়াছে এবং শালের গুদামে সত্য সত্যই আগুন লাগিয়াছে তখন প্রমাদ গনিলেন। একে ত গ্রাম দেশ, এমন কি শহরেও তখন দমকলের প্রবর্তন হয় নাই। তিনি অবিলম্বে যোগীর নিকট ছুটিয়া গিয়া বার বার ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন এবং তাঁহাকে বিপদ হইতে বাঁচাইবার জন্য প্রার্থনা করিলেন। যোগী দেবদাসজীর দয়া হইল। তিনি শাল মার্চেন্টকে আশীর্বাদ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে গুদামের আগুন নিভিয়া গেল। অল্পে রক্ষা পাইল। মাত্র একখানা মূল্যবান শাল পুড়িয়াছে। বাকি সব ভালই আছে। উক্ত মার্চেন্ট প্রকৃতপক্ষে ধর্মপরায়ণ ছিলেন। সাময়িক লোভের বশবর্তী হইয়া অহঙ্কার বশতঃ সাধুসেবা করিতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন। যোগীর অলৌকিক শক্তি দেখিয়া তাঁহার শিক্ষা হইল। তিনি কৃতজ্ঞতা স্বরূপ জমায়েত সাধুদের সাতদিন ভোজন করাইলেন। এই ঘটনায় রামদাস বুঝিলেন যোগীদের ক্রোধও অপরের পক্ষে মঙ্গলজনক।

গুরুর সঙ্গে ভ্রমণ করিতে করিতে রামদাস মধ্যপ্রদেশের একস্থানে উপস্থিত হইলেন। উহা নবাবের এলাকা। নবাব নিয়ম করিয়া দিয়াছিলেন, তাঁহার রাজত্বে শীখ বাজান নিষিদ্ধ। হিন্দুরা ধর্ম-কর্মে শীখ বাজায়, এই ধর্মে প্রসন্ন দেওয়া চলিতে পারে না। আইন দ্বারা হিন্দুদের শীখ বাজাইবার স্বাধীনতা হরণ করিলেন। তাঁহার হুকুম অমান্ত করিলে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইতে হইবে। ঐ নিষিদ্ধ এলাকায় আসিয়া দেবদাসজী শিষ্য রামদাসকে সঙ্গে রাখিলেন এবং নিষিদ্ধ এলাকায়

গিয়া শাঁখ ফুঁকিলেন। চারিদিকে হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। আইন-অমান্তকারীকে ধরিবার জন্ত সৈন্ত ছুটিল। উক্ত স্থানে সৈন্ত বীভৎস কাণ্ড দেখিল। যে শাঁখ ফুঁকিয়াছিল সে নাই। কোন লোকের চিহ্ন নাই। একটা খোলা বাস্ক পড়িয়া আছে। তাহার মধ্যে এক মরা মানুষের দেহ, মাথা দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন। চারিদিকে রক্তের ধারা বহিতেছে। আবার শাঁখ বাজিয়া উঠিল। তখন মৃতদেহ নিমেষের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। সৈন্তগণ ভূতুড়ে কাণ্ড দেখিয়া দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়া ভয়ে ছুটিয়া পলাইল। খবর নবাবের কাছে পৌঁছিলে ব্যাপার স্বয়ং জানিবার জন্ত তিনি ষাণ্মাস্থানে গিয়া দেখিলেন একজন সাধু বসিয়া ধ্যান করিতেছেন। তাঁহার সন্মুখে আলাপে নবাব বুঝিলেন এই ভূতুড়ে কাণ্ড সাধুরই এবং যোগশক্তির দ্বারা যে এরূপ অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না। অস্ত্রের ধর্মেও সত্য থাকিতে পারে ইহা তাঁহার বিশ্বাস হইল। একদেখি ভাব পরিত্যাগ করিয়া নবাব পূর্বে নিষিদ্ধ হুকুম রদ করিলেন। স্থানীয় লোকেরা সাধুর দৌলতে ধর্ম আচরণে স্বাধীনতা লাভ করিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। তাঁহার ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হইয়া নবাব উক্ত স্থানে হিন্দুর মন্দির নির্মাণ করিয়া দিলেন। আবার শাঁখ বাজিয়া উঠিল। যোগীঃ যোগশক্তির প্রভাবে মূর্তিভঙ্গকারী মন্দির নির্মাণ করিয়া মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিলেন কালে অনেক বদলায়।

দেবদাসজীর নির্দেশমত শিষ্য রামদাস কয়েক বৎসর কঠোর তপস্যায় নিযুক্ত রহিলেন। গ্রীষ্মের রোদ্রে ধূনির সামনে, কনকনে শীতের রাজ্যে কোন প্রকার কাপড় না জড়াইয়া খোলা গায়ে ধ্যান করিতেন। দেবদাসজী শিষ্যকে অনেক রকম পরীক্ষার মধ্যে ফেলিলেন এবং তীর্থ ভ্রমণ করিয়া অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে আদেশ দিলেন। গুরুর সঙ্গ ছাড়িয়া তীর্থ ভ্রমণের ইচ্ছা না থাকিলেও রামদাস গুরুর আদেশ পালন করিলেন এবং সকল পরীক্ষায় বেশ ভাল ভাবে উত্তীর্ণ হইলেন। ধারণা ধাম হইতে ফিরিয়া গুরুর দেহরক্ষার কথা শুনিয়া রামদাস অত্যন্ত হতাশ হইলেন। হৃৎখে এত ভ্রিয়মাণ হইলেন যে পাগলের মত হইলেন। চারিদিক শূন্য দেখিতে লাগিলেন। খাওয়া নাই, রাতে ঘুম নাই। ছটফট করিতে করিতে ছয় দিন কাটিয়া গেল, সপ্তম দিন গুরু দিব্যদেহে তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া আশীর্বাদ ও সাঙ্কন প্রদান করিয়া বলিলেন, ‘হৃৎখ করিবে না, হৃৎখের কোন কারণ নাই। যখনই তুমি প্রয়োজন বোধ করিবে এবং গুরুর স্মরণ করিবে তখনই আমাকে দেখিতে পাইবে। সাপ খোলস ছাড়িয়া যেমন নতুন খোলস নৈয় সেরূপ স্থল দেহ ত্যাগ হইলেও আমি হৃৎখেই বর্তমান’।

রামদাস এখন কাটিয়াবাবা নামে পরিচিত। লম্বা একখানা ভারী কাঠ কোমরে জড়াইয়া রাখিতেন। গুরু দেবদাসজী উপদেশ দিয়াছেন, কঠোর জীবন যাপন করিলে অলসতা প্রশ্রয় পায় না। ভগবৎ ধ্যানে মনকে নিযুক্ত রাখা সহজ হয়। তাঁহারই আদেশে কাটিয়াবাবা পঞ্চধুনি (চারিদিকে চারিটি অগ্নিকুণ্ড, উপরে প্রথর সূর্যের তাপ) স্থাপন করিয়া তপস্যায় রত থাকেন, পূর্বেও তিনি ইহা অভ্যাস করিয়াছেন। তাঁহার পক্ষে উহা খুব কঠিন নয়। একবার তিনি অহরূপ পঞ্চধুনির সামনে তপস্যায় রত আছেন, এমন সময় কোন সাধু ঈর্ষান্বিত হইয়া তাঁহার চারিদিকে ঘুটে রাখিয়া তাহাতে আগুন জ্বালাইয়া দিলেন, উদ্দেশ্য ঐ আগুনে কাটিয়াবাবা পুড়িয়া মরিলে তাঁহার নিজের প্রতিষ্ঠা বাড়িবে। সাধুর ছুরভিসন্ধি প্রকাশ হইয়া পড়িল। গ্রামবাসী প্রজ্বলিত অগ্নি দেখিয়া ছুটিয়া আসিয়া আগুন নিভাইয়া ফেলিল। মধ্যখানে ধ্যানরত কাটিয়াবাবার কোন প্রকার অনিষ্ট হয় নাই দেখিয়া সকলেই আশ্চর্যান্বিত হইলেন। দুষ্কর্মকারীকে শাস্তি দেওয়ার জন্য উত্তম হইলে কাটিয়াবাবা তাহাদের সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন, 'প্রকৃত দোষী যথাসময়ে শাস্তি ভোগ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই'। কিছুদিনের মধ্যে তাঁহার কথার সত্যতা প্রমাণিত হইল। উক্ত অগ্নিপ্রদানকারী ঈর্ষান্বিত সাধু অন্ত এক ভীষণ দুর্কারের জন্য ধরা পড়িয়া জেলে গেল। চারিদিকে অগ্নিবেষ্টনের মধ্যেও কাটিয়াবাবা অক্ষত দেহে আছেন দেখিয়া লোকের ধারণা হইল যে যোগীর শরীর জীবন্ত অবস্থায় দগ্ধ হয় না।

তখন সিপাই বিদ্রোহের আগুন জলিয়া উঠিয়াছে। চারিদিকে বিশৃঙ্খলা, লোকের মনে শাস্তি নাই। কখন কি হয় ভাবিয়া লোকে সদা শঙ্কিত। এই সময়ে কাটিয়াবাবা যমুনার তীর ধরিয়া বাইতেছিলেন। সামনে একজন সিপাই পড়িল। শত্রুর চর সন্দেহে সিপাই কাটিয়াবাবাকে লক্ষ্য করিয়া চারবার গুলি হুঁড়িল। প্রত্যেকবারই গুলি লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল দেখিয়া সিপাইর চেতনা হইল। কাটিয়াবাবার অলৌকিক যোগশক্তির পরিচয় পাইয়া মাথার টুপি খুলিয়া তাঁহাকে সম্মান দেখাইয়া সিপাই অন্তদিকে চলিয়া গেল।

তপস্যা করিলে কোন না কোন দিন তাহার ফল মিলে। ঈশ্বরেচ্ছা এবং প্রকৃৎপায় কাটিয়াবাবা যোগসাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। ক্রমশঃ অনেক শিষ্য জুটিতে লাগিল। ভরতপুরের ব্রাহ্মণ গরীবদাস তাঁহার প্রথম শিষ্য। ব্রিটান্ট জীবন শেষ হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণের লীলাভূমি পুণ্যতীর্থ বৃন্দাবন ধামে কী জীবন ভগবৎধ্যানে কাটািবেন মনস্থ করিয়া গঙ্গাকৃষ্ণের নিকটে যমুনার

ঘাটে এক বটবৃক্ষের তলায় তিনি আসন পাতিলেন। এবং শশিষ্ঠ বাস করিতে লাগিলেন। স্থানীয় লোকেরা কেমন সাধু পরীক্ষা করিবার জন্ত রাজ্যে এক বিধবা যুবতীকে তাঁহাকে প্রলোভিত করিবার জন্ত পাঠাইলেন। কাটিয়াবাবা বিরক্ত হইয়া তাহাকে অভিশাপ দিতে যাইবেন এমন সময় আত্মসংবরণ করিয়া আর কখনও যেন কোন সাধুর পতন ঘটাইবার চেষ্টা না করে বলিয়া তাহাকে সাবধান করিয়া বিদায় দিলেন।

কাটিয়াবাবার দয়ার শরীর। পাপী-তা ৩ তাঁহার দয়ায় বঞ্চিত হইত না। গৌসাইয়া একজন দুর্দান্ত ডাকাত। না করিয়াছে এমন কোন কাজ তাহার নাই। ১৪ বৎসর জেল খাটিবার পরও তাহার মনের কোন পরিবর্তন হয় নাই। যমুনার ঘাটে বটগাছের তলায় যেখানে ধুনি জালিয়া কাটিয়াবাবা বসিতেন, সেখানে অনেক লোক আসিয়া জমা হইত। ডাকাত দলের অনেকে তথায় আসিয়া আড্ডা দিত। গাঁজা, চরস্ ইত্যাদি নেশা চলিত। একদিন ডাকাত দলের সর্দার গৌসাইয়া দলবল সহ তথায় উপস্থিত ছিল। কাটিয়াবাবা দুষ্কৃতকারী ডাকাতির জীবন পরিত্যাগ করিয়া সংভাবে জীবন যাপন করিবার জন্ত উপদেশ দিলেন এবং এমন আশ্বাস দিলেন যে যদি সে প্রকৃতই সং হইবার চেষ্টা করে তবে তাহাকে শিষ্যত্ব বরণ করিতেও তিনি কুণ্ঠিত হইবেন না। তিনি কথাগুলি এমন স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিলেন যে গৌসাইয়ার হৃদয় গলিয়া গেল। দুর্ব্যবহার এবং ঘৃণা বাহা করিতে পারে না, স্নেহ-প্রীতি তাহা আনায়াসে সম্পন্ন করিতে পারে। সদয় ব্যবহার হৃদয়ের কোমল তন্ত্রীতে আঘাত দেয়। দুষ্কৃতকারীকেও সং কর্মে লিপ্ত করে এবং জীবনকে যথুময় করিয়া তুলে। তা ছাড়া সময়ের প্রভাব অস্বীকার করা যায় না। দুঃসময়ে হৃদয়ের যে তন্ত্রীগুলি বেহুঁরে বাজে হুসময়ে সেগুলি মধুর তান ধরে। ব্যক্তিত্বের প্রভাবেরও মূল্য আছে। কাটিয়াবাবার স্নেহপূর্ণ কথাগুলি গৌসাইয়ার হৃদয়ে নূতন স্পন্দন সৃষ্টি করিল। ডাকাতি ছাড়িয়া দিল। সাধুর প্রভাবে ডাকাতের জীবনে পরিবর্তন আসিল। দলের একজন বিশেষতঃ সর্দার কমিয়া গেল দেখিয়া দলের অন্তান্ত লোক কাটিয়াবাবার উপর চটিয়া গেল। তাঁহার অনেক গুপ্ত ধন আছে সম্ভেদ করিয়া তাঁহার সঙ্গে সামান্য ছুতা নিয়া ঝগড়া আরম্ভ করিল এবং তাঁহার জীবন নাশ করিবে বলিয়া ভয় দেখাইল। কাটিয়াবাবা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ‘আজ রাজ্যেই পুলিশ তোমাদের ধরিবে’। ঘটনাও তাহাই হইল। পূর্বকৃত কোন গুরুতর অপরাধের জন্ত ডাকাতগণ সেই রাজ্যেই ধরা পড়িল। তাহাদের মধ্যে দুইজন বেইলে খালাস পাইয়া কাটিয়াবাবার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিল। তিনি

বলিলেন, যদি তাহারা আর কখনও ডাকাতি করিবে না এবং ভবিষ্যতে দুর্ভিক্ষ ত্যাগ করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দেয় তবে তিনি ক্ষমা করিতে প্রস্তুত আছেন। তাহারা প্রতিশ্রুতি দিল। পরে বিচারে খালাস পাইয়া তাহারা কাটিয়াবাবার ভক্ত হইল। সাধুর সংস্পর্শে ডাকাতের জীবনে পরিবর্তন আসিল। কিন্তু ধৃত ব্যক্তিদের তৃতীয় ডাকাত আপন দুর্ভুতির জন্য মোটেই অমৃতপ্ত হয় নাই। বিচারে তাহার জল হইয়া গেল। ইহার কিছুদিন পর কাটিয়াবাবা উক্ত ডাকাতকে শৃঙ্খলমুক্ত হয়েদীরূপে রাস্তায় পাথর ভাঙিতে দেখিতে পাইলেন। কাটিয়াবাবাকে দেখিবারাত্র ডাকাত কয়েদী হাউয়াউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। এবং বার বার তাঁহার কৃপা ভিক্ষা চাহিল। সাধুর রাগ জলের দাগ। হৃদয় কোমল। দয়ার শবতী হইয়া তিনি আশীর্বাদ করিলেন যে সে তিন দিনের মধ্যে মুক্তি পাইবে। হয়েদীর আপিল ডিসমিস হইয়াছে। স্বপ্নেও মুক্তির কল্পনা করিতে পারে না। কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে দেখা গেল, কোন অজ্ঞাত কারণে তৃতীয় দিনে কয়েদী মুক্তি গঠিল। সারা জীবন সে কাটিয়াবাবার নিকট কৃতজ্ঞ রহিল। এই ভাবে সাধুর সংস্পর্শে ডাকাতদের জীবনে পরিবর্তন আসিল। সংসঙ্গে স্বর্গবাস, অসংসঙ্গে সর্বনাশ—কথার সার্থকতা প্রমাণিত হইল।

হরিদ্বারে কুম্ভমেলায় হাজার হাজার বৈষ্ণব সাধুর সমাগম হয়। অত্যন্ত সাধুদের গায় তাহাদেরও ছাউনি পড়ে, জমায়েত হয়। ঐ সময়ে সমস্ত বৈষ্ণবদের যথা, শ্রী সম্প্রদায়, মাধ্ব সম্প্রদায়, গোড়ীয় সম্প্রদায়, বল্লভ সম্প্রদায় এবং রামানুজ সম্প্রদায়ের মিলিত সভায় কাটিয়াবাবা বৈষ্ণব সমাজের অবিসংবাদিত নেতা বলিয়া স্বীকৃত হইলেন। এই নেতৃত্বের দায়িত্ব অনেক। স্বেচ্ছাভাবে সম্প্রদায় পরিচালনা, বৈষ্ণবদের যাহার এবং বাসস্থানের ব্যবস্থা করা, সম্প্রদায়ের আদর্শ প্রচার করা প্রভৃতি দায়িত্ব তিনি ভালভাবে পালন করেন।

একবার তিনি শিশু গরীব দাসকে নিয়া উরতপুর হইতে বৃন্দাবনে ফিরিতেছেন। সঙ্গে দুই সের পরিমাণে চরস ছিল। আইন অনুযায়ী এত অধিক পরিমাণ মাদক দ্রব্য সঙ্গে রাখা নিষিদ্ধ। চোরাকারবারী সন্দেহে পুলিশ গুরু এবং শিশু উভয়কে গ্রেপ্তার করিয়া চালান দিল। কোর্টে ম্যাজিস্ট্রেট যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এত মাদক দ্রব্য কি হইবে'? উত্তরে কাটিয়াবাবা বলিলেন, 'উহাতে মাত্র দুই দিন লিবে'। কথার সত্যতা প্রমাণ করিবার জন্য তিনি কোর্টেই অর্ধেক পরিমাণ মুখে গিলিয়া দিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহার কথার সত্যতার প্রমাণ পাইয়া নিঃসন্দেহ হইয়া শিশুসহ তাঁহাকে মুক্তি দিলেন এবং ভবিষ্যতে মাদক দ্রব্য আইন তাঁহার জন্য

প্রযোজ্য হইবে না বলিয়া হুকুম জারি করিলেন। তিনি ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিত হইলেন।

বৃন্দাবনে আসিয়া কাটিয়াবাবা গঙ্গাকুঞ্জের পাট উঠাইয়া দিলেন। কেয়ার বনে একটা বড় বাগান-বাড়িতে তাঁহার থাকার ব্যবস্থা হইল। উহা কুলিয়া আশ্রম নামে পরিচিত হইল। কাটিয়াবাবার একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। তাঁহার ভালবাসা শুধু মানুষের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। আশ্রমের সাধুদের যেমন যত্ন করিতেন তেমন আশ্রমের গাইটার যত্ন নিতেও কখন তুলিতেন না। পাছে তাঁহার অল্পপস্থিতিতে উহার অবস্থা হয় এইজন্য এলাহাবাদ কুঞ্জে যখন যাইতেন তখন গাইটাকেও সঙ্গে নিয়া যাইতেন। এলাহাবাদের কনকনে শীতের রাতে গাইটার গায়ে নিজের কবলটি জড়াইয়া দিয়া নিজে খালি গায়ে রাত্রি কাটাইতেন। এই ভাবে তিনি নিজ জীবন দ্বারা শিশুদের দেখাইতেন যে কাহাকেও অবস্থ করিতে নাই। পশুরও শীত, গ্রীষ্ম, স্নেহ, দুঃখ বোধ আছে। স্মরণ্য সকলকে যথাযথ সেবা করা সাধুর কর্তব্য।

কোমল হৃদয় কখন কখন কঠিন হইতেও দেখা যায়। অস্ত্রের প্রতি তিনি কোমল ভাবাপন্ন ছিলেন সত্য কিন্তু নিজ শিশুর প্রতি তাঁহার ব্যবহার অন্তরূপ দেখা যাইত। তিনি মনে করিতেন সন্ন্যাসের আদর্শ বজায় রাখিতে হইলে কঠোর জীবন যাপনের বিশেষ প্রয়োজন আছে। আদর্শকে কখনও ছোট করিতে নাই। অহমিকা সম্পূর্ণ দূর করিতে না পারিলে এই আদর্শের মর্ম বুঝা যায় না। আদর্শের কঠোরতা রক্ষা করিতে গিয়া কখন কখন শিশুদের প্রতি তাঁহার হৃদয়-হীনতার পরিচয় পাওয়া যাইত। কঠোরতা এবং হৃদয়হীনতার পিছনে তাঁহার আদর্শনিষ্ঠা প্রকাশ পাইত। বাহিরের কার্যকলাপ দেখিয়া মহাপুরুষের বিচার করিতে গেলে অনেক সময় ভুল বুঝার সম্ভাবনা থাকে। দোষ গুণ নিয়া মানুষ, মহাপুরুষও মানুষ। সাধারণ দৃষ্টিতে তাঁহাদের কোন কার্য দোষের বলিয়া মনে হইলেও সেগুলি ধর্মবোধের মধ্যে নয়। শিশু প্রেমদাস গুরু কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে অসমর্থ হইয়া অভিমানভরে গুরু আশ্রম ত্যাগ করিয়া গেলেন। বহু দুঃখ পাইয়া পরে আপন ভ্রম বুঝিতে পারিয়া আবার ফিরিয়া আসেন। বাহিরে বৈষ্ণববিরোধী শাস্ত্রাদি পাঠ করিয়া তাহার মাথা বিগড়াইল, পাগল হইয়া গেলেন। অন্তান্ত সাধুদের বিশেষ অল্পরোধে কাটিয়াবাবা তাঁহাকে আবার আশ্রমে স্থান দিলেন। তিনি লক্ষ্য করিলেন অভ্যধিক গাঁজা সেবনের ফলে প্রেমদাসের মাথা গরম হইয়া উঠে। শোধরাইবার উদ্দেশ্যে তিনি প্রেমদাসকে বারো বৎসর মৌনব্রত অবলম্বন করিতে আদেশ দিলেন। আদেশবাক্য

উচ্চারিত হইবামাত্র প্রেমদাসের বাক্য বন্ধ হইল। চেষ্টা করিয়াও কথা বলিতে পারিতেন না। একবার তাঁহাকে সাপে কামড়াইল। বিবের যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিলেও কোন কথা বলিতে পারিলেন না। অবশু ভগবান এবং গুরুর কৃপায় সাপের বিষ প্রেমদাসের শরীরে গেল না। তিনি সারিয়া উঠিলেন। বারো বৎসর গত হইলে শিশুর মৌনব্রত উদ্‌যাপনের সাফল্যের জ্ঞাত গুরু কাটিয়াবাবা এক বিরাট ভাণ্ডারার ব্যবস্থা করিলেন। প্রেমদাসের মুখে কথা ফুটিল। এই ঘটনার পর প্রেমদাস সকলের নিকট মৌনীজি বলিয়া পরিচিত হইলেন।

কাটিয়াবাবার বহু শিষ্য ছিলেন। কলিকাতা হাইকোর্টের আইনজীবী তারাকিশোর চৌধুরী তাঁহাদের অন্ততম। তিনিই পরে সাধু হইয়া সন্তদাস বাবাজী নামে বিখ্যাত হন এবং বৈষ্ণব সমাজের নেতা হন। গুরুর উপদেশমত উক্ত তারাকিশোর চৌধুরী পূর্ব অভ্যাস বশতঃ ধ্যানের প্রশস্ত সময় শেষ রাত্রে ধ্যান করিতে পারিতেন না। একদিন রাত্রে হঠাৎ একটা ভীষণ শব্দ ঘুম ভাঙিয়া গেলে তিনি স্মৃতিতে পান কে যেন তাঁহাকে খুব তিরস্কার করিয়া বলিতেছেন, 'গৌত্র উঠ ভগবানের ধ্যান কর'। সঙ্গে সঙ্গে মশারির মধ্যে কয়েক টুকরা পাথর পাইলেন। এই ঘটনার পর তারাকিশোর চৌধুরী আব কখনও গুরুর আদেশ অমান্ত করিতে সাহস পান নাই। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ঐ সময়ে ধ্যানের অভ্যাস রাখিয়া ছিলেন। এই ঘটনাতে বুঝা যায় শিশুর আধ্যাত্মিক উন্নতি বিষয়ে কাটিয়াবাবা কত সচেতন ছিলেন। আর একবার তারাকিশোর ভীষণ জরে আক্রান্ত হন। কিছুতেই জরের বিরাম হয় না। শিষ্য জানিতেন তাঁহার গুরু কাটিয়াবাবা গাঁজা সেবন করিতেন। তিনিও যদি গুরুর উদ্দেশ্যে গাঁজা নিবেদন করিয়া ঐ প্রসাদ গ্রহণ করেন তবে তাঁহার রোগমুক্তি হইবে। কার্ণভঃ তাহাই হইল। গুরুর উদ্দেশ্যে নিবেদিত গাঁজা সেবন করিয়া তিনি সুস্থ হইলেন, জর ছাড়িয়া গেল। তাঁহার ধর্মপত্নী অন্নদা দেবীর ধারণা ছিল যে গুরু তাঁহাদের চোর ডাকাত এবং শত্রুর হাত হইতে এবং সব বিপদ হইতে রক্ষা করেন। কয়েকটা এমন ঘটনা ঘটিল। যখন তাঁহার অতিশয় বিপদগ্রস্ত হইয়া জীবনের আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন সেই সময়ে অদ্ভুত উপায়ে বিপদমুক্ত হওয়াতে তাঁহাদের পূর্বধারণা বন্ধমূল হইল, এবং গুরুভক্তি বৃদ্ধি পাইল।

কাটিয়াবাবা কখন কখন এমন কাজ করিতেন যাহা সাধারণ দৃষ্টিতে বিচার করিলে অত্যন্ত বিসদৃশ মনে হইত। একদিন কোন উৎসব উপলক্ষে বহু সাধু ভোজন করাইবার পরও খান্ড উদ্ভুক্ত হইল। পরে অনেক সাধু উপস্থিত হইলে

তিনি নির্মমভাবে তাহাদের তাড়াইয়া দিলেন। শিল্পেরা অনেক অল্পনয় বিনয় করিলেও তিনি কিছুতেই ঐ সাধুদের থাইতে দিলেন না। সাধুরা চলিয়া গেলে কাটিয়াবাবা শিল্পদের বুঝাইলেন যে উহারা প্রকৃত সাধু নয়, রাত্রে প্রকৃত সাধু আসিবে, কাটিয়াবাবার কথা সত্য হইল। কিছুক্ষণ পরে অনেক সাধু উপস্থিত হইলেন। তিনি তাঁহাদের পরিতোষপূর্বক ভোজন করাইলেন এবং তাঁহাদের জন্ত বাসস্থানের ব্যবস্থা করিলেন।

আশ্রমে একজন কঠিন হাঁপানী রোগগ্রস্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণ থাকিতেন। কাটিয়াবাবা দয়া করিয়া তাঁহাকে একটা শর্তে আশ্রয় দিয়াছিলেন—তিনি বাকী জীবন ভগবৎ ধ্যানে কাটাইবেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ শর্ত রক্ষা করিলেন না। আড্ডা দিয়া বুথা সময় নষ্ট করেন। কাটিয়াবাবা কত বুঝাইলেন, সং চিন্তায় সময় অতিবাহিত না করিয়া যে বুথা সময় নষ্ট করে এবং ইন্দ্রিয় স্তম্ভের পিছনে ঘুরে তাহার জীবন বক্ষ্য নারীর তুল্য। ঐ রকম জীবন কাম্য নয়। কিন্তু উক্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণের সংস্কার এমন যে তিনি কিছুতেই কাটিয়াবাবার কথায় কর্ণপাত করিলেন না। তাঁহাকে শিক্ষা দিবার জন্ত কাটিয়াবাবা একদিন কৃত্রিম কোপ দেখাইয়া তাঁহাকে আশ্রম হইতে বাহির হইয়া যাইবার জন্ত আদেশ দিলেন। সাধুর কোপও অন্তের মঙ্গলের জন্ত। ফল ভালই হইল, ব্রাহ্মণের চেতনা হইল। নিজের অসহায় অবস্থা বুঝিতে পারিয়া শোধরাইবার চেষ্টা করিলেন। কাটিয়াবাবা বলিতেন, হাতীর যেমন দুই রকম দাঁত থাকে একটা বাহিরের, একটা ভিতরের—সাধুরও তাই। একটা দেখাইবার, অল্পটা ব্যবহারের। বাহিরের ব্যবহার দ্বারা সাধুর সম্বন্ধে বিচার করিবে না।.....

.....কাটিয়াবাবার বাহিরের ব্যবহার দেখিয়া অনেক সময় মনে হইত তিনি গৃহস্থদের স্থায় ভয়ানক ক্লেশ। সব সময় লাভ-লোকসান খতান। কখন কখন অকারণে উগ্রযুক্তি ধারণ করেন, গাঁজা সেবন করেন, কখন কখন আড্ডা দেন। কিন্তু বাহিরের ব্যবহার ঐরূপ হইলেও তাঁহার হৃদয় ভক্তদের হৃৎথে সদা বিচলিত হইত, এবং তাহাদের দুঃখ দূর করিতে সর্বদা সচেষ্টা থাকিতেন।

কোন বিষয়ে আতিশয্য ভাল নয়। তীব্র কঠোরতা যেমন বিপদ আনে অত্যধিক দয়াও তেমন বিপদ আনে। পুঙ্কর দাস আশ্রমের পাচক। বিগ্রহ সেবার ভোগ রান্না করে। মোহন্ত এবং অন্যান্য সাধুদের সেবা করে। এত সেবা করিয়াও তাহার মন পবিত্র হয় নাই, সে অত্যন্ত লোভী। তাঁহার মাথায় খেয়াল চাপিল বিষপ্রয়োগে যদি কাটিয়াবাবার জীবন নাশ করা যায় তবে ঐ টাকা তাহার হইবে। একদিন পুঙ্কর দাস সত্য সত্যই কাটিয়াবাবার খাণ্ডে বিষ মিশাইল।

ইহা জানাজানি হইলে আশ্রমবাসীরা পাচককে পুলিশের হাতে সমর্পণ করিতে চাহিলেন। কাটিয়াবাবার দয়ার হৃদয়। তিনি গরীব পাচক ব্রাহ্মণকে পুলিশে দিতে রাজী হইলেন না। কঠিন অপরাধ সত্ত্বেও তাহাকে দুইবার ক্ষমা করিলেন। কাটিয়াবাবার ধারণা মাহুয কর্মফলে কষ্ট পায় এবং ভগবৎরূপায় রক্ষা পায়। অকৃতজ্ঞ ব্রাহ্মণ কাটিয়াবাবার কোমল হৃদয়ের হুযোগ নিল। পাচকের আবার দুর্বৃত্তি ঘটিল। কাটিয়াবাবার থাণ্ডে আবার সৈকো বিষ দিল। এইবার যখন জানাজানি হইল, বাধ্য হইয়া পাচককে তাড়াইতে হইল। কাটিয়াবাবার বয়স হইয়াছে। বৃদ্ধ বয়সে বিষের প্রক্রিয়া সহ্য করা তাঁহার পক্ষে কঠিন। তাঁহার শরীর ভাঙিয়া পড়িল।

সকলের কল্যাণ কামনা কাটিয়াবাবার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল। রাজাকে যেমন সম্মান দেখাইতেন সামান্ত দারোয়ানকেও সেক্রপ সম্মান প্রদর্শন করিতেন। অধ্যাত্মিক উন্নতির স্তর হইতে তিনি জগৎকে দেখিতেন। তিনি মনে করিতেন সবই তাঁহার লীলা। ভাল মন্দ সবই তাঁহার চোখে সমান, শরীর অপটু হইয়া পড়িয়াছে, তিনি বুঝিলেন দিন ঘনাইয়া আসিয়াছে, তিনিও প্রস্তুত। ১৯০৯ সালের ৮ই মাঘ কাটিয়াবাবা মহাসমাধিতে লীন হইলেন।

॥ তেত্রিশ ॥

ভগবানদাস বাবাজী

শুদ্ধভক্তির বীজ যেখানে পড়ে সেখানে আধ্যাত্মিকতার প্রকাণ্ড বৃক্ষ জন্মে। ইহা সময় সাপেক্ষ কিন্তু শুকায় না। ইতিহাস তাহার সাক্ষী। পঞ্চদশ শতাব্দীতে মহাপ্রভু ক্রীষ্টচৈতন্ত যে বীজ ছড়ান কালে তাহা প্রকাণ্ড বৃক্ষে পরিণত হইয়া বহু হুমিষ্ট ফল প্রদান করে। বাংলা এবং উড়িষ্যার বহু উত্তরসাধক এবং মহাপুরুষ এই বৃক্ষের ফল। তাঁহারা ভক্তিপথের পথ-প্রদর্শক, বৈষ্ণব ধর্মের নেতা, ত্যাগ, তপস্বী এবং জীবন দ্বারা ভক্তির প্রবাহ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। সমাজ তাঁহাদের নিকট ঋণী।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে এমন একজন মহাপুরুষের কথা জানা যায় যাহাকে মহাপ্রভু ক্রীষ্টচৈতন্ত রোপিত ভক্তিবৃক্ষের ফল বলিলে অত্যাুক্তি হয় না।

তঁাহার নাম ভগবানদাস বাবাজী। উড়িষ্যা প্রদেশের কোন স্বদ্র পল্লীগrame তঁাহার জন্ম। তঁাহার জন্মবিবরণ, সাল, তারিখ, পিতৃপরিচয় পাওয়া কঠিন। কোন্ গ্রামে, কোন্ বংশে জন্ম, কাহার ঘরে প্রতিপালিত, কি পরিবেশে থাকিয়া শিক্ষা-দীক্ষা লাভ করেন, এবং পূর্ব জীবনের অতীত ৫টনা বিশেষ কিছু জানা যায় না। দাদুরা অনেক সময় পূর্ব পরিচয় প্রকাশ করিতে চান না। আবার অনেকে অতি ছোট বেলাতেই ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসেন বলিয়া পূর্বাশ্রমের কথা ভুলিয়া যান। তবে যে বংশেই ভগবানদাস বাবাজী জন্মগ্রহণ করুন না কেন তিনি যে সদবংশে শুভ সংস্কার নিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ইহা অস্বাভাবিক করা যায়। কারণ পিতামাতা সং এবং ধর্মপরায়ণ হইলে সং পুত্র লাভ হয়, ইহা সাধারণ নিয়ম। কখন যে দেবতা মুহু বাঁশী বাজাইয়া তঁাহাকে মুগ্ধ করিয়াছেন, চুপি চুপি হৃদয়ে আসন পাতিয়াছেন এবং ধর্মপথে টানিয়া আনিয়াছেন বলা কঠিন। জন্মান্তরের স্মৃতিই যে অজ্ঞাত বালককে প্রগতিশীল ভক্তিবাদের প্রবল তরঙ্গে ভাসাইয়া নিয়াছে ইহা অস্বাভাবিক করা যাইতে পারে।

পথ চলিতে পাথের দরকার। গুরুকরণ পাথের, তঁাহার কৃপা পথের সম্বল, অধ্যাত্মরাজ্যে প্রবেশের ছাড়পত্র, ভবমাগরে পাড়ি দিবার ভেলা, সদগুরুই ধর্ম-জীবন বাপনে প্রধান সহায়ক। অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইলে সদগুরু মিলে। বালকের কপাল ভাল। উক্তিনদীতে স্নান করিয়া ধন্য হইল। ক্ষুরগোমুখ শুভ সংস্কার তাহাকে পথ দেখাইল। বৃন্দাবনে আসিয়া সদগুরুর সন্ধান পাইল। গোবর্ধনে কৃষ্ণদাস বাবাজী তখন ভগবৎ আরাধনায় ডুবিয়া থাকেন। ভক্তির মন্দাকিনিতে অবগাহন করিয়াছেন এবং তপস্কার আগুনে সিদ্ধ হইয়াছেন। মহাপুরুষ হিসাবে তঁাহার খুব নাম। মহান্ হৃদয় সাধারণতঃ কোমল হয়। ভগবৎ-সেবা এবং ভক্ত-সেবা তঁাহাদের ব্রত। আধ্যাত্মিকতা দান দ্বারা যে সেবা হয় তাহা শ্রেষ্ঠ সেবা। বিদ্যাদান অন্নদানও সেবা বটে তবে তাহাদের মূল্য অপেক্ষাকৃত কম। শ্রেষ্ঠ সেবার অধিকারী সকলে হইতে পারে না। যিনি এই আধ্যাত্মিকতা ধনে ধনী একমাত্র তিনি একরূপ সেবা করিতে পারেন। কৃষ্ণদাস বাবাজী নবাগত ধর্মপিপাসুকে শিষ্টাচার বরণ করিয়া আশ্রয় দিলেন। শিষ্টের মধ্যে ভবিষ্যতের সম্ভাবনা লুক্কায়িত আছে জানিয়া তাহার জন্ত আধ্যাত্মিকতার কবান্ট উন্মুক্ত করিলেন।

নবাগত উত্তম অধিকারী, উপযুক্ত গুরুর উপযুক্ত শিষ্য। গুরুর তত্ত্বাবধানে এবং নির্দেশে শিষ্য কঠোর তপস্বী এবং গভীর ধ্যানে ডুবিয়া গেলেন। নিত্য ধ্যান অভ্যাস এবং শাস্ত্রপাঠের ফল আছে। উহাতে আধ্যাত্মিক উন্নতি সহজ হয় এবং শাস্ত্রাদিতে

ব্যুৎপত্তি জন্মে। নবাগত প্রকৃত ধর্মপিপাসু। ঈশ্বর-ইচ্ছা এবং গুরুর কৃপায় তাঁহার মধ্যে আধ্যাত্মিকতার বিকাশ দেখা গেল। শিষ্যের চালচলন, অধ্যাত্মিক ব্যবহার, গভীর শাস্ত্রজ্ঞান দেখিয়া কৃকদাস বাবাজী অতিশয় প্রীত হইয়া শিষ্যকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন এবং বর্ধমান জিলার অন্তর্গত কালনায় থাকিয়া বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার করিতে আদেশ দিলেন। কারণ কালনা বৈষ্ণবপ্রধান স্থান। শিষ্যের ত্যাগ, তপস্শ্রা এবং আদর্শ জীবন ভক্তির ধারা অব্যাহত রাখিবে।

ভগবানদাস বাবাজীর জীবনবেদের প্রথম অধ্যায় সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা না গেলেও পরের অধ্যায় সম্বন্ধে কিছু কিছু জানা যায়। তিনি কালনাতে থাকিয়া নিত্য জপ, ধ্যান, শাস্ত্র পাঠাদিতে নিরত থাকেন। ধর্মাহুষ্ঠানে বিন্দুমাত্র শিথিলতা নাই। ফুল ফুটিলে তাহার গন্ধ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। মধু আহরণের আশায় মোমাছি আসিয়া জুটে। তাঁহার স্নানম ছড়াইলে ক্রমশঃ আশ্রমে লোকের ভিড় হইতে লাগিল। একদিন আশ্রমে ধ্যান শেষ করিয়া চক্ষু অর্ধ উন্মিলিত অবস্থায় বসিয়া আছেন এমন সময়ে বর্ধমানের মহারাজা সাধুদর্শন করিবার উদ্দেশ্যে উপস্থিত হইলেন। আশ্রমে পদার্পণ করিবামাত্র স্বকর্ণে বাহা শুনিলেন তাহাতে আশ্চর্যান্বিত হইলেন। বাবাজী বলিতেছেন, ‘এটাকে তাড়িয়ে দাও, নির্মমভাবে প্রহার করে তাড়িয়ে দাও।’ কথার তাৎপর্য মহারাজার বোধগম্য হইল না। কোথায়, কাহাকে কি জন্ত তাড়াইতে আদেশ দিতেছেন কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না। তাঁহার মনের কোণে সন্দেহ জাগিল। তিনি সংসারী লোক, হয়ত সংসারী লোকের সংস্পর্শ বাবাজীর মনঃপূত হয় নাই। সেইজন্যই কি নির্মমভাবে যেহে তাড়াইয়া দিতে আদেশ দিতেছেন! কিছুক্ষণ পরে বাবাজী আবার গভীর ধ্যানে ডুবিয়া গেলেন। মহারাজার মনের ভাব বদলাইল। যিনি এইমাত্র ক্রোধাঙ্ক হইয়া অন্তকে তাড়াইয়া দিতে আদেশ দিতেছেন তাঁহার পক্ষে পরক্ষণে গভীর ধ্যানে নিমগ্ন থাকা সম্ভব নয়। সুতরাং বাবাজীর কথার তাৎপর্য নিশ্চয়ই কিছু আছে। উহার রহস্য ভেদ করিতে হইবে, তিনি ধৈর্য সহকারে অপেক্ষা করিলেন। অনেকক্ষণ পরে বাবাজীর মন সাধারণ ভূমিতে নামিলে, মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আমার আশ্রমে আসার সঙ্গে সঙ্গে শুনিতে পাইলাম—এটাকে যেহে তাড়িয়ে দাও—আমার আগমনের সঙ্গে এ কথার কোন সম্বন্ধ আছে কিনা দয়া করিয়া বলুন।’ মহারাজার কথা শুনিয়া বাবাজী বলিলেন, ‘আপনি কখন আশ্রমে আসিয়াছেন জানি না। বৃন্দাবনে গোবিন্দের সেবায় তুলসী লাগে। একটা ছাগল ঐগুলি মুড়াইয়া খাইতেছে দেখিয়া আমি সেবককে ছাগলটিকে মারিলাম তাড়াইয়া দিতে বলিতেছিলাম। তবে আমার ঐরূপ বলার আপনার মনে ছুঃখ

হইয়াছে জানিয়া আমি দুঃখিত হইলাম’। কথা শুনিয়া মহারাজ স্তম্ভিত হইলেন। বাবাজী কালনা আশ্রমে বসিয়া ধ্যান করিতেছেন ঠিক ঐ সময়ে বৃন্দাবনে গোবিন্দজীর মন্দিরস্থ তুলসী ছাগলে মুড়াইয়া পাইবার দৃশ্য কি করিয়া দেখেন! ইহা কি করিয়া সম্ভব হয়! হইতে পারে বাবাজীর যোগদৃষ্টি আছে। যোগদৃষ্টিতে বৃন্দাবনের কথা জানেন, যোগীর পক্ষে উহা সম্ভব। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা যোগদৃষ্টি কিংবা বাবাজীর মাধার খেয়াল কিংবা অস্ত্র কিছু তাহা জানিবার জন্ত এবং তাঁহার কথার সত্যতা নির্ধারণ করিবার জন্ত মহারাজ বৃন্দাবনে গোবিন্দজীর মন্দিরের কর্তৃপক্ষের নিকট তার করিলেন। উত্তরে যখন জানিলেন যে ঘটনা সত্য তখন মহারাজের যোগশক্তিতে বিশ্বাস হইল এবং বাবাজীর উপর তাঁহার শ্রদ্ধা সহস্রগুণ বৃদ্ধি পাইল।

শিদ্ধ পুরুষের জীবনে অনেক অলৌকিক ঘটনা ঘটে। ভগবানদাস বাবাজীর জীবনেও অল্পরূপে অনেক ঘটনা ঘটিয়াছে। আশ্রমে নিত্য বিগ্রহ সেবা হয়। নিয়ম ছিল বিগ্রহকে ভোগ নিবেদনের পর প্রসাদ তাঁহার ঘরে পাঠাইয়া দেওয়া হইত। তিনি সজে সজে উহা গ্রহণ করিতেন না। কাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিতেন। দেখা যাইত কোথা হইতে একটা বিষধর সর্প ধীরে ধীরে আসিয়া উক্ত প্রসাদের কিয়দংশ গ্রহণ করিয়া আবার চুপি চুপি চলিয়া যাইত। সর্পটি চলিয়া গেলে বাবাজী উক্ত প্রসাদ গ্রহণ করিতেন। একদিন কোন ভক্ত বিষধর সর্পটিকে ঐরূপে চুপি চুপি আসিতে দেখিয়া লাঠি দিয়া উহাকে দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন। বাবাজী ইহার বিন্দুবিসর্গ জানিতে পারিলেন না। পরে জানিতে পারিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন। তিনি ভক্তকে সাবধান করিয়া দিয়া বলিলেন, ‘অনন্তদেবই ঐরূপ আসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করিয়া থাকেন। উহাকে তাড়ান ঠিক হয় নাই। ভবিষ্যতে কখনও উহাকে ঐরূপ তাড়া করিবে না’। অনন্তদেবকে এই ভাবে তাড়াইয়া দেওয়ার জন্ত তাঁহার মনে যে দুঃখ হইয়াছিল তাহা তিনি বহুকাল যাবৎ ভুলিতে পারেন নাই। কখন কখন দেখা যাইত ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে করিতে বাবাজী গভীর ধ্যানে ডুবিয়া যাইতেন এবং যতক্ষণ পর্যন্ত না কোন দর্শন হইত ততক্ষণ পর্যন্ত ঐ ভাবে পড়িয়া থাকিতেন। আবার কখন কখন এমন হইত, রাজ্যে সকলে খাইয়া বিশ্রাম করিতেছেন—ঘরে কোন প্রকার শব্দ নাই, সব ফুরাইয়া গিয়াছে। তিনি হঠাৎ ক্ষুধায় ক্লান্ত হইয়া এলাইয়া পড়িয়াছেন। তখন অনন্তোপায় হইয়া সেবক দোকান হইতে কিছু খাবার কিনিয়া তাঁহার সামনে রাখিতেন। বাবাজী ইষ্টকে নিবেদন করিয়া তবে উহা গ্রহণ করিতেন।

প্তি সাধনার প্রধান অঙ্গ। মনে কোন প্রকার অহমিকার উদয় না হয় এই জন্ত বাবাজী আপনাকে গড়িয়া তুলেন এবং বাস্তব জীবনে যাহাতে তাহা প্রতিফলিত করিতে পারেন তাহার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করেন। তাঁহার এই চেষ্টা যে ফলবতী হইয়াছে তাহা বুঝা যায়। একবার ব্রাহ্ম সমাজের প্রচারক এবং সাধক বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী কালনা আশ্রম দর্শন করিতে আসেন। বিজয়কৃষ্ণ অদ্বৈত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। অদ্বৈতাচার্য মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ পার্শ্বদ। বাবাজী বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীকে অল্প চক্ষে দেখেন। সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া তাঁহাকে সম্মান প্রদর্শন করেন। কিন্তু আশ্রমের অন্তান্ত সন্তেরা বিজয়কৃষ্ণকে সে চোখে দেখিলেন না। তাঁহাকে যথাযোগ্য সম্মান দেখাইলেন না। বাবাজীর চোখে ইহা বিসদৃশ ঠেকিল। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী সম্বন্ধে কেহ কেহ বিরূপ সমালোচনা করিতেছে দেখিয়া তিনি ঐরূপ সমালোচনা হইতে বিরত থাকিতে তাঁহাদের সবিনয়ে অহুরোধ করিলেন। বাবাজীর বিনয় ব্যবহারে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী অতিশয় চমৎকৃত হইলেন।

ফুল ফুটিলে ভ্রমর আপনি আসে। ধীরে ধীরে বাবাজীর স্তন্য চারিদিকে ছড়াইল। দূর দূর দেশ হইতে হু হু ভক্ত তাঁহার দর্শন এবং মধুর কথা শুনিবার জন্ত আসিতে লাগিলেন। তিনিও উপস্থিত ভক্ত মণ্ডলীকে যথাসাধ্য সং উপদেশ দানে কৃতার্থ করিতেন। ভাব, ভক্তি, ত্যাগ এবং তপস্বী বলে তিনি বৈষ্ণব সমাজে খুব প্রতিপত্তি লাভ করিলেন এবং সমাজে আচার্য বলিয়া স্বীকৃত হইলেন।

একবার আশ্রম বিগ্রহের অলঙ্কার চুরি যায়। আশ্রমের অধিবাসীরা পুলিশের সাহায্য নিয়া উহা উদ্ধার করিবার জন্ত বার বার বাবাজীকে অহুরোধ করিলেন। কিন্তু তিনি কিছুতেই পুলিশের হাঙ্গামায় যাইতে রাজী হইলেন না এবং অন্যদের অহুরোধ রক্ষা করিলেন না। তিনি হাসিয়া বলিলেন, বিগ্রহ হয়ত অলঙ্কার পরিবেশন না। সেইজন্য উহা গোয়া গিয়াছে, যখন ইচ্ছা হইবে তখন আবার আসিবে এবং অলঙ্কার পরিবার সাধ মিটিবে। এখন কিছুকাল বিনা অলঙ্কারে থাকিলে বিগ্রহ অসঙ্কট হইবেন না। তিনি ভক্তি চান। অলঙ্কার নয়। স্বয়ং লক্ষ্মী ধাঁহার সেবা করেন তাঁহার নিকট সামান্য অলঙ্কার তুচ্ছ। প্রকৃত ঘটনা অনেকের জানা ছিল না, সেইজন্য পুলিশের সাহায্যে অলঙ্কার উদ্ধার করিতে তাঁহাকে অহুরোধ করিয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে আশ্রমের পূজারীই লোভের বশবর্তী হইয়া অলঙ্কার চুরি করিয়াছিল। অনেকদিন পরে পূজারী অত্যন্ত অহুতপ্ত হইয়া বিগ্রহের অলঙ্কার ফেরত দিয়া বাবাজীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিল। বাবাজীর মনে বিদ্বেষ

নাই, তিনি পূজারীকে ক্ষমা করিলেন। এবং পূজারীকে তাড়াইয়া দ্বিবার জন্ত অনেকে অত্যাচার করিলেও তিনি তাঁহাদের কথায় কর্পাপাত না করিয়া তাহাকে আবার পূজারীর পদে বহাল রাখিলেন। বাবাজীর কাণ্ড দেখিয়া অনেকে অবাঁক হইলেন। তিনি অস্ত্রদের সাক্ষ্য দিয়া বলিলেন, ‘এখন বোধ হয় বিগ্রহের আবার অলঙ্কার পরিবার সাধ হইয়াছে তাই অলঙ্কার ফেরত পাওয়া গিয়াছে। তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হউক’।

আশ্রমের সাধু বিষ্ণুদাস একবার খুব জরে আক্রান্ত হন, জর বিরতির কোন লক্ষণ নাই, তিনি কিছুতেই ঔষধ খাইতে চান না, তাঁহার ধারণা ভগবৎ-ইচ্ছায় রোগ আপনি সারিয়া যাইবে, ঔষধ সেবনের কোন প্রয়োজন নাই। বাবাজী তাঁহাকে বার বার বুঝাইলেন যে ডাক্তারের চিকিৎসাধীনে থাকিয়া নিয়মমত ঔষধ এবং পথ্য গ্রহণ করা শ্রেয়। অসুস্থ হইলে ঔষধের দ্বারা আরোগ্যের ব্যবস্থা ভগবান যখন করিয়াছেন তখন তাঁহাকে ভক্তের রোগ সারাইবার জন্ত কষ্ট দেওয়া উচিত নয়। তা ছাড়া রোগীর ভাব দেখানো উচিত নয়। পরে নিয়মমত ঔষধ সেবন করিয়া তিনি সারিয়া উঠিলেন।

তাঁহার ব্যবহার কখন কখন অত্যন্ত অসমীচীন বলিয়া মনে হইত। একবার তাঁহার মাথায় খেয়াল চাপিল, পুষ্করিণী খনন করিয়া তাহার মধ্যখানে একটা উচ্চ মাচা তৈয়ারি করিয়া তাহার উপর বসিয়া ধ্যান করিবেন। তাঁহার ইচ্ছা অলুয়ায়ী পুষ্করিণী খনন প্রায় শেষ হইয়াছে। একদিন উহার মধ্যে একটি বাছুর পড়িয়া মারা গেল, খবর শুনিবামাত্র বাবাজী পুকুর ভরাট করিবার জন্ত হুকুম দিলেন। আশ্রমের সাধুরা কোন স্ত্রীলোকের নিকট হইতে জালানি কাঠ কিনিতেন এবং বাজার দর অলুয়ায়ী তাহাকে দাম দিতেন। একদিন উক্ত মেয়েকে কাঠ বিক্রয় করিয়া অনেক পোস্ত পালন করিতে হয় জানিয়া বাবাজী মেয়েকে বাজার দরের ডবল দাম দিতে বলিলেন। অবশ্য তাঁহার আদেশ অলুয়ায়ী তাঁহাকে ডবল দাম দেওয়া হইল কিন্তু সব সময় ঐ মেয়েটি বাবাজীর সামনে না পড়ে তার ব্যবস্থা করিতেন।

নবদ্বীপের চৈতন্তদাস বাবাজী উচ্চদরের সাধক, একটা মন্দিরের নিকটে এক কুটীয়ায় থাকিয়া বিগ্রহ সেবা করেন, ভগবানদাস বাবাজীর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। প্রত্যেকে পরস্পরকে শ্রদ্ধা করিয়া চলেন। একবার ভগবানদাস বাবাজী নবদ্বীপ মন্দির দর্শনে আসিলেন। মন্দির পরিষ্কার করিতে করিতে হঠাৎ দলবল সহ ভগবানদাস বাবাজীকে দেখিয়া চৈতন্তদাস বাবাজীর ভয় হইল যে তাঁহার জোর করিয়া মন্দিরের বিগ্রহ লইয়া যাইবেন। তিনি তাঁহাদের সহিত দূর্ব্যবহার করিলেন।

গগনদাস বাবাজী ইহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া মিষ্ট-কথায় বুঝাইলেন যে বেগ্রহ লইয়া যাইবার কল্পনা তাঁহার স্বপ্নেও কখন জাগে নাই। পরে টিটকারি দিয়া লিলেন যে তিনি (চৈতন্তদাস বাবাজী) যেন বিগ্রহের ভাল করিয়া সেবা করেন। সবার ক্রটি হইলে বিগ্রহ অভিমান করিয়া নবদ্বীপ হইতে কালনায় চলিয়া যাইবে। দ্বীতিপূর্ণ ব্যবহারে অনেক অগ্রিয় ব্যাপার এড়ান যায়। চৈতন্তদাস বাবাজীর সদয় গলিয়া গেল, অবিলম্বে ভক্তিগদগদ স্বরে ভগবানদাস বাবাজীকে জড়াইয়া রিলেন। তাঁহার চোখ দিয়া অনর্গল ধারা বহিতে লাগিল। সমবেত ভক্তেরা দুই পাবাজীর কাণ্ড দেখিয়া অবাক হইলেন। উভয়ের মধ্যে যে কি ভাবের আদান-প্রদান হইল তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না।

একবার রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ভগবানদাস বাবাজীকে দর্শন করিবার জন্ত কালনা আশ্রমে গমন করেন। তখন তিনি খুব বৃদ্ধ হইয়াছেন, শয্যাগত থাকেন। মহাপুরুষের আগমনে আশ্রমে একটা নূতন আবহাওয়া সৃষ্টি হইয়াছে অল্পভব করিয়া বাবাজী মিলিলেন, ‘আশ্রমে কোন মহাপুরুষের আগমন হইয়াছে’। উভয়ের মধ্যে অনেক কথাবার্তা হইল, ভাবের আদান-প্রদান হইল। বাবাজীর ব্যস হইয়াছে। শরীরও স্নীর্ণ হইয়াছে। পারের ডাক আসিয়াছে। তিনি প্রস্তুত, এক শুভদিনে তিনি যথাপ্রয়াণ করিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের স্মরণার্থ এখন কালনা আশ্রমে তাঁহার কটো রাখা হইয়াছে।

॥ চৌত্রিশ ॥

জীব গোস্বামী

জীবনের শ্রেয়বোধের দিকে মনকে আকর্ষণ করা প্রতিভার ধর্ম, প্রতিভাবান ব্যক্তি দাধারণতঃ বিশ্বমনা হন, ত্যাগ তাঁহার আদর্শ। দেশ-কালের সঙ্কীর্ণতার গতি ছাড়াইয়া তিনি সকলের সঙ্গে মধুর সম্পর্ক স্থাপন করেন। ত্যাগের মূলমন্ত্র যিনি জীবনের প্রতিক্ষেত্রে অক্ষরে অক্ষরে পালন করেন, মহান ব্রত উদ্‌যাপনের জন্ত কুচ্ছতা স্বীকার করেন তিনি বিশিষ্ট নায়ক, লোকোত্তর মহাপুরুষ। তাঁহার শিক্ষায় থাকে প্রগাঢ় জীবনবোধ, অকপট আদর্শাহুঁরাগ, স্বচ্ছ সরলতা, অকুণ্ঠ নিষ্ঠা, এবং গভীর সত্যপ্রীতি। তিনি দেশের, ধর্মের, সমাজের গৌরব। তিনি নমস্ত্র।

চন্দ্রদ্বীপ রাজা কন্দর্পনারায়ণের জমিদারির অন্তর্গত। বরিশাল জেলার অন্তর্গত ব্রাহ্মণপ্রধান এই বিখ্যাত স্থানটি শিক্ষা-সংস্কৃতির কেন্দ্র। রূপ, সনাতন এবং বল্লভদেব তিন সহোদর এই স্থানের বিশিষ্ট অধিবাসী। শুধু বিদ্যা এবং বুদ্ধির জগৎ যে এই সম্ভ্রান্ত পরিবারের খ্যাতি ছিল তা নয়, তাঁহারা গোড়ের নবাবের অধীনে বিশেষ দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। পার্থিব জগতে প্রতিপত্তি ব্যতীত ধর্মজগতেও তাঁহাদের প্রতিভা প্রকাশ পায়। তাঁহারা প্রেম-ভক্তির অবতার মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য দেবের অন্তরঙ্গ পার্শ্বদ। সব রকম সুযোগ-সুবিধা, অর্থ, সম্পদ, রাজ-সম্মান তাঁহাদের ছিল। এত প্রাচুর্যের মধ্যে বঞ্চিত হইয়াও জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ প্রেম ভক্তি ভালবাসা মহুগুহ্য হইতে তাঁহারা কখনও চ্যুত হন নাই। ভক্তি-জগতে তাঁহাদের অবদান অপরিমেয়। প্রবন্ধোক্ত জীব গোস্বামী এই সম্ভ্রান্ত বংশের সুযোগ্য সন্তান। পিতা বল্লভদেব নবাবের খাজ্ঞাঞ্চিনার অধ্যক্ষ মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ পার্শ্বদ। রূপ গোস্বামী এবং সনাতন গোস্বামী তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত। তাঁহারাও মহাপ্রভুর প্রিয় পার্শ্বদ এবং ভক্তিবাদের শক্তিশালী স্তম্ভ। তাঁহাদের অবদান অপরিমেয়। পিতা বল্লভদেব শ্রীরামচন্দ্রের উপাসক ছিলেন। অল্প কর্তৃক শ্রীকৃষ্ণ ভজন করিবার জন্য অগুরুদ্ধ হইয়াও তিনি তাঁহার ইষ্ট শ্রীরামচন্দ্রের ভাবনা ছাড়েন নাই। এরূপ অনন্ত ভক্তির তুলনা মিলে না। সেইজন্য তাঁহার ইষ্টনিষ্ঠায় মুগ্ধ হইয়া মহাপ্রভু তাঁহার নাম অল্পম রাখেন। পিতা অল্পম গোড় দেশ হইতে পুণ্যতীর্থ বৃন্দাবনে যান। শ্রীকৃষ্ণের এই লীলাভূমি হইতে ফিরিবার পথে তিনি মারা যান। তখন পুত্র জীবের বয়স মাত্র পাঁচ বৎসর। নিতান্ত বালক হইলেও তিনি উত্তরাধিকার স্বত্রে পিতা অল্পমের বৈশিষ্ট্য এবং জ্যেষ্ঠতাত রূপ গোস্বামী এবং সনাতন গোস্বামীর সঙ্গুণরাশি প্রাপ্ত হন। তাঁহার মধ্যে যে বৈষ্ণব ধর্মের স্থপ্ত নেতৃত্ব এবং ভবিষ্যতের সম্ভাবনা লুক্কায়িত ছিল এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। ছোটবেলা হইতে তাঁহার ভক্তিদ্বারার ক্ষুরঙ্গ দেখা যায়। খেলাধুলা, কাপড় পরা, এবং অন্তান্ত কাজের মধ্যে বৈষ্ণব ভাব প্রকাশ পাইত। জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সচেতন সাধক যেমন আপনাকে উপযুক্ত করিয়া তুলেন তিনিও সেইরূপ আপনাকে গড়িয়া তুলিলেন। ইহাতে মনে হয় তিনি ছোটবেলা হইতে জীবনের লক্ষ্য সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন। তাঁহার শারীরিক গঠন, রং, চেহারা এত সুন্দর ছিল যে লোকে তাঁহার দিকে তাকাইয়া থাকিত। তাঁহার ভাসা-ভাসা চোখ, উন্নত নাসা সবই তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় দিত। অল্পবয়সে স্বাধীন চিন্তা তাঁহার ভাবী মহত্বের পরিচায়ক। জীবের মহা সৌভাগ্য যে তিনি যখন দুই বৎসরের শিশু ছিলেন তখন তাঁহার মাতা তাঁহাকে

কোলে করিয়া মহাপ্রভুর সঙ্গে দেখা করিতে যান। মহাপ্রভু বালকের ভবিষ্যৎ উজ্জল বলিয়া আশ্বাস দেন এবং খুব আশীর্বাদ করেন। সম্ভবতঃ অবতারের আশীর্বাদে জীব গোস্বামী কালে স্বনামধন্য হন।

ব্রাহ্মণ সম্ভান। বিদ্যাভ্যাস অবশ্য করণীয়, সংস্কৃত টোলে ভর্তি হইয়া ব্যাকরণ, সাহিত্য, কাব্য প্রভৃতি শাস্ত্র শেষ করিয়া উচ্চশিক্ষার অভিপ্রায়ে নবদ্বীপ আসিলেন। নবদ্বীপ শ্রেষ্ঠ বিদ্যার কেন্দ্র, যাঁ সরস্বতীর লীলাস্থান। উচ্চ সংস্কৃতির গবেষণাগার। মহাপ্রভুর জন্মস্থান, ভক্তিদারার উৎস। জীব শুভ সংস্কার নিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। বিদ্যার প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ। অধ্যাত্ম জ্ঞান দ্বারা জীবনের পূর্ণতা লাভ করিবেন, আজীবন ব্রহ্মচারী থাকিয়া ত্যাগ ব্রত অবলম্বন করিবেন এবং জীবনের উদ্দেশ্য যে ভগবান লাভ তাহার জন্ত মন প্রাণ ঢালিয়া দিবেন সংকল্প করিলেন।

সংকল্প কার্যে পরিণত করার সুযোগও জুটিয়া গেল, মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ পার্শ্বদ নিত্যানন্দ তখন দলবল নিয়া খড়দহ হইতে নবদ্বীপে আসিয়া অন্ততম পার্শ্বদ শ্রীবাসের গৃহে অবস্থান করিতেছেন। শ্রীবাস জীবকে নিত্যানন্দের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। অতঃপর গুরুজনদের আশীর্বাদ নিয়া জীব মহাপ্রভুর আদিলীলার স্থানসমূহ দর্শন করিবার জন্ত রওনা হইলেন এবং তীর্থ পরিক্রমা শেষ করিয়া তাঁহার অন্ত্যলীলার স্থান দর্শন মানসে নীলাচলে গেলেন। এইখানে মহাপ্রভু জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ভগবৎ ভাবে বিভোর ছিলেন। এই তীর্থ পরিক্রমা যেমন তাঁহার ব্যক্তিজীবনে অধ্যাত্ম জীবনের সহায়ক হইয়াছিল সেরকম বৈষ্ণবদের সমাজ জীবনের জগৎ নূতন জ্ঞানের আলো আনিয়াছিল। ইহার পর জীব অবধূত নিত্যানন্দের পরামর্শে শ্রীকৃষ্ণের লীলা নিকেতন এবং মহাপ্রভুর মধ্যলীলার স্থান বৃন্দাবনে রওনা হইলেন। তীর্থ দর্শন ব্যতীত হয়ত অল্প উদ্দেশ্যও ছিল। উত্তর ভারতে মহাপ্রভুর ভাব বিস্তারের জন্ত উহাই উপযুক্ত স্থান। তীর্থস্থানে থাকিয়া মহান দায়িত্ব পালন করিতে হইলে তাঁহাকেও উপযুক্ততা অর্জন করিতে হইবে। ভবিষ্যতে বৈষ্ণব সমাজের পথিকৃৎ হইবার সম্ভাবনা তাঁহার মধ্যে লুক্কায়িত ছিল। ঐ সম্ভাবনা কার্যে পরিণত করিতে হইলে পথের কণ্টক দূর করিতে হইবে। গুরুচার্য প্রবর্তিত অদ্বৈত বেদান্তই দ্বৈত দর্শনের প্রতিদ্বন্দ্বী। মহাপ্রভুর প্রচারিত দ্বৈতভাব প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রভাব হ্রাস করিতে হইবে। প্রতিদ্বন্দ্বীর স্বপক্ষ এবং বিপক্ষ সম্যক যুক্তি তর্ক করিয়া বুঝিতে হইবে। উহা না জানিলে তাহাকে নিরস্ত করা এবং নিজমত (দ্বৈত মত) প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব নয়।

সেইজন্ত জীব অর্ধেত বেদান্ত অধ্যয়ন করিবার জন্ত পবিত্র তীর্থ বারাণসীতে আসিলেন। বারাণসী শিক্ষা, সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র—অর্ধেত বেদান্তের প্রচার কেন্দ্র। অধিতীয় পণ্ডিত, সম্মানসী সম্প্রদায়ের শিরোমণি, অর্ধেত সিদ্ধিগ্রন্থ প্রণেতা মধুসূদন সরস্বতীর নিকট জীব পাঁচ বৎসর অর্ধেত বেদান্ত অধ্যয়ন করিলেন। অবশ্য গুরু নিকট শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য গোপন রাখিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে ঘটসন্দর্ভ গ্রন্থ রচনা করিয়া অর্ধেতবাদ খণ্ডন এবং দ্বৈত মত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছিলেন। গুরু মধুসূদন উদার, শিষ্যের গোপন উদ্দেশ্য জানিয়াও তাঁহাকে শিক্ষা দিতে বিরত হন নাই। ইহাতে তাঁহার স্বমতে দৃঢ়তা, বুদ্ধিমত্তা এবং নির্ভীকতার পরিচয় পাওয়া যায়। দীর্ঘকাল অসাধারণ ধৈর্য সহকারে অর্ধেত বেদান্ত আয়ত্ত করিয়া স্বীয় উদ্দেশ্য সাধনের ক্ষেত্র তৈয়ার হইলে জীব মানসতীর্থ বৃন্দাবনে পৌছিলেন। তখনকার দিনে রূপ গোস্বামী এবং সনাতন গোস্বামী বৃন্দাবনে বৈষ্ণব সমাজের শিরোমণি। মহাপ্রভুর আদেশে বৃন্দাবনের লুপ্ত গৌরব উদ্ধার এবং বৈষ্ণব আদর্শ স্থাপনের জন্ত অশেষ শ্রম স্বীকার এবং কৃচ্ছসাধন করিয়াছেন। তাঁহাদের উভয়ের খুব স্নানাম। জীব অধ্যাত্ম বিজ্ঞা অর্জনের জন্ত তাঁহাদের শরণাপন্ন হইয়াছেন। বংশের ছলল ভগবান লাভের মহান্ উদ্দেশ্যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন বলিয়া তাঁহারা ভ্রাতৃপুত্রকে স্নেহবশতঃ যথাসাধ্য শিক্ষা দিতে লাগিলেন।

নবাগত যুবকের ভক্তি, ত্যাগ, তপস্যা, শাস্ত্রে প্রীতি, ইষ্টনিষ্ঠা, মধুর ব্যবহার, শ্রীকৃষ্ণ সেবায় অশেষ আগ্রহ, মনোমুগ্ধকর রূপ এবং অসাধারণ ব্যক্তিত্ব অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ পার্শ্ব রঘুনাথ ভট্ট, গোপাল ভট্ট, রঘুনাথ দাস, কৃষ্ণদাস গোস্বামী এবং অগ্রান্ত অনেক বৈষ্ণব জীবের পাণ্ডিত্যে এবং ভক্তিনিষ্ঠায় চমৎকৃত হন। ঐ সময়টা বৈষ্ণব সমাজের স্বর্ণযুগ। এত অধিক সংখ্যক নিষ্ঠাবান বৈষ্ণবের সমাবেশ আর কখন হয় নাই। বৈষ্ণব সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র এই বৃন্দাবন হইতে ভক্তি ও জ্ঞানের আলো চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে।

সনাতন গোস্বামীর পরামর্শ অনুসারে রূপ গোস্বামী, যুবক বৈষ্ণব জীবের শিক্ষা-দীক্ষার ভার নেন। রূপ গোস্বামী সিদ্ধ মহাপুরুষ। নিরন্তর ভক্তিরসে ডুবিয়া থাকিয়া ভগবৎ আনন্দ অমুভব করা তাঁহার লক্ষ্য। এইজন্ত তিনি ইহার প্রতিকূল অবস্থা এড়াইয়া চলিতেন। কোন প্রতিদ্বন্দ্বী আসিলে তাঁহার সহিত তর্কযুদ্ধে অবতীর্ণ হইলে মনের প্রশান্ত ভাব নষ্ট হয় সেইজন্ত তিনি যথাসাধ্য তর্কযুদ্ধ এড়াইয়া চলিতেন। তা সত্ত্বেও কখন কখন প্রয়োজনের তাগিদে তাঁহাকে প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে তর্কযুদ্ধে নামিতে হইত। কখন কখন তিনি ইচ্ছা করিয়া পরাজয় স্বীকার করিয়া

প্রতিদ্বন্দ্বীর গলায় জয়-তিলক পরাইয়া দিতেন। জয়-পরাজয়ে অবিচলিত থাকিয়া ভগবৎ আনন্দে ডুবিয়া থাকিতে হইলে ইহাই প্রকৃষ্ট নীতি।

এরূপ শাস্ত্যভাব যুবক জীবনের পছন্দ হইত না। আত্মপক্ষ সমর্থন করিয়া প্রতিদ্বন্দ্বীকে জঙ্ক করিবার বাসনা তাঁহার অন্তরে প্রবল। বিনা যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার তাঁহার ধাতে সন্ম না, অকারণে প্রতিদ্বন্দ্বীর কপালে জয়-তিলক শোভা পাইবে ইহা অসম্ভব। জীব বৈষ্ণব হইয়াছেন, দীনভাব বৈষ্ণবের পাথেয়। যুদ্ধং দেহি মনোভাব পোষণ করিয়া রাখা বৈষ্ণবের পক্ষে হানিকর। এই বৈষ্ণব বিরোধী মনোভাবের জন্ত জীবকে অনেক মূল্য দিতে হইয়াছে। দক্ষিণ দেশের প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব পণ্ডিত বল্লভ ভট্ট বৃন্দাবনে আসিয়া রূপ গোস্থামীর সঙ্গে শাস্ত্রযুদ্ধে নামিলেন। রূপ গোস্থামী কৃত ভক্তিরসাম্বৃত গ্রন্থই তর্কের বিয়য়বস্ত্র। ঐ গ্রন্থকারের মঙ্গলাচরণ শ্লোকে কতকগুলি ভুল হইয়াছে বলিয়া বল্লভ ভট্ট গ্রন্থকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে রূপ গোস্থামী বুদ্ধ আচার্যের নিকট বিনয়ভাবে বলিলেন যে ভুল হওয়া অসম্ভব নয়। যদি ঐরূপ প্রকৃতই হইয়া থাকে তবে তিনি তাহার জন্ত দুঃখিত। উভয়ের আলোচনার সময় জীব কাছে ছিলেন। তিনি বিনা তর্কে ঐরূপ হীনতা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নন। জ্যেষ্ঠত্বের সম্মুখে উহা প্রকাশ করিতে পারেন না, করিলে ঔদ্ধত্য প্রকাশ পায়, যেখানে ঔদ্ধত্য সেখানে হুশ্রবস্তি, অধিনয়ের আধিপত্য। বিত্যাগ বুদ্ধি বিমল হয় কিন্তু যৌবনে কখন কখন সেই বুদ্ধি আবিল হইয়া উঠে। জ্যেষ্ঠত্বের সামনে ঔদ্ধত্য না দেখাইয়া জীব স্বেযোগের অপেক্ষা করিতেছিলেন। রূপ গোস্থামী জানে চলিয়া গেলে জীব বুদ্ধ বৈষ্ণব আচার্য বল্লভ ভট্টের সঙ্গে তর্কযুদ্ধ আরম্ভ করিলেন। শাস্ত্র ও যুক্তি দ্বারা তিনি ভক্তিরসাম্বৃত সিন্ধুর মঙ্গলাচরণ শ্লোকগুলি নিতুল প্রমাণ করিলেন। বুদ্ধ আচার্য যুবক জীবের তর্কজাল ছিন্ন করিতে পারিলেন না। তাঁহার যুক্তি খণ্ডন না করিতে পারিয়া উহা মানিয়া লইতে বাধ্য হইলেন। মানিয়া লওয়া পরাজয় স্বীকারের সামিল। তর্কের সময় জীব তাঁহাকে কটুক্তি করিতে ছাড়েন নাই। যুবকের স্নেহবাক্য বুদ্ধ আচার্য বল্লভ ভট্টের প্রাণে খুব আঘাত করিয়াছে। রূপ গোস্থামী জান সারিয়া ফিরিয়া বুদ্ধ আচার্যের অপমান এবং জীবের ঔদ্ধত্যের কথা শুনিলেন। সংযম রাহিত্য, দীনতার অভাব ঔদ্ধত্যের পরিচায়ক। বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী ত্যাগীর পক্ষে এরূপ ভাব অন্তরে পোষণ করা স্বেচ্ছায় বিষ পান করার সামিল। শুধু পাণ্ডিত্য অর্জন বৈষ্ণবের উদ্দেশ্য হইতে পারে না। শাস্ত্রের কচকচি লইয়া বৃথা সময় নষ্ট করিলে জীবন বৃথা যায়। বৈষ্ণব চিহ্ন ধারণ করিয়া দীনতা, সংযমাদির অঙ্গশীলন না করিলে ভগ্নামির প্রভ্রম দেওয়া হয়। নানা কারণে বিরুদ্ধ

হইয়া তিনি জীবকে চলিয়া যাইতে আদেশ করিলেন। আদর্শ বৈষ্ণব-জীবন যাপন করিবার উপযুক্ততা অর্জন করিতে বলিলেন এবং খাওয়াপরাই দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া কঠোর তপস্যায় নিমগ্ন হইতে বলিলেন। জ্যেষ্ঠতাতের তিরস্কারে জীবের চোখ খুলিল, অম্মুতাপে হৃদয় দৃঢ় হইতে লাগিল। নির্জনে গিয়া জীব গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন। খাওয়াপরাই ঠিক নাই। দেহস্থলের প্রতি দৃষ্টি নাই। তীব্র কঠোরতার ফলে শরীর এমন জীর্ণ হইয়া পড়িল, জীব অস্থূল হইয়া পড়িলেন। বন্ধু-বান্ধবগণ তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন না। তাঁহার মনেও তখন ভীষণ অশাস্তি। দীর্ঘকাল পরে একদিন সৌভাগ্যবশতঃ জ্যেষ্ঠতাত সনাতন গোস্বামীর সঙ্গে তাঁহার দেখা হইল। তিনি জীবকে অনেক সাঙ্ঘনা দিলেন। বহুদিন তপস্যায় মনও কিছু স্থির হইয়াছে। এদিকে রূপ গোস্বামীর রাগও শাস্ত হইয়াছে। তিনি তখন বৈষ্ণব সাহিত্যের গ্রন্থ প্রণয়নে ব্যস্ত। তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্ত একজন উপযুক্ত শাস্ত্রবিদ বৈষ্ণব নিকটে থাকা দরকার। তিনি খবর পাইয়াছেন বহু তপস্যার ফলে জীবের ঔদ্ধত্য কমিয়াছে, দীনতায় অন্তর বিস্তৃত হইয়াছে। তিনি জীবকে আসিতে বলিলেন। জীব আসিয়া রাধামাধবের সেবায় নিযুক্ত হইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে জ্যেষ্ঠতাতকে গ্রন্থ রচনায় সাহায্য করিলেন। রূপের রচিত অমূল্য গ্রন্থরাজি এখনও বৃন্দাবনে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে রক্ষিত আছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, রূপ গোস্বামী এবং সনাতন গোস্বামী বৈষ্ণব সমাজের মাথার মণি। উভয়ের দেহরক্ষা হইলে বৈষ্ণব সমাজ নেতৃহীন হইল, বৈষ্ণব আদর্শ অবিকৃত রাখিতে হইলে উপযুক্ত বিদ্বান, ভক্তিবান্ সিদ্ধপুরুষের প্রয়োজন। এদিকে লোকনাথ, গোপাল ভট্ট, রঘুনাথ দাস প্রভৃতি মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ পার্শ্বদ এবং মহারক্ষীগণ বৃদ্ধ হইয়াছেন। সম্প্রদায় পরিচালনার গুরুদায়িত্ব তাঁহাদের পক্ষে বহন করা কঠিন। তখন সকলে জীব গোস্বামীকে অবিসংবাদী নেতারূপে স্বীকার করিলেন। বৈষ্ণব তত্ত্ব সম্বন্ধে কোন গ্রন্থ প্রণয়ন কিংবা প্রকাশের প্রয়োজন হইলে জীব গোস্বামীর অনুমোদনের উপর নির্ভর করিত। গ্রন্থের বিষয়, প্রয়োজন, আলোচনা তত্ত্বনির্ণয়, উপসংহার ইত্যাদি ঠিক হইয়াছে কিনা জীব গোস্বামীর সহিত আলোচনা করিয়া স্থির হইত। জীব গোস্বামীও বৈষ্ণব আদর্শ বজায় রাখিবার জন্ত সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। ইহা ব্যতীত আরও গুরুতর বিষয়ে তাঁহাকে কখন কখন লিপ্ত হইয়া থাকিতে হইত। বাহিরে কোন ধুরন্ধর পণ্ডিত তর্কযুদ্ধে আহ্বান করিলে তাঁহাকেই অগ্রণী হইতে হইত। তাঁহার ক্ষুরধার বুদ্ধির কাছে অনেকে টিকিতে পারিতেন না, তাঁহারা পরাজয় স্বীকার করিয়া ক্ষুণ্ণমনে বিদায় লইতেন।

জীব গোস্বামীর সুনাম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। দিল্লীর সম্রাট আকবরের কানে পৌছিলে তিনি জীব গোস্বামীকে দিল্লীতে আমন্ত্রণ করিলেন। বৈষ্ণব সমাজের মুখপাত্ররূপে তিনি বাদশার সঙ্গে ধর্মপ্রসঙ্গ আলোচনা করিলেন। পূর্বে নিয়ম ছিল বাদশার হুকুম ব্যতীত বৃন্দাবনে কোন নূতন মন্দির উঠিতে পারিবে না। জীব গোস্বামীর সঙ্গে আলাপে সন্তুষ্ট হইয়া বাদশা পূর্ব হুকুম রদ করিলেন। এইভাবে জীব গোস্বামী ধর্মের লুপ্ত স্বাধীনতা উদ্ধার করিলেন।

পূর্বে কোন গ্রন্থ রচনা করিতে হইলে ভালপাতায় লিখিতে হইত। ইহাতে গ্রন্থের প্রচার বাধাপ্রাপ্ত হইত। জীব গোস্বামী দিল্লী হইতে কাগজ আনাইয়া ঐ অস্ববিধা দূর করিলেন। তাঁহার নেতৃত্বাধীনে বৈষ্ণব ধর্মে নূতন আলোড়ন আসিল। অভিনব কাব্য সৃষ্টি, দার্শনিক দূরদর্শিতা দেখা দিল। দৃষ্টিভঙ্গী বদলাইল। উদার দৃষ্টিভঙ্গী, দৃঢ়তা, ব্যক্তিত্ব, চরিত্র মাধুর্যের জন্ত তাঁহার নেতৃত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। বৈষ্ণব দার্শনিক তত্ত্বের উন্নতিকল্পে তিনি দীর্ঘ ৬০ বৎসর কঠোর পরিশ্রম করিয়াছেন। দার্শনিকতার মধ্য দিয়া তাঁহার প্রতিভা বিশেষভাবে প্রকাশ পায়। তাঁহার ভাগবতের ষট্‌সন্দর্ভের টীকা বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। ইহা ব্যতীত ভগবৎ বাহ্যাত্মা সম্বলিত গোলাপচম্পু, দেবদেবী সম্বন্ধীয় শ্লোকাদি, ব্যাকরণ এবং বহু শাস্ত্রের টীকা তিনি লিখিয়াছেন। গ্রন্থ প্রণয়নের জন্ত তিনি বহু বিদ্বানের সাহায্য পাইয়াছেন। বর্তমান জিলার কালনার অন্তর্গত চিকন্দির শ্রীনিবাস আচার্য, উড়িষ্যার জামায়াত গোস্বামী, গরানহাটার জমিদারের পুত্র নরোত্তম প্রভৃতি মনিষীগণ তাঁহাদের অগ্রতম। মহাপ্রভুর শিক্ষা এবং ভাব প্রচারের জন্ত তিনি বহু বিদ্বান এবং ক্ষিমান বৈষ্ণব বাংলা এবং উড়িষ্যায় পাঠান। বৈষ্ণব সমাজ পুনর্গঠনে তাঁহার অদ্বুত দূরদর্শিতা এবং সংগঠন শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। নিরন্তর প্রচারের ফলে নবসাধারণের মধ্যে একটা জাগরণের ভাব দেখা দেয়। ধর্মপিপাসা বৃদ্ধি পায়।

তাঁহার প্রচারকার্যের অনেক বিষয় ঘটিল। প্রচারকগণ যখন সিন্দুক ভর্তি শাস্ত্র গ্রন্থ নিয়া জঙ্গলের মধ্য দিয়া বাংলা এবং উড়িষ্যায় যাইতেছিলেন তখন ডাকাত দলের সঙ্গে সংঘর্ষ হইল। সিন্দুকের মধ্যে হীরা জহরত আছে মনে করিয়া তাহারা সিন্দুকটি নুঠ করিয়া নিল, পথিমধ্যে মূল্যবান গ্রন্থাদি হারাইয়া প্রচারকগণ অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন। শ্রীনিবাস বাংলা দেশের বৈষ্ণব দলের অগ্রণী ছিলেন, বিষ্ণুপুরের রাজা বৈষ্ণব ধর্মে আস্থাবান ছিলেন। শ্রীনিবাসের বৈষ্ণব তত্ত্বের ব্যাখ্যা শুনিয়া তিনি মতিশয় প্রীত হইলেন। পথে সিন্দুকস্থ শাস্ত্রগ্রন্থাদি লুণ্ঠনের কথা শুনিয়া রাজা মতিশয় ব্যথিত হইলেন। বহু চেষ্টা করিয়া তিনি শাস্ত্রগ্রন্থের সিন্দুক উদ্ধার করিয়া

প্রচারকদের হাতে সমর্পণ করিলেন। ইহাতে ধর্মপ্রচারের কাজ সুষ্ঠুভাবে চলিতে লাগিল।

জীব গোস্বামী বৃন্দাবনকে বৈষ্ণবধর্ম প্রচারের প্রধান কেন্দ্র করিলেন। বাংলা, উড়িষ্যা এবং সুদূর রাজস্থান পর্যন্ত ইহার কর্ম ছড়াইয়া পড়িল। তিনি নিজে শাস্ত্রব্যাখ্যায় অদ্বিতীয় ছিলেন। রাজা মানসিংহ তাঁহার শাস্ত্রব্যাখ্যায় মুগ্ধ হইয়া বৃন্দাবনে গোবিন্দজীর মন্দির নির্মাণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিলেন।

জীব গোস্বামীর দিন ফুরাইয়াছে, এখন যাইবার ডাক পড়িয়াছে। ১৫৫৬ সালে শুভদিনে ৮৪ বৎসর বয়সে ইহধাম পরিত্যাগ করিয়া পরম ধামে চলিয়া যান। তাঁহার শরীর রাধা মন্দিরের চাতালে সমাহিত করা হয়। বৈষ্ণব ধর্মের উন্নতিকল্পে তিনি প্রাণপাত করিয়াছেন। তাঁহার প্রচারের ফলে বৈষ্ণব সমাজে প্রাণসঞ্চার হয়। ভক্তির ধারা অব্যাহত থাকে।

॥ পন্নজিংশ ॥

চন্নালাদাস বাবাজী

জ্যোতিষ শাস্ত্র অনেকে বিশ্বাস করেন আবার অনেকে করেন না। শাস্ত্র হিনাবে ইহার খুব মূল্য আছে, গ্রহ, নক্ষত্রাদির গতি এই শাস্ত্রানুযায়ী নির্ণয় করা হয়। কোষ্ঠীবিচার ইহার অন্তর্গত। এই শাস্ত্রে অভিজ্ঞ কোন জ্যোতিষী যদি গ্রহ, নক্ষত্র, বার, তিথি প্রভৃতি সঠিক জানিয়া কোষ্ঠী তৈয়ার করেন তাহা ফলিয়া যায়। যদি কোন ক্ষেত্রে না ফলে তবে মনে করিতে হইবে উহা শাস্ত্রের দোষ নহে। গণনাকারীর অজ্ঞতা কিংবা গ্রহ, নক্ষত্র, বার, তিথি প্রভৃতি জ্ঞানের অভাব। তাহা দ্বারা শাস্ত্রের প্রামাণ্য ব্যাহত হয় না। কোষ্ঠীর ফল যে মিলে বহু ক্ষেত্রে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রবন্ধোক্ত মহাপুরুষের জীবনে তাহার সত্যতা প্রমাণিত হইয়াছে।

রায়চরণ ঘোষ জাতিতে কায়স্থ। পিতা মোহনচন্দ্র ঘোষ বিত্তবান। যশোহর জেলার নড়াইল মহকুমার অন্তর্গত মহেশখোলা গ্রামে তাঁর বসতি। রায়চরণের জন্ম, সন, তারিখ সঠিক জানা যায় না, তবে, ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি হইবে। জীবনের প্রায়শ্ছেই রায়চরণের জীবনে বিপর্যয় ঘটে। মাত্র পাঁচ বৎসর বয়সে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়। মাতা কনকসুন্দরীর স্নেহে এবং খুলতাত ঈশানচন্দ্রের

যশে রায়চরণ লালিত-পালিত ও বধিত হন। যৌবনে অপূর্ব স্নহরী কস্তা স্বর্ণময়ীর সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হয়। সংসার সুখেই চলে।

রায়চরণ যশোহর জমিদারের অধীনে দায়িত্বপূর্ণ কাজে নিযুক্ত আছেন। তাঁহার পরিচালনায় জমিদারির দিন দিন উন্নতি হয় বলিয়া জমিদার তাঁহার উপর অত্যন্ত খুশী। অতিশয় নিপুণ চালক এবং দায়িত্বপূর্ণ কর্মচারী বলিয়া তাঁহার খুব সন্মান। যখনই জমিদারির কোন স্থানে প্রজারা গোলমাল করিত তখনই রায়চরণের ডাক পড়িত। কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া তিনি প্রজাদের বিদ্রোহ দমন করিতে। একবার জমিদারির কোন একটা অংশে প্রজারা বিগড়াইল। অত্যাচারিত দারিদ্র্যের ভ্রাতৃ তাঁহারা জমিদারের নিকট নিজেদের দুর্দশার কথা জানাইল। কোন ফল হইল না, বরং তাহাদের ভয় দেখান হইল। নিষ্পেষিত প্রজারা সজ্জবদ্ধ হইয়া খাজনা দিতে অস্বীকার করিল। চাষের জমিতে দেয় ধানও বন্ধ করিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে এই রকম সমস্যা উপস্থিত হইলে রায়চরণের ডাক পড়িত। রায়চরণ গিয়া সশস্ত্র লাঠিয়ালের সাহায্যে প্রজাদের বিদ্রোহ নির্মমভাবে দমন করিলেন। স্ত্রী সহ খাজনা ত আদায় করিলেনই, চাষের সমস্ত ধান কাড়িয়া লইলেন। দরিদ্র প্রজারা ঘটি-বাটি বিক্রয় করিয়া নিঃশ্ব হইল। স্ত্রী-পুত্র সংবৎসর কি খাইয়া বাঁচিবে সেই চিন্তায় জর্জরিত হইল। হা-হতাশ করা ছাড়া তাহাদের কিছু করিবার নাই। চোখের জল একমাত্র সঞ্চল হইল। হয়ত মনে মনে রায়চরণকে অভিশাপ দিল। প্রকাশে কিছু করিবার নাই। প্রত্যেক কিছুর সীমা আছে। প্রত্যেক ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া থাকে। নির্মম নিষ্ঠুরতার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল। রায়চরণের মনে ধিকার আসিল। তিনি কোন্ পথে চলিতেছেন! প্রজাদের যথাসর্বস্ব কাড়িয়া লইয়া জমিদারের পেট ভরাইতেছেন। অল্পদিকে প্রজারা নিঃশ্ব হইয়া পথের ভিখারী হইতে বসিয়াছে। জমিদারের পৌষ মাস, প্রজার সর্বনাশ। শিল-নোড়ার ঘষাঘষিতে লঙ্কার সর্বনাশ। প্রজার বিদ্রোহ দমনের জন্য জমিদারের নিকট বাহবা পাইবেন সত্য কিন্তু বাহবা পাওয়ার জন্যই কি তাঁহার জীবন? মাঝখানে তিনি নিজে মহুগুস্ত খোয়াইয়া দিন দিন পশুত্বের ধাপে নামিতেছেন। কিন্তু কেন? কি উদ্দেশ্যে? ইহাতে তাঁহার কি লাভ? মাহুষ হইয়া মহুগুস্ত খোয়াইয়া পশুত্ব অর্জন করিবার জন্যই কি তাঁহার জন্ম? অন্তরের নিষ্ঠুর হৃদয় হইতে যেন উত্তর আসিল, ‘নিশ্চয়ই নয়, মহুগুস্ত্য দুর্লভ। হেলায় নষ্ট করিবার জন্য নয়। জীবনের উদ্দেশ্য মহৎ। অন্তরে দেবত্ব সুপ্ত আছে। দেবত্ব জাগিলে জীবন মধুময় হইবে। সাবধান! এখনও সময় আছে’। রায়চরণ স্থির করিলেন এইখানেই পশুজীবনের ছেদ টানিতে হইবে।

আর নয়, এতকাল সংসার-পক্ষে ডুবিয়া কি ভুলই করিয়াছেন। এখন ভুলের মাসুল দিতে হইবে। সংসার তাঁহার নিকট বিষভূল্য বোধ হইল। অমুশোচনার আগুনে হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। অন্তরে বৈরাগ্য বাসা বাঁধিল। তিনি সংসার ত্যাগ করিলেন, আর গৃহে ফিরিলেন না। ইহা মৰ্কট বৈরাগ্য নয়, প্রকৃত বৈরাগ্য। শাস্ত্রে বিধান আছে, যখনই প্রকৃত বৈরাগ্যের উদয় হইবে তখনই গৃহ ত্যাগ করিবে।

পথ চলিতে চলিতে রায়চরণ ভাবিলেন, কি করিবেন, কোথায় যাইবেন! হঠাৎ তাঁহার কোষ্ঠীর কথা মনে পড়িল। এতদিন অর্থ ও ক্ষমতার দণ্ডে মত্ত ছিলেন বলিয়া ইহার কথা ভাবেন নাই। কোষ্ঠীতে লেখা আছে তিনি সংসার ত্যাগ করিবেন, আদর্শ জীবন যাপন করিবেন এবং গুরু পদবীতে আরুঢ় হইবেন। হয়ত সময় আসে নাই তাই কোষ্ঠীর ফল ফলে নাই; সবই সময়সাপেক্ষ। পথশ্রান্ত হইয়া একটা গাছের তলায় বিশ্রাম করিলেন। নিদ্রাদেবী তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিলেন। তিনি স্বপ্নে দেখিলেন যা ভগবতী তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, ‘উত্তর বঙ্গে ভবানীপুর শক্তিপীঠ আছে। তুমি ওখানে গিয়া তপস্যা কর। পথের সন্ধান মিলিবে’। জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া রায়চরণ ভবানীপুর শক্তিপীঠে উপস্থিত হইয়া নিত্য প্রার্থনায় দিন কাটাইতে লাগিলেন। অমাবস্তা তিথিতে পুণ্য সূর্যগ্রহণের দিনে শক্তিপীঠে দেবী তাঁহাকে স্বপ্নে দর্শন দিয়া বলিলেন, ‘সরযুর পুণ্যতটে ত্রীরামচন্দ্রের জন্মস্থান অবোধ্যায় যাও। সেখানে সঙ্গুরু মিলিবে। তিনি তোমার জন্ম অপেক্ষা করিতেছেন’। দেবীর আদেশ শিরোধার্য করিয়া রায়চরণ চলিতে লাগিলেন, জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া অবোধ্যায় উপস্থিত হইলেন। বিখ্যাত শঙ্করানন্দের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। তাঁহার পূর্ব নাম যোগেন্দ্রনাথ গোস্বামী। খড়দহের একজন বিশিষ্ট বৈষ্ণব, সরযুতীরে নির্জন কুটীয়ায় থাকেন। স্বাস্থ্য ভাল, স্বপ্নগোল, দোহারী চেহারা, বর্ণ উজ্জল। আনন্দময় পুরুষ, নদীতে স্নান সারিয়া হাতে কাঠের কমণ্ডলু নিয়া ফিরিবার সময় রায়চরণকে দেখিয়া তাঁহার অহুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিলেন। তাঁহার ভাব দেখিয়া মনে হইল তিনি রায়চরণকে চিনেন, রায়চরণ দীক্ষার জন্ত আসিবে জানিতেন এবং তিনি সেজন্ত এতকাল অপেক্ষা করিয়া আছেন।

শঙ্করানন্দজীর অভ্যন্তর স্নেহপূর্ণ ব্যবহারে রায়চরণ মুগ্ধ হইলেন। যথাসময়ে তিনি রায়চরণকে বৈষ্ণব মতে দীক্ষিত করিয়া ভোক্তা দিলেন। গলায় তুলসীমালা, কপালে ভিলক পরাইলেন। নৃতন নাম রাখিলেন চরণদাস বাবাজী। বৈষ্ণবের ডেকে কি বিমোহিনী শক্তি আছে বলা কঠিন। ডেক ধারণ করিলামাত্র নবীন বৈষ্ণবের

ভাবাস্তুর উপস্থিত হইল। তিনি নূতন মানুষ হইলেন, অত্যাচারী রায়চরণ প্রেমিক চরণদাস বাবাজী হইলেন। তিনি কখন হাসেন, কখন কাঁদেন, কখন বাস্ত তুলিয়া নৃত্য করেন। শিশুর উন্নত দিব্যভাব লক্ষ্য করিয়া শঙ্করানন্দ বুঝিলেন উপযুক্ত আধারে উপযুক্ত বীজ রোপণ করা হইয়াছে। হাসি, কান্না, পুলক, নৃত্য, রোমাঞ্চ ইত্যাদি ভাব সাধারণ আধারে ফুটে না। ইহার দ্বারা বৈষ্ণব সমাজের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে। তাই নামসংকীৰ্তন দ্বারা জনসাধারণের মধ্যে ভগবানের মহিমা প্রাচুর্য করিবার জন্য শিষ্যকে আদেশ করিলেন।..... গুরুর আদেশে চরণদাস বাবাজী নিত্য অনিচ্ছা সত্ত্বেও গুরুর সঙ্গ এবং আশ্রম ছাড়িয়া প্রেমভক্তির অবতার মহাপ্রভুর লীলাভূমি পুণ্যতীর্থ নবদ্বীপে আসেন। শ্রীবাসের বাড়ীর নিকটে জগদানন্দ বাবাজীর আশ্রমে থাকিয়া তিনি নিত্য জপধ্যান, শোভাপাঠ, নাম সংকীৰ্তন এবং বৈষ্ণবশাস্ত্র অধ্যয়নে লিপ্ত থাকেন।

চরণদাস বাবাজীর মধুর ব্যবহার, চালচলন, ভাবভঙ্গিতে মুগ্ধ হইয়া অনেকে তাঁহার শিষ্য হইলেন। নবদ্বীপ দাস তাঁহাদের অগ্রতম। তিনি সংকীৰ্তন পাঠের পাণ্ডা হইলেন। কিছুদিনের মধ্যে চরণদাস বাবাজী দলবল নিয়া নীলাচলে যাত্রা করিলেন। পথে সাক্ষীগোপাল পৌছিলে তাঁহার অদ্ভুত দর্শন হয়। মহাপ্রভু দর্শন দিলেন। নিত্যানন্দ অবধূত স্বপ্নে দীক্ষা দিয়া মহাপ্রভুর সঙ্গে অদৃশ্য হইলেন। সংকীৰ্তনের দল নিয়া জগন্নাথ ধামে পৌছিলে সকলের দৃষ্টি তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইল। বেশভূষাতে তাঁহার মন নাই। জীর্ণ মলিন বস্ত্র দেখিয়া অনেকে তাঁহাকে টিটকারি দিতে লাগিলেন। আবার অনেকে তাঁহার অমায়িক ব্যবহার এবং ভাবভঙ্গিতে মুগ্ধ হইলেন। বিখ্যাত ভগবানদাস বাবাজী এবং জগন্নাথ ভট্ট তখন পুরীতে বাস করেন। চরণদাস বাবাজীর ভাবভঙ্গিতে মুগ্ধ হইয়া জগন্নাথ ভট্ট তাঁহাকে তাঁহার দক্ষে থাকিবার জন্য আমন্ত্রণ করিলেন।

পুরীর জগন্নাথ ধাম বিখ্যাত চার ধামের অগ্রতম। দেশ-দেশান্তরের অগণিত ভক্ত এই পুণ্যতীর্থ দর্শন করিতে আসেন। রথযাত্রার সময় ভীষণ ভিড় হয় বলিয়া বান-বাহনের বিশেষ বন্দোবস্ত করিতে হয়। এই স্থান মহাপ্রভুর অন্ত্যলীলার ক্ষেত্র। তিনি যেখানে মন্দিরের এক স্তম্ভের পাশে দাঁড়াইয়া জগন্নাথ দর্শন করিতেন সেখানে তাঁহার পদচিহ্ন রক্ষিত ছিল। চরণদাস বাবাজী লক্ষ্য করিলেন কীর্তনের সময় মনেকে মাড়াইয়া উহার পবিত্রতা নষ্ট করে। ইহা তো তাঁহার প্রাণে লাগে। পুরীর মহারাজা মন্দিরের সেবক রক্ষক। তাঁহার অহুমতি নিয়া চরণদাস বাবাজী উক্ত পবিত্রপদ চিহ্নটি যুল মন্দিরের কোণে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিলেন। পুরীতে গুরু

দীক্ষা মার্জনা উৎসব বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছিল। রথের সময় এই উৎসব হয়, রথ চলিবার পূর্বে রাস্তায় সুবাসিত জল ছড়াইয়া কাঁট দেওয়া হইত, মহাপ্রভু নিজে রাস্তা কাঁট দিতেন। পুরীর রাজাও সেবক হিসাবে কাঁট দিয়া নিজেকে গোরবাসিত বোধ করিতেন। যতই দিন যাইতে লাগিল, উৎসবের উৎসাহ কমিয়া আসিল। উহা যাহাতে দ্বিগুণ উৎসাহে অনুষ্ঠিত হয় চরণদাস বাবাজী তাহার ব্যবস্থা করিলেন। তখন হইতে উহা সেইভাবে চলিয়া আসিতেছে।

চরণদাস বাবাজী এখন নবদ্বীপে আছেন। নামকীর্তনে দিন ভালই কাটিতেছে, একবার চরণদাস বাবাজী কোন কারণ বশতঃ পূর্ব আশ্রমের আত্মীয় কোন বৃদ্ধ বৈষ্ণব সাধককে কটুক্তি করিলেন। উহাতে বৃদ্ধ অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিলেন। কিন্তু তিনি নিজে বৈষ্ণব, প্রতিকার নীতিবিরুদ্ধ। চুপ করিয়া সহ্য করা ছাড়া উপায় নাই। কিন্তু উহা বুধা গেল না। প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল। চরণদাস বাবাজী অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। নিজের ভুল বুঝিয়া বৃদ্ধ বৈষ্ণবের নিকট বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন এবং বৈষ্ণব অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে তাঁহার নিকট ভেকদীক্ষা গ্রহণ করিলেন। জনৈক যুবক স্বপ্নে চরণদাস বাবাজীকে দর্শন করিয়া তাঁহার নিকট আসিয়া দীক্ষা প্রার্থনা করেন। তিনি নবাগতকে সানন্দে শিষ্যত্বে বরণ করেন। এই যুবকই পরে চৈতন্যদাস বাবাজীরূপে বিখ্যাত হন। একদিন মন্দিরে কীর্তন শেষ করিয়া চরণদাস বাবাজী গৃহে ফিরিতেছেন, এমন সময় একটি কুকুরী তাঁহার পিছু নিয়া আশ্রমে আশ্রয় পাইল। চরণদাস বাবাজী তাহাকে ভক্তিমা নাম দিলেন। ঐ নামে ডাকিতেন, আদর করিতেন, খাবার দিতেন। কিছুকাল পরে কুকুরীটি মারা গেলে চরণদাস বাবাজী তাহার সৎকার করেন এবং তাহার আদর ব্যবস্থা করেন। এই উপলক্ষে তিনি বৈষ্ণব সাধু ভোজনের ব্যবস্থা করেন এবং অনেক কুকুরকেও নিমন্ত্রণ করেন। ইহাতে বৈষ্ণব সাধুগণ অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিয়া মদলে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। চরণদাস বাবাজী তাঁহাদের অনেক অহুন্নয় করিয়া বুঝাইলেন যে ভগবান যদি অচেতন স্তম্ভের মধ্যে থাকিতে পারেন তবে কুকুর জাতীয় নিম্নচেতন প্রাণীর মধ্যেও থাকিতে পারেন। বৈষ্ণব সাধুরা তাঁহার যুক্তি নিলেন না। চরণদাস বাবাজী নিমন্ত্রিত কুকুরদের পরিভোষণপূর্বক খাওয়াইলেন। আর মাঝে মাঝে ‘জয় নিত্যানন্দের জয়’ বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। ভোজনশেষে কুকুরগুলি নিঃশব্দে শৃঙ্খলার সহিত একে একে চলিয়া গেল। ব্যাপার দেখিয়া বৈষ্ণব সাধুরা নিজ ভুল বুঝিতে

পারিলেন এবং চরণদাস বাবাজীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। অতঃপর ভাণ্ডার খাইয়া পরিতৃপ্ত হইলেন।

শিষ্য চরণদাস বাবাজী কৃষ্ণনগরের বাহিরে গ্রামের একটা পুরনো বটগাছের তলায় সমবেত হইয়া কীর্তন করিতেন। কয়েকজন স্থানীয় বিধর্মী ও গুণ্ডা পৌত্তলিক অপবাদ দিয়া হিন্দুদের জঙ্ক করিবার জন্ত ঐ গাছের অনেক ডাল কাটিয়া দিল। খবর পাইয়া চরণদাস বাবাজী নিজের দল নিয়া উক্ত বটগাছের তলায় সমবেত হইয়া নাচিতে নাচিতে কীর্তন শুরু করিলেন। অনেক বিধর্মীও দেখিয়া আশ্চর্যাব্বিত হইল যে গাছের অবশিষ্ট ডালগুলি যেন কীর্তনের তালে তালে দুর্লিতেছে এবং পাতাগুলি হইতে জল ঝরিতেছে। গাছের মধ্যে নতুন জীবনীশক্তি সঞ্চারিত হইতেছে। এই ঘটনার পর হইতে লোকে ঐ পুরনো বটগাছটিকে কল্লবৃক্ষ বলিত, কামনা সিদ্ধির জন্ত গোড়ায় জল ঢালিত এবং ফুল, ফল দিয়া গুজা করিত।

একবার শিষ্য নবদ্বীপ দাসের কঠিন পীড়া হইল, আরোগ্য হইবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। চরণদাস বাবাজী নামকীর্তন করিতে করিতে হঠাৎ মুমূর্ষু রোগীকে আলিঙ্গন করিলেন। সকলে দেখিয়া আশ্চর্যাব্বিত হইলেন যে কিছুক্ষণের মধ্যে নবদ্বীপ দাস চোখ মেলিয়া চাহিলেন। শিষ্য সারিয়া উঠিলেন বটে কিন্তু কর্মফল গুরুকে ভূগিতে হইল। চরণদাস বাবাজী কঠিন নিমুনিয়া রোগে আক্রান্ত হইলেন। আরোগ্যের কোন লক্ষণ দেখা গেল না। সকলেই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন, রাত্রি কলিকাতা হইতে জনৈক ভক্ত আসিলেন। আসিবার সময় তিনি আশ্রমের জন্ত অনেক পরিমাণ চাটুনি আনিয়াছিলেন। চরণদাস বাবাজী ভাবাবস্থায় সমস্ত চাটুনি খাইয়া ফেলিলেন। ভক্তেরা প্রমাদ গণিলেন। শীঘ্রই বাবাজীর শরীর যাইবে আশঙ্কায় সকলে উদ্বিগ্ন রহিলেন কিন্তু পরের দিন তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিলেন। ঠাণ্ডা জলে স্নান করিয়া নিয়মিত ভোজন করিলেন দেখিয়া সকলে আশ্চর্যাব্বিত হইলেন।

বহুলোক তাঁহার ভাবে প্রভাবাব্বিত হইয়াছিলেন। ফরিদপুর জেলার রামদাস নামে একজন যুবক তাঁহাদের অন্ততম। স্থলক্ষণযুক্ত যুবকের মধ্যে ভবিষ্যতের সম্ভাবনা লুক্কায়িত দেখিয়া চরণদাস বাবাজী তাঁহাকে দীক্ষা দিয়া শিষ্যস্বত্ব বরণ করিলেন এবং নাম রাখিলেন রামদাস বাবাজী। জয়গোপাল নামে আর একজন ভক্ত ছিল, বিগ্রহ এবং ভক্তসেবার তাহার খুব আনন্দ। কীর্তনে যোগ দিত না, দূরে দূরে থাকিত। তাহার সখির ভাব। গোপীদের যেমন শ্রীকৃষ্ণের প্রতি অহুরাগ তাহারও সেই রকম। চরণদাস বাবাজী একদিন তাহাকে কীর্তনে টানিয়া নিলেন

এবং নাম রাখিলেন ললিতা সখী। আর একদিন নামকীর্তন চলিতেছিল এমন সময় লাঠিতে ভর করিয়া একজন কালো এবং রুগ্ন ব্যক্তি তথায় উপস্থিত হইয়া হঠাৎ অচৈতন্ত হইয়া পড়িল। চরণদাস বাবাজী তাহাকে স্পর্শ করেন এবং তাহার কানে একটা মন্ত্র প্রদান করেন। তৎক্ষণাৎ কালো রুগ্ন ব্যক্তি লাফাইয়া উঠিল এবং খুব উচ্চৈঃস্বরে ভগবানের নাম করিতে লাগিল। তাহার শরীর ও মনে অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিল। বধিরতা সারিয়া গেল, স্বাভাবিক লোকের মত ব্যবহার করিতে লাগিল। চরণদাস বাবাজী তাহার নাম রাখিলেন কুঞ্জদাস এবং তাহাকে জগন্নাথের নিকটে মহাপ্রভুর মন্দিরে বিগ্রহ সেবায় নিযুক্ত করিলেন।

চরণদাস বাবাজী অনেক সময় পুরীতে থাকিতেন বটে কিন্তু তাঁহার কোন নির্দিষ্ট স্থান ছিল না। যখন যেখানে স্থবিধা হইত থাকিতেন। যতই দিন যাইতে লাগিল তত ভক্ত ও শিষ্যসংখ্যা বাড়িতে লাগিল। এখন একটা নিজের আশ্রম থাকিলে ভাল। স্থযোগও আসিয়া জুটিল। পুরীতে বিরক্ত সিদ্ধ আশ্রম নামে একটা মঠ ছিল। মঠে রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ ছিল। তখন মঠের দূরবস্থা, উপযুক্ত লোকের অভাবে বিগ্রহ সেবায় বিশৃঙ্খলা দেখা দিল। মঠও যায়-যায়। মঠের বিষয়-সম্পত্তি নীলামে উঠিবার উপক্রম হইল। ভক্তদের একান্ত অল্পরোধে চরণদাস বাবাজী মঠের এবং বিগ্রহ সেবার দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন। আশ্রম হাতে আসার পর প্রচারকার্যের স্থবিধা হইল, কীর্তন দল নিয়া তিনি প্রচারার্থে উড়িষ্যার গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করেন। একদিন সদলে কোন একটা গ্রামে পৌঁছিলেন; তখন শান্ত এবং বৈষ্ণবদের মধ্যে ঝগড়া চলিতেছে। উভয় দল তাঁহাকে মধ্যস্থ মানিল। উভয় পক্ষকে তিনি বুঝাইয়া দিলেন যে প্রকৃতপক্ষে কোন ঝগড়া থাকিতে পারে না। কারণ শক্তি এবং বিষ্ণু পৃথক নন; অগ্নি আর দাহিকা শক্তি যেমন অভেদ, একটা অপরটা হইতে পৃথক করা চলে না। শক্তি ও বিষ্ণুর মধ্যেও অনুরূপ সম্বন্ধ বিদ্যমান। বৈষ্ণব বিষ্ণুকে যেমন উপাসনা করেন সেরকম লক্ষ্মীকেও উপাসনা করেন। লক্ষ্মী শক্তিই, অত্ৰদিক্কে শিব রামনামে নৃত্য করেন। এই সব চিন্তা করিয়া বেশ বুঝা যায় বিষ্ণু আর শক্তির মধ্যে ভেদ কাল্পনিক, বাস্তব নয়। যাহার ধারণা ভাল লাগে তিনি একই দৈত্মকে বিভিন্নরূপে উপাসনা করেন। তাঁহার কথার সারবত্তা বুঝিয়া উভয় দল ঝগড়া হইতে বিরত হইল। বন্ধুভাবে নিজ নিজ কর্মে চলিয়া গেল। অহুত্বতীসম্পন্ন সিদ্ধ মহাপুরুষই সমস্বয়ের ভাব আনিতে পারেন, অস্ত্রে নয়।

গজাধর দাস নামে জনৈক বৃদ্ধ বৈষ্ণব সর্পাঘাতে অচৈতন্ত হইয়া পড়েন। চরণদাস

বাবাজী ভাবাবহায় তাঁহাকে নির্মম ভাবে লাখি মারেন। বৃদ্ধ বৈষ্ণবের সাপের বিষ চলিয়া গেল। কিছুক্ষণের মধ্যে চেতনা ফিরিয়া আসিলে তিনি কীৰ্ত্তনে যোগ দিয়া ভগবানের নাম করিতে লাগিলেন। অল্প একদিন জ্ঞানৈক যুবক বৈষ্ণবের বিন্ধুচিকা রোগ হইল। অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইল, জীবনের আশা নাই। তখন ললিতাসখি নামক বৈষ্ণব বলিলেন যদি এই যুবক এইভাবে মারা যায় তবে তিনি নিজে ভেক ছাড়িয়া সর্বসমক্ষে প্রচার করিবেন যে বৈষ্ণব ধর্মের কোন মাহাত্ম্য নাই। উহা ভণ্ডামি। চরণদাস বাবাজী তখন যোগাসনে বসিয়া ধ্যানরত। ধ্যান ভঙ্গ হইলে কলেরা রোগীকে স্পর্শ করিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে রোগীর চোখ-মুখের মধ্যে আনন্দের রেখা ফুটিয়া উঠিল। মুমূর্ষু মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা পাইল। এরূপ আরও অনেক ঘটনা আছে যাহার দ্বারা চরণদাস বাবাজীর অলৌকিক শক্তির প্রমাণ পাওয়া যায়। কলিকাতার নিকটবর্তী বরাহনগরে কোন বাগানে অবস্থানকালে এক উড়িয়া ছেলে সর্পাঘাতে বেহুশ হইলে চরণদাস বাবাজী অলৌকিক শক্তিবলে তাহাকে বাঁচান। অল্প একদিন উত্তর কলিকাতার কোন মাড়োয়ারী বৃদ্ধ মহিলার মৃত্যু ঘটিলে আত্মীয়স্বজনরা তাঁহাকে নিমন্ত্রণের আশানে দাহ করিবার জন্ত নিয়া যান। পথে চরণদাস বাবাজীর সঙ্গে দেখা হইলে তিনি উক্ত মহিলার আত্মীয়দের বলিলেন যে তিনি না আসা পর্যন্ত যেন মহিলার মৃৎ আশ্রয় দেওয়া না হয়। কিছুক্ষণের মধ্যে চরণদাস বাবাজী সদলে আশ্রয় আসিয়া উক্ত মৃতদেহের চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কীৰ্ত্তন করিতে লাগিলেন। প্রত্যেকবার ঘুরিয়া কীৰ্ত্তন করার পর চরণদাস বাবাজী মৃতদেহের পায়ের আঙুল স্পর্শ করেন। কিছুক্ষণের মধ্যে মৃতের মধ্যে জীবন সঞ্চার হইল। তিনি চোখ মেলিলেন। আত্মীয়স্বজনদের চিনিতে পারিলেন, কিন্তু বাবাজী যখন আর স্পর্শ করিলেন না তখন বৃদ্ধার প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গেল। বৃদ্ধাকে বাঁচাইয়া দিবার জন্ত আত্মীয়গণ বহু অহ্ননয়ন-বিনয় করিলেন। চরণদাস বাবাজী তাঁহাদের সাহসনা দিয়া বলিলেন যে যাহা ঘটিল তাহাই ঘটিবে, ভগবৎ ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে। তাঁহার ইচ্ছায় জগৎ চলে। তাঁহার ইচ্ছার বিকক্ষে কিছু ঘটতে পারে না। তাঁহার বিধান মানিতে হইবে।

চরণদাস বাবাজী মঠের অধ্যক্ষ, কিন্তু মঠের আর্থিক অবস্থা খারাপ। কাহারও নিকট হইতে কিছু চাওয়া বাবাজীর ধাতে নাই। তাঁহার ভাব, যদি চাইতেই হয় তবে ভগবানের নিকট চাওয়াই ভাল। তিনি মালিক, তাঁহার ইচ্ছা হইলে অর্থকষ্ট কমিবে। ভগবৎ নির্ভরতার মূল্য আছে। কিছু দিনের মধ্যে কোন ভক্ত মঠের বিগ্রহ-সেবা এবং সাধু-সেবার জন্ত অনেক টাকা দিল। সেবা বিষয়ে তিনি নিষ্ঠা ও

পবিত্রতার উপর খুব জোর দিলেন। একদিন পা ধুইবার সময় ললিতাসখির 'পায়ের ছিটা জল অত্যধিক বিগ্রহের সেবার জন্য রাখা উপচারের উপর পড়িল। ইহার পর তাঁহার (ললিতাসখির) পায়ের ভীষণ যন্ত্রণা আরম্ভ হয়। ডাক্তার দেখান হইল, কিন্তু ডাক্তার যন্ত্রণার কারণ কিছুই নির্দেশ করিতে পারিলেন না। যন্ত্রণা বাড়িয়া চলিল। হঠাৎ পায়ের ছিটা জল বিগ্রহ সেবার উপচারের উপর পড়িবার কথা মনে হইবামাত্র তাঁহার মনে অল্পতাপ আরম্ভ হইল। শিষ্যের কষ্টের কারণ চরণদাস বাবাজী জানিতেন কিন্তু তিনি উহা শিষ্যের নিকট ভাঙেন নাই। নিবেদিত বস্ত্র চিন্ময় স্তব্রাঃ নিবেদনের পূর্বে যদি উপচারের বিস্তৃতা রক্ষার জন্য সতর্ক না হওয়া যায় তবে সেবা অপরাধে কষ্ট পাইতেই হইবে।

প্রসিদ্ধ ভক্ত, লেখক, নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষ চরণদাস বাবাজীর সমসাময়িক। মহাপ্রভুর সম্বন্ধে নাটক লিখিয়াছেন। তাঁহার লেখার মধ্যে আভাস পাওয়া যায় যে বৃন্দাবনলীলার মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের পূর্ণ চরিত্র ফুটিয়া উঠে নাই বরং কর্মজীবনের কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। চরণদাস বাবাজীর সংস্পর্শে আসার পর তাঁহার অভিমত অগ্নরূপ হইল। চরণদাস বাবাজী মনে করিতেন ভক্তের নিকট ভগবানের প্রত্যেক কর্মই প্রিয়। কি বাল্য কি যৌবন সর্বত্র তাঁহার জীবনের পূর্ণ চিত্র পাওয়া যায়। ভগবানের প্রত্যেক কার্যই ভক্তের আদর্শ। যিনি স্বয়ং পূর্ণ তাঁহার কোন কার্যই উদ্বেগহীন নয় এবং অপূর্ণ নয়।

ষতই দিন যাইতে লাগিল ততই তাঁহার ভগবৎ-নিষ্ঠা দৃঢ় হইল। ইষ্টচিন্তায় নিরন্তর ডুবিয়া থাকেন। এবার ডাক পড়িয়াছে, যাইতে হইবে। শিষ্যদের নিকটে ডাকিয়া সকলকে ভগবৎ মহিমা সম্বন্ধে উপদেশ দিলেন। বলিলেন, নাম নামী অভেদ, একমাত্র ভগবান সত্য, নিত্য, তিনি ব্যতীত অস্ত কিছুই অস্তিত্ব নাই। সনাতন ধর্ম সম্বন্ধেও অনেক উপদেশ দিলেন। একদিন শুভ মুহূর্তে তিনি মহা সমাধিতে লীন হইলেন, অত্যাচারী রায়চরণ চরণদাস বাবাজী হইয়াছেন, কোষ্টীয় ফল ফলিয়াছে। জ্যোতিষ শাস্ত্র সত্য প্রমাণিত হইয়াছে। কোষ্টীয় ফলানুযায়ী তিনি সন্ন্যাসী এবং গুরু হইয়াছেন এবং অগণিত ভক্তের প্রাণে শান্তির বারি ঢালিয়াছেন।

॥ ছত্রিশ ॥

সিন্ধু কুম্বদাস

যিনি ভগবানের শরণাপন্ন হন কিংবা ভগবান ঋহাকে কৃপা করেন তিনি সত্য লাভ করেন। ইহা শাস্ত্রবাক্য। সত্যলাভ করিবার জন্ত শরণাগতি যেমন দরকার, ভগবৎ-কৃপাও তেমন দরকার। শরণাপন্ন হইলেই যে তিনি কৃপা করিবেন এমন কোন কথা নাই। কৃপা করা তাঁহার ইচ্ছা, তিনি ইচ্ছাময়। আবার শরণাপন্ন না হইলে তিনি কৃপা করেন না। সত্যলাভের জন্ত উভয়েরই প্রয়োজনীয়তা আছে। শরণাগতির ভাব দৃঢ় হইলে তবে কৃপা আসে। কৃপা লাভই সিদ্ধি। সিদ্ধাবস্থায় সাধক নিজেকে কৃষ্ণের দাস ভাবেন। প্রবন্ধোক্ত কুম্বদাস তপস্শ্রায় সিদ্ধ হইয়া নিজেকে কৃষ্ণের দাস ভাবনা করিতেন।

উড়িষ্যার কোন গ্রামে সনাতন কানুনগো বাস করিতেন। তিনি বেশ ধনী ব্যক্তি, সম্ভ্রান্ত জমিদার, জাতিতে কায়স্থ। জমিদার হইলেই সকলের উপর কর্তৃত্ব করা চলে না, অন্ততঃ কালের উপর নয়। বরং কালই তাঁহার উপর কর্তৃত্ব করে। রাজা, প্রজা, ধনী, দরিদ্র সকলেই কালের অধীনে। অপেক্ষাকৃত কম বয়সে কাল সনাতনকে সংসার হইতে সরাইয়া নেন। সনাতনের সাধনী স্ত্রী ঝড়ী দাসী স্বামীর সঙ্গে এক চিতায় সং-মরণে যাইবার সংকল্প করেন। সংসারের মায়া কাটাইয়া চিতায় উঠিবার পূর্বে প্রথম দুই পুত্রকে আশীর্বাদ করেন এবং সংসারে থাকিয়া ধর্মজীবন যাপন করিতে উপদেশ দেন। কিন্তু কনিষ্ঠ পুত্র বটকৃষ্ণের জন্ত বিভিন্ন ব্যবস্থা করেন। কনিষ্ঠ বলিয়া তাঁহার প্রতি স্নেহের টান অধিক। তাঁহাবে বলিলেন যে সে যেন অবিলম্বে বৃন্দাবনে চলিয়া যায় এবং মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের পং অল্পসরণ করে এবং কোন সিদ্ধ মহাপুরুষের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ভগবৎ আরাধনায় জীবন অতিবাহিত করে। সাধারণতঃ দেখা যায় মাতৃস্নেহের আকর্ষণ পুত্রকে সংসারে আবদ্ধ করে, বৈরাগী কিংবা সন্ন্যাসী হইতে দেয় না। পুত্র পর হইয় যাইবে ইহা সঙ্ক করিতে পারে না বলিয়াই মা পুত্রকে স্নেহের ডোরে বাঁধিয়া রাখিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু এই ক্ষেত্রে মা নিজেই পুত্রকে ত্যাগের পথ অবলম্বন করিতে উপদেশ দিলেন। এই রকম মা জগতে দুর্লভ, কালে দুই-একজন মিলিতে পারে। মায়ের শেষ কথাগুলি বটকৃষ্ণের মনে গভীর রেখাপাত করে।

বটকৃষ্ণের বয়স অল্প, মাত্র ষোল বৎসর। স্থানীয় স্কুলে লেখাপড়া করেন। মায়ের শেষ কথাগুলি জীবনে পরিণত করিতে তিনি কৃতসংকল্প। শুভ সংস্কার ভিতর হইতে প্রেরণা যোগাইল। বৃন্দাবনে আসিয়া বটকৃষ্ণ প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব চরণদাস বাবাজীর কৃপা প্রার্থনা করেন। চরণদাস বাবাজী সিদ্ধ মহাপুরুষ। নবাগতের মধ্যে যে ভবিষ্যতের উজ্জ্বল সম্ভাবনা আছে তাহা তিনি জানেন। তিনি নবাগতকে শিষ্টত্বে বরণ করিয়া আশ্রয় দেন। নূতন নাম রাখিলেন কৃষ্ণদাস। বৃন্দাবন শ্রীকৃষ্ণের লীলাভূমি। এখানে শ্রীকৃষ্ণের দাস হইয়া থাকাই ভাল, বটকৃষ্ণ কৃষ্ণদাস হইলেন। গুরুর উপদেশ মত কৃষ্ণদাস বহু বৎসর কঠোর তপস্যায় কাটান। তাঁহার দেহরক্ষার পর তিনি (কৃষ্ণদাস) জয়পুরের প্রসিদ্ধ বিগ্রহ গোবিন্দজীকে দর্শন করিতে আসেন। এখানেও কয়েক বৎসর ধ্যান, ভজন, তপস্যায় কাটান। যতই দিন যাইতে লাগিল ততই মনে হইতে লাগিল তাঁহার ইষ্ট চলাফেরা কবিতােছেন, হাসিতেছেন, খেলা করিতেছেন, কথা কহিতেছেন। মন আনন্দে ভরপুর। ঐ বিগ্রহের পূজা-সেবা করিবার জন্ত তাঁহার মনে বাসনা জন্মিল। অসম্ভাব্য উপায়ে তাহাও পূর্ণ হইল। তিনি সেবার অধিকার পান। একবার জয়পুরের মহারাজার সঙ্গে দৈবক্রমে কৃষ্ণদাসের দেখা হয়। তাঁহার ভাব, ভক্তি ও সরলতায় মুগ্ধ হইয়া মহারাজা তাঁহাকে বিগ্রহ সেবার অহুমতি দিলেন। অপ্রত্যাশিত ভাবে প্রাপ্ত অধিকার তিনি পুরোপুরিভাবে সদ্যবহার করেন। ভাব, ভক্তি ও নিষ্ঠার সহিত দশ বৎসর সেবা করিয়া তিনি নিজেকে ধন্ত মনে করেন।

একদিন বিগ্রহের বিশেষ পূজা হইল। নিবেদিত প্রসাদ গ্রহণ করার পর তিনি অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিলেন। এরূপ অস্বস্তিবোধ পূর্বে কখনও হয় নাই। মনে ভীষণ কামভাব জাগিল। উহার বেগ এত প্রবল যে নিজেকে সংযত রাখা কঠিন হইল। ইহা ভগবানের পরীক্ষা কিনা কে জানে। ভগবান যাহাকে কোলে স্থান দেন তাঁহাকে কঠিন পরীক্ষার মধ্যে ফেলেন। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তবে নিকটে স্থান দেন। কৃষ্ণদাস কখনও এত কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হন নাই। সংযমের সব চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া আশঙ্কা করিয়া কৃষ্ণদাস জয়পুর হইতে পলাইয়া বৃন্দাবনে আসিলেন এবং জয়কৃষ্ণদাস বাবাজীর শরণাপন্ন হইলেন। তাঁহার উপদেশে আবার কঠোর তপস্যায় ডুবিয়া গেলেন। দিনে তিনবার স্নান করেন, কনকনে শীতেও বাদ দেন না। খালিগায়ে মাটিতে শয়ন করিয়া থাকেন। অল্প শয্যা ত্যাগ করিয়াছেন, ভূমিই শয্যা হইয়াছে। খাওয়া একরকম ত্যাগ করিয়াছেন বলিলেই হয়। কোন উপাদেয় কিংবা রসনা-তপ্তিকর খাদ্য গ্রহণ করেন না। যাহা না হইলে জীবন ধারণ সম্ভব নয়

মাত্র তাহাই গ্রহণ করিয়া তৃপ্ত হন। দিনরাত্রি ভগবৎ চিন্তায় নিরত থাকেন। প্রত্যেক কিছুর সীমা আছে, কঠোরতারও সীমা আছে। প্রকৃতির বিরুদ্ধে গেলে প্রকৃতি তাহার প্রতিশোধ নেয়। স্বাস্থ্যের প্রতি তীব্র উদাসীনতার ফল ফলিতে আরম্ভ হইল। তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইল, দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হইল, এত দুর্বল হইয়া পড়িলেন যে চলাফেরা করিতে কষ্ট হইত। রাধারাণী বৃন্দাবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। তাঁহার কৃপা হইলে শ্রীকৃষ্ণ কৃপা করেন। কৃষ্ণদাস নিত্য রাধারাণীর নিকট কাতর প্রার্থনা জানান। একদিন ইষ্ট রমণীবেশে কৃষ্ণদাসের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে কিছু প্রসাদ খাইতে দিলেন এবং চোখে কিছু অঙ্কন লাগাইতে দিলেন। অঙ্কনের অলৌকিক শক্তি, ব্যবহারে কৃষ্ণদাসের চোখ সারিয়া গেল। প্রসাদ গ্রহণ করিবার পর তাঁহার শরীর সুস্থ হইল। তিনি চলিতে ফিরিতে সমর্থ হইলেন। কে তাঁহাকে প্রসাদ এবং অঙ্কন দিলেন তাহা ক্ষীণদৃষ্টির জন্ত তিনি বুঝিতে পারেন নাই। উহার রহস্য ভেদ করিবার জন্ত তিনি আবার প্রার্থনা এবং উপবাস আরম্ভ করিলেন। তৃতীয় দিন রাত্রে রাধারাণী স্বপ্নে তাঁহাকে দেখা দিয়া বলিলেন যে তিনিই প্রসাদ এবং অঙ্কন দিয়াছিলেন। তাঁহাকে আশ্বাস দিলেন যে কৃষ্ণদাস যখনই ইষ্টের দর্শনের জন্ত ব্যাকুল হইবেন তখন দেখা পাইবেন। গোবর্ধনে গিয়া তপস্বী করিবার জন্ত উপদেশ দিয়া তিনি পলকে অস্থিত হইলেন। এই সমস্ত ঘটনা হইতে বুঝা যায় কৃষ্ণদাসের জীবন কত কঠোরতার মধ্য দিয়া অতিবাহিত হইয়াছিল, কিন্তু এই কঠোরতার পুরস্কার কত মহান।

কৃষ্ণদাস গোবর্ধনে এক পর্ণকুটারে থাকিয়া নিয়মমত জপ, ধ্যান করেন। বিধান ও ভক্ত বৈষ্ণবদের সঙ্গে আলাপ করেন। তিনি বেশী লেখাপড়া শিখেন নাই। মায়ের আদেশে অল্প বয়সে বৃন্দাবনে আসিয়া সাধু হন। এখন তাঁহার ভক্তিশাস্ত্র পড়িবার ইচ্ছা হইল। ব্যাকরণে ব্যুৎপত্তি লাভ না করিলে শাস্ত্র বুঝা কঠিন। প্রথমে ব্যাকরণ আরম্ভ করিলেন, কিন্তু আরম্ভ করিয়া দেগিলেন উহাতে তাঁহার অধিকাংশ সময় চলিয়া যায়। জপ, ধ্যান করিবার সময় মিলে না। নিজের উপর দিক্কার আসিল। অতিশয় হতাশ হইলেন। একদিন তিনি পাগলের মত ক্ষেপিয়া নিকটে যমুনায় ঝাঁপ দিয়া আত্মহত্যা করিতে উদ্ধত হইয়াছেন এমন সময় তাঁহার ইষ্ট সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে মৃত্যুর হাত হইতে বাঁচাইলেন এবং তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন যে শাস্ত্রের রহস্য ভগবৎ কৃপায় ভিতর হইতে উন্মোচিত হইবে। শাস্ত্রের তর্ক-বুদ্ধির মধ্যে না গেলেও মর্ম জানা সহজ হইবে। ভগবৎ কৃপা থাকিলে কষ্ট করিয়া ব্যাকরণ পড়িয়া ভাষাবিদ না হইলেও চলিবে। অবিলম্বে ইষ্ট অদৃষ্ট হইয়া গেলেন।

ইষ্টের আশীর্বাদ যে তাঁহার জীবনে প্রতিফলিত হইয়াছে তাহা বেশ বুঝা যায়। একবার দক্ষিণ দেশ হইতে আগত কোন ধুরন্ধর পণ্ডিত কৃষ্ণদাসকে শাস্ত্রযুদ্ধে আহ্বান করিলেন। জপ-ধ্যানের ক্ষতি হইবে আশঙ্কা করিয়া কৃষ্ণদাস উহা এড়াইতে চাহিলেন কিন্তু পণ্ডিত ছাড়িবার পাত্র নন। পাণ্ডিত্য দেখাইবার জন্ত তিনি সামবেদের কয়েকটা শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া তাহার ব্যাখ্যা করিলেন। কৃষ্ণদাসের শাস্ত্রজ্ঞান নাই পাণ্ডিত্য নাই, আছে মাত্র ভগবৎ-নির্ভরতা, বিশ্বাস। শাস্ত্রজ্ঞান না থাকিলেও একমাত্র ইষ্টের কৃপায় উক্ত পণ্ডিতের উচ্চারণ এবং ব্যাখ্যার ভুল ধরিয়া দিয়া তাঁহাকে নিরস্ত করিলেন। কৃষ্ণদাসের মত সিদ্ধপুরুষের সঙ্গে শাস্ত্রযুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়া কত বোকামি তাহা টের পাইয়া পণ্ডিত বৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

এই ঘটনার পর হইতে বহু যুবক এবং বৃদ্ধ বৈষ্ণবশাস্ত্রের মর্ম জানিবার জন্ত কৃষ্ণদাসের নিকট আসিতেন। কৃষ্ণদাসও ইষ্টের কৃপায় শাস্ত্রের নিহিত মর্ম তাঁহাদের নিকট বলিতেন। নানা বৈষ্ণব শাস্ত্র খাটিয়া তিনি বৈষ্ণবদের উপাসনা পদ্ধতি রচনা করিলেন। এইরূপ পদ্ধতি রচিত হওয়াতে বহু ভক্তের সুবিধা হইল। দলে দলে দীক্ষার্থী তাঁহার নিকট আসিয়া ভিড় করিতে লাগিল। তাঁহার শিষ্যদের মধ্যে অনেকে সিদ্ধ মহাপুরুষ হিসাবে বিখ্যাত হইয়াছেন। কালনার প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব ভগবানদাস বাবাজী, বৃন্দাবনের লালাবাবু তাঁহাদের অন্ততম।

কৃষ্ণদাস বাবাজী প্রেমিক ভক্ত। প্রায়ই তাঁহার অলৌকিক দর্শনাদি হইত। একদিন উৎসবরতা রাধারাণীর দর্শন পাইলেন। ঐ সময় সমবেত ভক্তেরা তাঁহার অবস্থা দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইলেন। তাঁহার দেহে আত্মীর লাগান, সুবাসিত গন্ধে চারিদিক আমোদিত। দেখিয়া মনে হয় তিনি হোলি উৎসবে অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। আর একদিন মানস গঙ্গায় স্নান করিতে গিয়াছেন, রাধাকৃষ্ণের ধ্যানে তাঁহার মন এত মাতোয়ারা ছিল যে দেহ ভুল হইয়া গেল, তিনি জলে পড়িয়া গেলেন। সাতদিন পর্যন্ত জলে ইষ্টধ্যানে বেষ্টিত হইয়া রহিলেন। বৈষ্ণব ভক্তেরা তাঁহাকে জলে স্থলে সর্বত্র খোঁজ করিলেন কিন্তু কোথাও খুঁজিয়া পাইলেন না। তাঁহারা হতাশ হইলেন, সপ্তম দিবসে তাঁহাকে নদী হইতে স্নান সারিয়া ফিরিতে দেখিয়া ভক্তেরা আনন্দিত হইলেন।

ভরতপুরের রাজা যশোবন্ত সিংহ একজন নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব। কৃষ্ণদাস বাবাজীর সংস্পর্শে, আসিয়া ধন্ত হইয়াছেন। তিনি একদিন বাবাজীকে বিনীতভাবে বলিলেন যদি তাঁহাকে (বাবাজীকে) সেবা করিবার অধিকার পান তবে নিজেকে ধন্ত মনে

করিবেন। কৃষ্ণদাস বাবাজী সাধু। তাঁহার কোন প্রকার সেবার প্রয়োজন নাই। তিনি রাজাকে বলিলেন যে বৃন্দাবনে গরীবদের সেবা করিলে তিনি সুখী হইবেন। উহাতে তাঁহার সেবা হইবে। রাজা গরীবদের সেবার প্রতিশ্রুতি দিলেন এবং বার বার বাবাজীকে সেবা করিবার অধিকার দানের জন্য পীড়াপিড়ি করিলেন। রাজা যশোবন্ত সিংহ বাবাজীকে ঐহিক ধনের দ্বারা সেবা করিবার প্রার্থনা করিলেন কিন্তু কৃষ্ণদাস বাবাজী রাজাকে পারলৌকিক সম্পদ দ্বারা সাহায্য করিতে উদ্ধত হইলেন। রাজার মন পরীক্ষা করিবার জন্য তিনি রাজাকে বলিলেন যে যদি মহারাণী আসিয়া দেখা করেন তবে ভাল হয়। মহারাণী পর্দানশীন, অন্তঃপুরেই থাকেন। তথাপি রাজা বাবাজীর কথায় সম্মত হইলেন। সাক্ষাৎ ব্যবস্থা হইল, পরিচারিকা সহ রাণী আসিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া কৃষ্ণদাস বাবাজীর ভাবান্তর হইল, তাঁহার মনে হইল তাঁহার ইষ্ট রাধারাণী সম্মুখে। ইষ্টের দর্শন হইলে ভক্তের যেমন ভাবান্তর হয় বাবাজীরও তাহাই হইল, এদিকে রাণীর পরিচারিকাগণও রাণীর ভাবান্তর দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইলেন। ভক্ত ও ইষ্টের মধ্যে প্রাণের সংযোগ না হইলে একুপ সম্ভব হয় না। এই ঘটনার পর রাণী নূতন মায়ুষ্য হইলেন। তিনি কৃষ্ণের ভক্ত হইলেন, বাকী জীবন ভগবৎ-ধ্যান এবং দানধানে কাটাইলেন।

জীবননাটো কৃষ্ণদাস বাবাজীর ভূমিকা শেষ হইয়াছে। তাঁহার ইষ্ট সরিধানে যাইবার ডাক আসিয়াছে। শুভদিনে তিনি মহা সমাধিতে নিমগ্ন হইলেন।

॥ সঁইত্রিশ ॥

ভাস্করানন্দ সরস্বতী

উত্তর প্রদেশের রাজধানী না হইলেও কানপুর প্রসিদ্ধ শহর। গঙ্গাতীরে অবস্থিত বলিয়া ইহা শিল্প-বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্ররূপে বিশেষ হানলাভ করিয়াছে। মিথেলপুর তাহার অন্তর্গত প্রসিদ্ধ গ্রাম। গ্রামটি ব্রাহ্মণপ্রধান। মিশ্রলাল এই গ্রামেরই অধিবাসী, জাতিতে ব্রাহ্মণ। বিদ্বান, বুদ্ধিমান, উদার। ১৮৩৩ সালে শুভদিনে এক মহাপুরুষ তাঁহার ঘর আলোকিত করেন। নবজাত শিশুর নাম যতিরাম। তাঁহার জন্মের পর কোন অজ্ঞাত হান হইতে একজন বৃদ্ধ সন্ন্যাসী আসিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করেন। শিশুর ভবিষ্যৎ উজ্জল, কালে মহাপুরুষ হইবে বলিয়া ভবিষ্যৎবাণী করেন। বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর কথা বিকল হয় নাই। শিশু কালে বিশ্ববিখ্যাত

চাক্ষরানন্দ সরস্বতী নামে পরিচিত হন। বহু ভক্ত এবং মুক্তিকামী তাঁহার উপদেশ
মম্বসরণ করিয়া ধন্ত হইয়াছেন।

বালোই মতিরামের ভবিষ্যৎ জীবনের সম্ভাবনা প্রকাশ পায়। ক্ষুরধার বৃদ্ধি,
প্রথর মেধা, উদার মনোভাবে বহু লোক তাহার প্রতি আকৃষ্ট এবং বন্ধুভাবাপন্ন হয়।
সমবয়সী আত্মীয়স্বজনও তাহার প্রতি সমবেদনাশীল। অল্পবয়সে পুত্রের সংসারের
প্রতি উদাসীন ভাব লক্ষ্য করিয়া পিতা মিশ্রলাল আত্মীয়স্বজন এবং বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে
পরামর্শ করিয়া ছেলের গলায় একটা বন্ধন ঝুলাইয়া তাহাকে সংসারে আবদ্ধ
রাখিতে চেষ্টা করেন। তাঁহার অভিসন্ধি পূর্ণ হইল। কোন সম্ভ্রান্তবংশীয়া এক
অপক্লপ স্ত্রন্দরী কন্তার সহিত মতিরামের বিবাহ দিয়া পুত্রকে সংসারে আবদ্ধ
করিলেন। পিতামাতার অভিসন্ধি আংশিক পরিপূর্ণ হইলেও একেবারে পূর্ণ হয়
নাই। কারণ বিবাহের পরও মতিরামের ধর্মভাব বিক্ষুণ্ণ কমে নাই। সম্যাসীর
ভবিষ্যৎবাণী বিফলে যাইবার নয়।

ব্রাহ্মণসন্তান, শাস্ত্র অধ্যয়ন অবশ্য কর্তব্য। শাস্ত্র অধ্যয়ন না করিলে মূর্খ হইয়া
ধাকার অপবাদ সহ্য করিতে হইবে। তাহা মৃত্যুতুল্য যন্ত্রণাদায়ক। মতিরাম শাস্ত্র
অধ্যয়ন মানসে বারাগসী আসিলেন। বারাগসী পুণ্যতীর্থ, ৩বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণার প্রিয়
স্থান। কতকাল ধরিয়৷ অগণিত সাধক, সম্যাসী, ভক্ত কঠোর তপস্যায় সিদ্ধ হইয়া
এই তীর্থের স্তন্য রক্ষা করিয়া আসিতেছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। তার উপর কল-
কল নাদিনী গঙ্গা অর্ধচন্দ্রাকৃতি এই প্রাচীন শহরটিকে বেষ্টিত করিয়া ইহার
মাহাত্ম্য এবং সৌন্দর্য উভয়ই বাড়াইয়াছে। শুধু যে তীর্থ হিসাবে বারাগসীর স্তন্য
আছে তাহা নয়; অতি প্রাচীন কাল হইতে ইহা শিক্ষা-সংস্কৃতির কেন্দ্র। হিন্দু
তথা ভারতীয় সংস্কৃতির গবেষণাগার। উচ্চ শিক্ষা করিবার জন্য দেশ-দেশান্তর হইতে
বহু মেধাবী ছাত্র এখানে আসিয়া শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া নিজে ধন্ত হন এবং অন্তকেও
ধন্ত করেন।

কয়েক বৎসর কঠোর পরিশ্রম করিয়া মতিরাম শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ
করিয়া বাড়ী ফিরিলেন। শাস্ত্র অধ্যয়নে তাঁহার অন্তরের হৃদয় ধর্মভাব আরও বৃদ্ধি
পাইল। বিবাহ-বন্ধন মন হইতে উদাসীন ভাব দূর করিতে পারে নাই। যতই
দিন যাইতে লাগিল সংসারের অনিত্যত্ব ততই দৃঢ় হইল। এবং মুক্তিকামনা প্রবল
হইল। জীবনের উদ্দেশ্য যে ভগবান লাভ তাহা যতদিন পর্যন্ত না সফল হইতেছে
ততদিন শাস্তি নাই। জী, পুত্র, বন্ধু, বান্ধব, আত্মীয়, স্বজন, নাম, যশ, সম্পদ
ধারতীয় ভোগ্যবস্তু মাছুষকে সংসারে আবদ্ধ করে মাত্র, শাস্তি যে আনিতে পারে

না এই বিষয়ে তিনি স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন। যাহা শাস্তি আনে তাহার মূল্য ভোগ্য বস্তুর চেয়ে অনেক বেশী। ভগবৎ প্রেমই মুক্তি, তথা শাস্তি আসে, অতএব তাহাই একমাত্র কাম্য। একদিন স্বযোগ আসিল। তাঁহার বয়স তখন অষ্টাদশ বৎসর। যে শুভ রাত্রে তাঁহার সন্তান জন্মগ্রহণ করিল সেই রাত্রেই মতিরাম চিরতরে গৃহত্যাগ করিলেন। নবজাত পুত্র, স্ত্রী, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, বিষয়-সম্পদ সব পড়িয়া রহিল। সংসার তুচ্ছ হইল।

গৃহত্যাগ করিয়া মতিরাম উজ্জয়িনীতে আসিলেন। উজ্জয়িনী হিন্দুদের প্রধান তীর্থক্ষেত্র, শিপ্রা নদীর তীরে অবস্থিত। বারো বৎসর অন্তর কুম্ভমেলা বসে, অগণিত সাধু, সন্ন্যাসী, মহাপুরুষ, ভক্ত, গৃহী কুম্ভের স্নানে ধত্ত হন। নিকটেই মহাকালেশ্বর শিবের মন্দির দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গের অগ্রতম। শিপ্রা নদীর তীরে বহু দেব-দেবীর মন্দির এবং স্নানের খাট, পবিত্র আবহাওয়া, মন্দিরে মন্দিরে নিত্য পূজা, আরতি, প্রার্থনা, মনে বিমল আনন্দ আনে। মতিরাম সুন্দর পরিবেশে তপস্তার স্থান নির্বাচন করিয়াছেন। এখানে তিনি বহু তাত্ত্বিক যোগীর সংস্পর্শে আসিয়াছেন। এত অল্পকাল পরিবেশ সত্ত্বেও তাঁহার একটা প্রধান জিনিসের অভাব রহিয়াছে। এখনও পথের হৃদিস মিলে নাই। মুক্তির চাবিকাঠি পাওয়া যায় নাই। গুরুকরণ হয় নাই। মদগুরু রূপা ব্যতীত অধ্যাত্ম রাজ্যে প্রবেশের ছাড়পত্র মিলে না। মতিরাম আবার তীর্থ পরিক্রমায় বাহির হইলেন। এবার শোরাট্টের অন্তর্গত দ্বারকায় আসিলেন। দ্বারকা প্রসিদ্ধ চারিধামের অগ্রতম। রণছোড়ঙ্গী (ত্রীকুক্ষেত্র অগ্র নাম) এই মন্দিরের অধিষ্ঠাতৃ দেবতা। বহু প্রাচীন মন্দির সমুদ্রের তীরে অবস্থিত। মন্দিরের দৃশ্য যেমন মনোরম তেমন তার পবিত্র আবহাওয়া। কত যুগ-যুগান্তর ধরিয়া কত সাধু-সন্ন্যাসী কঠোর তপস্তা করিয়া ইহার পরিবেশ অঙ্কুরাখিয়াছেন। জন্মাষ্টমীর দিন এখানে বিশেষ সমারোহ হয়। নিকটেই শঙ্করাচার্য প্রতিষ্ঠিত সারদা মঠ। ধর্ম স্মৃতিষ্ঠিত করিবার জন্তই ইহার উদ্ভব। এই পুণ্যতীর্থে মতিরাম একজন বিখ্যাত সন্ন্যাসীর নিকট বেদান্ত অধ্যয়ন করিয়া শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ করেন।

ইহার পর মতিরাম আবার উজ্জয়িনীতে ফিরিয়া আসেন। বেদান্ত অধ্যয়ন, তাঁহার মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছে। এখন তাঁহার অদৃষ্ট স্প্রশঙ্গ বলিয়া মনে হইল। যে অভাবের জন্ত তিনি তীর্থ বৈরাগ্য সত্ত্বেও ধর্মপথে অগ্রসর হইতে পারিতেছিলেন না এবার তাহা পূর্ণ হইল। তিনি গুরুরূপা লাভ করিলেন। সাতাইশ বৎসর বয়সে তিনি প্রসিদ্ধ সন্ন্যাসী পূর্ণানন্দ সরস্বতীর নিকট সন্ন্যাস ধ

গ্রহণ করিলেন। নূতন নাম হইল ভাস্করানন্দ সরস্বতী। কানপুরের অন্তর্গত মিথেলপুরের ব্রাহ্মণ মতিরাম ব্রাহ্মণের দাবি ছাড়িয়া চতুর্থ আশ্রমে প্রবেশ করিলেন। নিরন্তর তপস্যায় ডুবিয়া থাকিবার জন্ত শ্রমশানের নিকট এক নির্জন স্থান বাছিয়া নিলেন। দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসরকাল তপস্যায় কাটাইলেন।

দ্বাদশ বৎসর পর সন্ন্যাসী ইচ্ছা করিলে স্বদেশে ফিরিয়া জন্মভূমি দর্শন করিতে পারেন বিধি আছে। ভাস্করানন্দ স্বামী একবার জন্মভূমি মিথেলপুরে আসিলেন। ইতিমধ্যে তাঁহার পুত্রসন্তান ইহধাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। পুত্রস্নেহে জড়াইয়া পড়িবেন আশংকা করিয়াই পুত্রের জন্মদিন রাত্রেই তিনি গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন। এখন সে আশংকা নাই, প্রতিবন্ধক চলিয়া গিয়াছে। ইহার পর ভাস্করানন্দ সরস্বতী বহু দেশ ঘুরিয়া পুণ্যতীর্থ হরিদ্বারে আসেন। হরিদ্বারের অপর নাম হরদ্বার অর্থাৎ হরির বা হরের দরজা। এখানেও দ্বাদশ বৎসর অন্তর কুস্ত এবং ছয় বৎসর অন্তর অর্ধকুস্ত হয়। অগণিত সাধু, সন্ন্যাসী, বৈরাগী, ভক্ত, গৃহী নির্দিষ্ট তিথিতে ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করিয়া ধস্ত হন। মেলা ব্যতীত অন্ত্র সময়ে নিত্য দেশ-দেশান্তরের অগণিত সাধু ভক্ত স্নান করিয়া থাকেন। গঙ্গার ধারে বহু দেব-দেবীর মন্দির। স্নানের বহু ঘাট, সন্ধ্যার সময় যখন আরতির কঁাসর ঘণ্টা বাজিয়া উঠে, প্রার্থনা ও ভজন গানে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠে। ঠোড়ায় ফুল সাজাইয়া তার মধ্যে দীপ জ্বলাইয়া ভক্তেরা জলে ভাসাইয়া দেন। নদীর মুহূর্ত্তর মধ্যে দীপযুক্ত ফুলের ঠোড়া যখন হেলিতে ঢুলিতে চলিতে থাকে তখন অপূর্ব ভাবে মন আন্দোলিত হইতে থাকে। হিমালয়ের কোল দিয়া প্রবাহিত গঙ্গার ধারা ভক্তের মনে ধর্মভাব জাগাইয়া তুলে। হরিদ্বার শুধু যে তীর্থক্ষেত্র তা নয়। শিক্ষা সংস্কৃতির কেন্দ্র হিসাবেও ইহার মূল্য যথেষ্ট। ভাস্করানন্দ সরস্বতী এই তীর্থক্ষেত্রে আচার্য অনন্তরামের নিকট বেদান্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন।

শিব ত্যাগের দেবতা, সন্ন্যাসীর ইষ্ট। সব ত্যাগ করিয়া মাহুষ সন্ন্যাসী হয়। সন্ন্যাসী মাঝেই শিবের ভক্ত, শিবের প্রতি বিশেষতঃ কানীর ৬/বিশ্বনাথ এবং মা অন্নপূর্ণার প্রতি টান হিন্দু মাঝেরই আছে। সন্ন্যাসী ভাস্করানন্দ সরস্বতীওর থাকিবে ইহা স্বাভাবিক, তিনি বারাণসী আসিলেন। এখানে তাঁহার তপস্যার নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইল। গঙ্গাতীরে আসন করিয়া নিরন্তর ধ্যানে ডুবিয়া থাকেন। দেহের প্রতি দৃষ্টি নাই। আহার জুটিল ভাল, না জুটিলেও ক্রোধান নাই। তবে ভগবানের উপর যিনি নির্ভর করেন ভগবান তাঁহার ভার নেন। যোগক্ষেম বহন করেন।

মা অন্নপূর্ণার রাজস্বে কেহ অভুক্ত থাকে না। সময়ে হউক বা দেরিতে হউক আহার মিলিবেই ইহা লোকের বিশ্বাস। ভাস্করানন্দ সরস্বতী গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীতের কষ্ট ক্রক্ষেপ না করিয়াই গঙ্গাতীরে আসনে বসিয়া ধ্যানে নিরত থাকিতেন, তাঁহার তপস্শ্রাব্য ইহাই বিশেষত্ব। প্রত্যেক কিছুই সীমা আছে। কঠোরতারও সীমা আছে। দেহ প্রকৃতির বশে, প্রকৃতিকে অবহেলা করিলে প্রকৃতি তাহার প্রতিশোধ নেয়। সাধু, যোগী, ভক্ত বলিয়া কাহাকেও রেহাই দেয় না। ভাস্করানন্দ সরস্বতীকেও ছাড়ে নাই। অতিরিক্ত কঠোরতার ফলে তাঁহার শরীর জীর্ণ হইয়া গেল। স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইল। চলচ্ছক্তিহীন হইবার উপক্রম হইল। এদিকে তাঁহার ত্যাগ, তপস্শ্রাব্য কথা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়াতে তাঁহাকে দেখিবার এবং শুনিবার জন্ত দলে দলে লোক আসিয়া ভিড় করিতে লাগিল। ভিড় এড়াইবার জন্ত তিনি সাতরাইয়া গঙ্গার অপর পার রামনগর (বাসকানী) যান এবং সাধনভজন করিয়া দিন কাটান।

ইহার পর ভাস্করানন্দ সরস্বতীর জীবনে নূতন অধ্যায়ের সূচনা হইল। বারাণসী দুর্গাবাড়ীর নিকটে আমেটীর রাজার একটা স্থানর বাগান আছে। স্থানটি স্থান্দর, নির্জন, গঙ্গা হইতে বেশী দূরে নয়, আদিঘাটের নিকটেই। বাগানে মাটির নীচে একটি গুহা আছে, ধ্যান, ভজন, যোগাভ্যাসের অমূল্য। আমেটীর রাজার বিশেষ অমুরোধে তিনি উক্ত বাগানে একটিমাত্র শর্তে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। শর্তটি এই যে তাঁহার ধ্যান, ভজন এবং যোগাভ্যাসের কোন প্রকার ব্যাঘাত না ঘটে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বাগানে যখন তখন যাকে তাকে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না। আমেটীর রাজা উক্ত শর্তে রাজী হইলেন। ভিড় এড়াইবার জন্ত পাহারার ব্যবস্থা করিলেন কিন্তু তা সত্ত্বেও যখন তাঁহাকে দেখিবার জন্ত লোকের ভিড় জমিত তিনি স্বেচ্ছায় গুহা হইতে বাহির হইয়া তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া উপদেশ দিতেন, লোকে মুগ্ধ হইয়া শুনিত।

ভাস্করানন্দ সরস্বতী কি রকম সাধু, তাঁহার আধ্যাত্মিক শক্তির দোড় কতদূর তিনি প্রকৃত মহাপুরুষ কিংবা মহাপুরুষের ভান করিতেছেন তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত আমেটীর রাজার মাধ্যম খেয়াল চাপিল। সন্ন্যাসীকে প্রলোভিত করিবার জন্ত তিনি কয়েকজন স্থান্দরী যুবতীকে রাজ্যে ঐ বাগানে পাঠাইলেন এবং নিষে গাছের আড়ালে লুকাইয়া রহিলেন। কিন্তু ভগবান তাঁহাকে নিয়ত রক্ষা করেন বাহার জন্ত সিদ্ধির দ্বার উন্মুক্ত করিয়া রাখেন, স্থান্দরী যুবতীর রূপ কি করিয়া তাঁহার পতন ঘটাইয়া তাঁহাকে বন্ধনে কেলিবে? যে ঘটনা সে সময় ঘটিল তাহাতে স্পষ্ট

বুঝা যায় ভগবানের অদৃশ্য হস্ত সকল সময়ে তাঁহার অন্তরঙ্গ ভক্তকে রক্ষা করিয়া থাকেন। হঠাৎ কোথা হইতে একটা বিষধর সর্প উপরিউক্ত রূপবতী যুবতীগণের প্রথমটির পায়ে বেড় দিল। সর্পটি স্ত্রীবিধা পাইয়াও যুবতীকে কামড়াইল না কিন্তু এমনভাবে বেড় দিল যে যুবতী এক পাও এদিক ওদিক নড়িতে পারিল না। ভয়ে তাহার শরীর অসাড় হইয়া আসিল। বিপদ দেখিয়া অগ্ন্যাক্ত রূপসীরা এবং গাছের আড়ালে লুক্কায়িত রাজা যে যেদিক পারিল ভয়ে পলায়ন করিল। রাত শেষ হইলে সকালে সর্পটি যুবতীর কিছুমাত্র অনিষ্ট না করিয়া আপন ভাবে চলিয়া গেল। এই ঘটনায় যুবতীর মনে ভীষণ পরিবর্তন আসিল; ধর্মজীবন ঘাপন করিয়া সে স্ত্রী এবং ধন্ত হইল।

দিন দিন বিখ্যাত যোগী ভাস্করানন্দ সরস্বতীর স্তন্যম ছড়াইয়া পড়িল। সমাজের নানা স্তর হইতে বড়, ছোট, ধনী, দুঃখী, বিদ্বান, মূর্খ তাঁহাকে দেখিবার কিংবা তাঁহার উপদেশ শুনিবার জন্ত ভিড় করিতে লাগিল। তিনি সর্বদা ভগবৎ প্রসঙ্গ আলোচনা করিয়া তাহাদের শান্তির বাণী শুনাইতেন। তিনি সব সময়ে ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া চলিতেন। তাঁহার কঠোরতা কখনও শিথিল হয় নাই। কি গ্রীষ্ম, কি শীত সব সময়ে মাটির উপর শুইয়া থাকিতেন। ধরিত্রীকে যিনি মাতৃজ্ঞান করেন তাঁহার নিকট মাতৃকোল ব্যতীত অত্র স্ত্রীকর শয্যা নিষ্প্রয়োজন। তাঁহার নিকট নানা রকমের ভক্ত আসিতেন। কোন কোন ভক্ত বুড়ি-বুড়ি ফল আনিতেন, কোন ভক্ত উপাদেয় দুর্লভ মিষ্ট খাবার নিয়া আসিতেন, আবার কোন কোন ভক্ত ফল মিষ্টির লোভে আসিতেন। তাঁহার নিজস্ব প্রয়োজন কিছুই নাই। ফল, মিষ্টি যাহা আসিত তাহা সকলের মধ্যে বিলাইয়া দিতেন। একবার কাশ্মীরের মহারাজা তাঁহাকে সহস্র মুদ্রা প্রণামী দিলেন। তিনি সম্মানসী, অর্থের কোন প্রয়োজন নাই। তিনি প্রণামী কেরত দিলেন।

ভাস্করানন্দ সরস্বতী আমেটীর বাগানে থাকেন। তেওয়ারী তাঁহার দেখাশুনা করে। তেওয়ারীর উপর তাঁহার নির্দেশ ছিল যে ফলফলাদি যাহা আসিবে তাহা ভক্তদের মধ্যে বণ্টন করিয়া দিতে হইবে, কিছুই রাখা হইবে না। একদিন বারণসীর মহারাজা তাঁহার সেবার জন্ত অনেক ফল পাঠাইলেন। তেওয়ারী তাঁহার সেবার জন্ত কিছু ফল আলাদা রাখিয়া দিল। খবর ভাস্করানন্দ সরস্বতীর কানে পৌঁছিলে তিনি তেওয়ারীকে খুব তিরস্কার করিলেন এবং ভবিষ্যতে যাহাতে ঐরূপ ভুল না হয় তার জন্ত সাবধান করিয়া দিলেন। তিরস্কারে তেওয়ারীর মনে দুঃখ হইয়াছে বুঝিয়া পরে তাহাকে মাফনা দিয়া বলিলেন যে তিনি ভক্তদের মুখে

এই ফল গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহার জন্ত ফল আলাদা রাখিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। তাঁহার নিকট ধনী, দরিদ্র, উচ্চ, নীচ অনেকেই আসিত। কাহাকেও বিমুখ করা তাঁহার নীতি নয়। দরিদ্র তাঁহার নিকট সমাদর পায় না, এই ধারণা যাতে তাহাদের মনে না হয় সেজন্ত দরিদ্রদের জন্ত দিন নির্দিষ্ট করিয়া দিতেন। যেদিন তাহাদের জন্য দিন নির্দিষ্ট থাকিত সেদিন বড়দের সঙ্গে দেখা করিতেন না। বড়দের স্তম্ভী করিবার জন্ত কখনও দরিদ্রদের অসম্মান করিতেন না। যদি ঘটনাক্রমে কোন মানী ব্যক্তি কিংবা উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীও আসিতেন, তিনি জ্রঙ্গেপ করিতেন না। এমন কি রাশিয়ার রাজবংশের নিকোলাস কিংবা ভারতের প্রধান সেনাধ্যক্ষ স্থার উইলিয়াম লকহার্ট প্রভৃতির গ্রায় মানী লোকেরও তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে হইলে অপেক্ষা করিতে হইত। যার যাহা প্রাপ্য তিনি তাহাকে তাহা দিতেন। বড় এবং বিশিষ্ট লোককে যেমন সম্মান করিয়া চলিতেন, সহায় তেলির মত অস্পৃশ্য ঘণ্য সাধারণ নিঃস্বল দরিদ্র আসিলেও অমুরূপ সম্মান দেখাইতেন। যেদিন মানী, বড় এবং বিশিষ্ট লোকদের জন্য দিন নির্দিষ্ট ছিল সেদিন গরীবরা আসিত না। বহু বিশিষ্ট লোক তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন। আমেরিকার বিখ্যাত লেখক মার্ক টোয়াইন তাঁহাদের অন্যতম। তিনি ভাস্করানন্দ সরস্বতীর সঙ্গে আলাপ করিয়া যে ধারণা পোষণ করিয়াছেন তাহা তাঁহার ‘মোর ট্রায়াম এন্ড্রড’ নামক পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি বলেন তাঁহার ভাস্করানন্দ সরস্বতীর) নিকট মান, যশ অতি তুচ্ছ বিষয়। এই প্রসিদ্ধ যোগীর নিকট বড় ছোট সকলেই সমান ব্যবহার পাইতেন। আগ্রার তাজমহল পৃথিবীর সপ্তাশ্চর্যের অন্যতম ইহা সর্ববাদীসম্মত কিন্তু এই মহাপুরুষের অন্তর তাছের মহিমাকে ম্লান করিয়াছে বলিলে অত্যাক্তি হয় না। এত স্নন্দর এবং পবিত্র যে ইহার তুলনা মিলে না। খৃষ্টধর্মের জৈনিক প্রসিদ্ধ নেতা ডাক্তার ফেরার বার্ণ ভাস্করানন্দ সরস্বতীর আধ্যাত্মিকতায় মুগ্ধ হইয়া বলেন ‘তাঁহার সান্নিধ্যে আসিয়া পবিত্রতার স্বরূপ কি বুঝিতে পারিয়াছি। জগতের বহু স্থান পরিভ্রমণ করিয়াছি, কিন্তু এমন আধ্যাত্মিক আবহাওয়া আর কোথাও অনুভব করি নাই। অল্প স্থানের অনুভব ইহার তুলনায় অতি তুচ্ছ।’

বারাণসীর বিখ্যাত সাধু জৈলজ স্বামীর নাম জানেন না এরকম লোক অল্পই আছে। তিনি প্রকৃতির প্রিয় সন্তান, ব্রহ্মজ্ঞ, সদানন্দ পুরুষ। অনেকে তাঁহাকে সচল বিশ্বনাথ বলিয়া শ্রদ্ধা করেন। ভাস্করানন্দ সরস্বতীর সঙ্গে তাঁহার খুব হস্ততা^{৩০} ছিল। প্রসিদ্ধ বেদান্তী বিশুদ্ধানন্দ সরস্বতীর সঙ্গেও অমুরূপ সৌহার্দ্য ভাব ছিল। বহু বিখ্যাত লোক তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন। ব্রাহ্মসমাজের আচার্য,

নেতা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী তাহাদের অন্ততম, আধ্যাত্মিক উন্নত মহাপুরুষদের তিনি খুব শ্রদ্ধা করিতেন। তাঁহারাও তাঁহাকে অল্পরূপ সম্মান দেখাইতেন। ছোট, বড় সকলের মধ্যে তিনি ঈশ্বরের রূপ দেখিতে পাইতেন। ঈশ্বরের মধ্যে ছোট-বড় থাকিতে পারে না। একবার কোন দেশীয় রাজা তাঁহার সম্মুখে এক থালা স্বর্ণমুদ্রা রাখিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। ভাস্করানন্দ সরস্বতী তৎক্ষণাৎ তাহা ফেরত দিলেন। তীর্থস্থানে বহু পাণ্ডা থাকে, তাহাদের অনেকেই গুণ্ডা প্রকৃতির। চাল-চলন ভাল নয়। যাত্রীদের ঠকায়, ধনী এবং স্তন্দরী যুবতী পাইলে তাহাদেরও প্রবঞ্চনা করিয়া সর্বনাশ করে। ভাস্করানন্দ সরস্বতীর সংস্পর্শে আসিয়া অনেক পাণ্ডার জীবনে পরিবর্তন হইয়াছে। দুশ্রুতি পরিত্যাগ করিয়া সদ্ভাবে জীবন যাপন করিয়াছে; সংসঙ্গে স্বর্গবাস, অসংসঙ্গে সর্বনাশ, ইহা শাস্ত্রবাক্য।

একবার কলিকাতা হাইকোর্টের বিশিষ্ট জজ, লেখক এবং মনীষী রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় ভাস্করানন্দ সরস্বতীর সঙ্গে ধর্মপ্রসঙ্গ করিতে আসেন। আলোচ্য বিষয় ছিল জগৎ নিত্য কি অনিত্য। এই প্রশ্নের মীমাংসা সম্বন্ধে রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের কিছু সন্দেহ ছিল। আলোচনার সময় দেখা গেল হঠাৎ ভাস্করানন্দ সরস্বতী অদৃশ হইয়াছেন। এইভাবে অস্তধীন হইয়া তিনি দেখাইলেন যে জগৎ এই আছে এই নাই; জগতের নিত্যত্ব ধারণা ভুল, দৃশ্যজগৎ ভ্রমাত্মক। নাম-রূপ বিনাশশীল। দাক্ষাৎ ভাবে উপলব্ধি করিয়া দত্ত মহাশয়ের ধারণা বদলাইল। আর একদিন ভারতের প্রধান সেনাধ্যক্ষ তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। আফ্রিকাদের সঙ্গে যুদ্ধে তিনি কিভাবে জয়লাভ করেন তাহার বর্ণনা দিতে গিয়া তিনি খুব আত্মপ্রাণাঘা করেন। ভাস্করানন্দ সরস্বতী মনস্তত্ত্ববিদ। অন্তের মনোভাব সহজে বুঝিতে পারেন। প্রধান সেনাধ্যক্ষের অহঙ্কারে ঘা দেওয়ার জন্য তাঁহার সম্মুখে একটি পেন্সিল রাখিয়া উহা তুলিবার জন্য অল্পরোধ করিলেন। এত বিরাট যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া যিনি ঐচ্ছিক গৌরব অর্জন করিয়াছেন তাঁহার পক্ষে সামান্য একটা পেন্সিল উঠান তুচ্ছ ব্যাপার। কিন্তু সর্বশক্তি দিয়াও যখন তিনি পেন্সিল তুলিতে পারিলেন না, তাঁহার র্ম্প চূর্ণ হইল। তখন তাঁহার ভুল ভাঙিবার জন্য ভাস্করানন্দ সরস্বতী বলিলেন যে ভগবানের ইচ্ছাতেই যুদ্ধে জয়লাভ হইয়াছে, প্রধান সেনাপতির শক্তিতে নয়। তাঁহার ইচ্ছাতে জগৎ চলে, তিনি ইচ্ছাময়। সুতরাং আত্মপ্রাণাঘা করা ভাল নয়। প্রধান সেনাধ্যক্ষের নূতন শিক্ষা হইল।

আর একবার বারাণসীর প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথ ডাক্তার ঈশ্বরচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের পুত্রের কঠিন অসুখ হয়। বাঁচিবার কোন লক্ষণ নাই। ঔষধে কোন

ফল হয় নাই। তিনি ভাস্করানন্দ সরস্বতীর শরণাপন্ন হইলেন এবং পুত্রকে বাঁচাইবার জন্য কাতর প্রার্থনা করিলেন। সাধুর দয়ার হৃদয়, তিনি ডাক্তারের হাতে একটা ফল দিলেন। পুত্র ফল প্রসাদ খাইয়া ভগবৎ রূপায় স্তম্ভ হইয়া উঠিল। সাধুর প্রতি কৃতজ্ঞতায় ডাক্তারের মন ভরিয়া উঠিল। অন্য একদিন পূর্ববঙ্গের এক ভদ্রলোক ভাস্করানন্দ সরস্বতীকে প্রণাম করিতে যাইতেছেন এমন সময় তিনি বাধা দিয়া প্রণাম করিতে নিষেধ করিলেন কারণ পিতৃবিয়োগ হওয়াতে তাঁহার অশোচ হইয়াছে, গৃহে ফিরিয়া তিনি দেশের টেলিগ্রামে জানিলেন যে স্বামীজীর কথা সত্য। তখন তিনি আশ্চর্যস্থিত হইলেন। ঢাকার চণ্ডীচরণ বহু বয়স্ক অফিসার। বহুদিন যাবৎ বহুমূত্র রোগে ভুগিতেছেন, বহু চিকিৎসাতেও কিছু ফল হয় নাই। নিতান্ত হতাশ হইয়া ভাস্করানন্দ সরস্বতীর শরণাপন্ন হইলেন এবং তাঁহার নিকট দীক্ষা নিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। ভাস্করানন্দ সরস্বতী অভিমত প্রকাশ করিলেন যে কুলগুরু নিকট দীক্ষা গ্রহণ করাই ভাল। তিনি উপযুক্ত লোক। তবে দীক্ষা লইবার জন্য ঢাকায় যাইবার প্রয়োজন হইবে না, কোন কারণ বশতঃ তিনি (উক্ত কুলগুরু) বারাণসীতে আসিয়াছেন। যথাসময়ে চণ্ডীচরণ বহু মহাশয়ের দীক্ষা হইয়া গেল। চণ্ডীচরণ দুরারোগ্য বহুমূত্র রোগ হইতে মুক্তি পাইলেন। ইহা ভগবৎ রূপা কিংবা গুরুদীক্ষা কিংবা স্বামীজীর যোগশক্তির প্রভাব বুঝা কঠিন।

ভাস্করানন্দ স্বামীর বহু বিশিষ্ট ভক্ত ছিলেন। অযোধ্যার রাজা প্রতাপনারায়ণ সিংহ তাঁহাদের অন্যতম। তিনি একদিন ভাস্করানন্দ সরস্বতীকে দেখিতে আসিলেন। উভয়ে পাশ্চাতি করিতেছেন, হঠাৎ স্বামীজী মহারাজের হীরার আংটি দেখিতে চাহিলেন। মহারাজ প্রতাপনারায়ণ সিংহ আংটিটা তাঁহার হাতে দিলে তিনি অবিলম্বে খেলার ছলে দুর্গাকুণ্ডে (দুর্গাবাড়ীর পার্শ্বে তাঁহার বাসস্থানের ধারে পুকুরে) ছুঁড়িয়া ফেলিলেন। মহারাজ প্রতাপনারায়ণ সিংহ স্বামীজীর যোগশক্তির কথা বিশেষভাবে জানেন। হীরার আংটি পুকুরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছেন বলিয়া তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন না। তাঁহার প্রশান্ত মুখ দেখিয়া স্বামীজী বলিলেন যে জলের নীচে হাত দিলেই উহা পাওয়া যাইবে। মহারাজ প্রতাপনারায়ণ সিংহ দুর্গাকুণ্ডের জলে হাত দেওয়া মাত্র অনেকগুলি হীরার আংটি পাইলেন, সবগুলিই এক রকম, কোনটা তাঁহার নিজের তাহা ঠিক করিতে পারিলেন না। স্বামীজী প্রকৃত আংটিটি বাছিয়া মহারাজার হাতে দিলেন। স্বামীজীর যোগবিকৃতি দেখিয়া তিনি স্তম্ভিত হইলেন। ইহার পর মহারাজ প্রতাপনারায়ণ সিংহ অন্যান্য আংটিগুলি জলে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন। অন্য একদিন মহারাজ স্বামীজীর নিকট

বসিয়া আছেন। এমন সময় তিনি মন্ত্রী নিকট হইতে জরুরী টেলিগ্রাম পাইলেন যে তিনি (মহারাজা) যেন পরের ট্রেনে অবশ্য অবশ্য চলিয়া আসেন। যোগীরা ভবিষ্যতের আভাস পান, স্বামীজী মহারাজাকে পরের ট্রেনে যাইতে নিষেধ করিলেন। স্বামীজীর কথায় প্রতাপনারায়ণ সিংহের অগাধ বিশ্বাস, তিনি উক্ত ট্রেনে গেলেন না। পরে জানিতে পারিলেন যে, যে ট্রেনে তাঁহার যাওয়ায় কথা ছিল তাহা লাইনচ্যুত হইয়াছে। চূর্ণটনায় বহু লোক হতাহত হইয়াছে। স্বামীজীর উপর বিশ্বাস থাকায় মহারাজার প্রাণ রক্ষা পাইল।

একদিন বহু সাধু ভাস্করানন্দ স্বামীর নিকট সংপ্রসঙ্গ করিতে আসিলেন। প্রসঙ্গ বহুক্ষণ চলিল। কোন্ দিক দিয়া সময় চলিয়া গেল কাহারও হৃৎশ নাই। তখন স্বামীজীর মনে হইল এত সাধু এত বেলায় অভ্যস্ত চলিয়া যাইবে ইহা ঠিক নয়। তিনি সাধুদের ভোজনে আমন্ত্রণ করিলেন। সাধুরা ভোজনে বসিলে তিনি প্রত্যেক সাধুকে কে কি খাইতে চান জিজ্ঞাসা করিলেন। সাধুরা ক্ষীর, ছানা, দধি, সন্দেশ, রসগোল্লা, আম, কমলা যাহা প্রাণ চায় খাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। সাধুরা দেখিয়া আশ্চর্যবিত্ত হইলেন যে প্রত্যেকের প্রার্থিত খাবার তাঁহার সম্মুখে মিলিয়াছে এবং তাহা খাইয়া প্রত্যেকে তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন। যোগশক্তি দ্বারা অসম্ভব সম্ভব হয়।

জীবনের শেষভাগে তিনি একবার জম্মুভূমি মিথেলপুর দর্শন করিতে আসিলেন। তিনি পূর্বে সংবাদ দিয়া আসেন নাই। তথাপি বহু বৎসর পরে স্থানীয় লোক তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া খুব সম্মান দেখাইলেন। প্রতিবেশীরা তাঁহার নিকট ধর্মপ্রসঙ্গ শুনিতে চাহিলেন। এই উদ্দেশ্যে একটা উঁচু প্ল্যাটফর্ম নির্মিত হইল। প্ল্যাটফর্মের উঠিবার পূর্বে তিনি লছমন মালা নামক একজন সামান্য জেলেকে খুজিয়া বাহির করিলেন এবং প্ল্যাটফর্মের উপরে তাহাকে পাশে বসাইয়া খুব সম্মান দেখাইলেন। জনতাকে সন্ধান করিয়া স্বামীজী বলিলেন যে লছমন মালা ভক্ত, জ্ঞানী, সামান্য জেলে হইলেও তাহার অন্তরে ধর্মের অমূল্য ধনি লুকাইয়া আছে। মহৎ ব্যক্তি অমানীকে মান দিয়া থাকেন। সমদর্শিত্ব তাহাদের প্রাণের ধর্ম।

কিছুদিনের মধ্যে ভাস্করানন্দ সরস্বতী বারাণসী ফিরিয়া আসিলেন। সাধুসঙ্গে দিন ভালই কাটিতেছে। শেষের দিকে তাঁহার পেটে একটা ব্যথা হইল। উহা ক্রমশঃ অসহ্য হইয়া উঠিল। তাঁহার স্বাস্থ্য ফিরিল না। ১৮৯৯ সালের ২৫শে আষাঢ় তিনি মহাসমারিতে লীন হইলেন।

॥ আটত্রিংশ ॥

তৈলেশ্বর স্মারী

ব্রহ্মজ্ঞান লাভ জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য। যিনি ত্যাগ, তপস্যা যোগ, ভক্তি জ্ঞান দ্বারা উহা লাভ করেন তিনি ধন্ত, তিনি দেশকালের সীমা লঙ্ঘন করেন। তিনি জাগরণের পুরোহিত, ভারতের চির আচরিত একান্ত সরল একনিষ্ঠতার পথ অবলম্বন করিয়া সর্বযুগের সর্বমানবের সঙ্গে অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ স্থাপন করেন। তিনি লোকোত্তর পুরুষ, তাঁহার ব্যক্তিত্ব সকল দেশের সকল মানবের হৃদয়ে স্থায়ী আসন লাভ করে। তিনি প্রতিভাবান, বিশ্বমনা। যোগশক্তির প্রভাবে বিশ্বমনে অলঙ্ঘ্য প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি করেন। তাঁহার ভাবময় জীবনের উচ্চ আদর্শ যাহুয়ের নিত্য নূতন প্রেরণা যোগায়। তাঁহার বলিষ্ঠ চিন্তাশক্তি দুর্ভেদ্য প্রাচীর ভেদ করিয়া জগৎময় ছড়াইয়া পড়ে, পথের নির্দেশ দেয়, সত্যের দিকে মনকে ধাবিত করে; তিনি মহাপুরুষ, সিদ্ধ যোগী, তিনি ধন্ত।

অন্ধ্রপ্রদেশে ভিজিয়ানাগ্রামের অন্তর্গত হোলিয়া একটি বিশিষ্ট গ্রাম। নরসিংহ রাও এই গ্রামের বর্ধিষ্ণু জমিদার, জাতিতে ব্রাহ্মণ, ধার্মিক, বিদ্বান, বুদ্ধিমান, স্ত্রী বিদ্যাবতীও স্বামীর মত ধর্মপরায়ণা, অবস্থা ভাল, অর্থের ভাবনা নাই, ভগবৎসেবা, সাধুসেবা এবং ধর্ম আচরণে স্বামী-স্ত্রী উভয়ের দিন যায়। কিন্তু তবুও তাঁহাদের মনে শান্তি নাই, অশান্তির কারণ তাঁহারা অপূত্রক। মা-বটীর রূপায় বাক্ত। যে গৃহস্থের বাড়ীতে ছেলেমেয়ে নাই তাঁহাদের মনে যে কত দুঃখ তাহা একমাত্র তাঁহারাই জানেন। বংশে বাতি দিবার কেহ নাই, পিণ্ড লোপ পাইবে, বিষয়-সম্পত্তি ভোগ করিবার কেহ নাই ইহার অধিক দুঃখ আর কি হইতে পারে। আবার দেখা যায় যাহার ঘরে অন্ন নাই, জমিজমা নাই—তাঁহাদের উপর মা বটীর অজল রূপা, গণ্ডা গণ্ডা ছেলেমেয়ে, তাহাদের শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারে না বিদ্যাশিক্ষার স্বযোগের অভাবে ছেলেগুলি অধঃপাতে যাইতে বসিয়াছে; তাহাদের দুঃখও কম নয়, তাহারা অদৃষ্টকে বিক্রার দেয়। স্ততরাং সন্তান না থাকিলে যেমন কষ্ট তেমনি থাকিলেও কষ্ট। নরসিংহ রাও শিবের উপাসক, শিব তাঁহার গৃহদেবতা, স্বামী-স্ত্রী উভয়ে পুত্রকামনায় নিয়ত শিবের নিকট প্রার্থনা করেন। শিবের অপূর্ণ নাম আশুতোষ। সহজে তুষ্ট হন, স্বামী-স্ত্রীর অনন্ত ভক্তিতে খীত হইয়া তাঁহাদের

প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন। তাঁহার কৃপায় নরসিংহ রাণ্যের এক পুত্রসন্তান জন্মিল। বিজ্ঞাবতীর বক্ষ্যাত ঘুচিয়া গেল। মাতৃহের স্বাদ মিটিল, ঘর আলো হইল। শিবের দান বলিয়া নবজাত বালকের নাম রাখা হইল শিবরাম। এই বালকই পরে জৈলম স্বামীরূপে বিখ্যাত হইয়াছেন। পরেও নরসিংহ রাণ্যের এক পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। তাহার নাম শ্রীধর। শিবের কৃপায় মনের অশান্তি দূর হইয়াছে। পিও লোপ পাইবে না।

শৈশব অবস্থাতেই শিবরামের উপর শিবের কৃপাদৃষ্টি দেখা যায়। একদিন খেলিতে খেলিতে শিবরাম ঘুমাইয়া পড়ে, হঠাৎ একটা জ্যোতি তাহার শরীরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া মাতা বিজ্ঞাবতী আশ্চর্যান্বিত হইলেন। ছেলের অকল্যাণ হইবে আশংকা করিয়া তাঁহার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে। বালকের বৈশিষ্ট্য ক্রমশঃ অজ্ঞাত ব্যাপারেও প্রকাশ পাইতে থাকে। শিব ত্যাগী, সন্ন্যাসী, তাঁহার প্রভাব ভক্তের উপর পড়িবে ইহা স্বাভাবিক। শিবরাম শিবের দান। তাহার মধ্যে ছোটবেলা হইতে সংসারে অনাসক্তি, বিষয়ে বৈরাগ্যের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। যতই দিন যাইতে লাগিল ততই উহার মাত্রা বাড়িয়া চলিল। যৌবনের উন্মেষে পিতা বিবাহ দিয়া তাহাকে সংসারে আবদ্ধ করিতে চেষ্টা করেন। শিবরাম জীবনের মূল সমস্তা বিষয়ে অত্যন্ত সচেতন। বিবাহ করিতে রাজী নন। ধর্মজীবন ঘাপন করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। ধর্মপরায়ণা মাতা পুত্রকে সংকল্পে অবিচলিত থাকিতে প্রেরণা যোগান। বিবাহ লইয়া যখন শিবরামের সঙ্গে মতবিরোধ হইত তখন মাতা বিজ্ঞাবতী পুত্রের পক্ষে ওকালতি করিতেন। মাতা পুত্র একপক্ষ অবলম্বন করাতে পিতা নরসিংহ রাণ্যের পরাজয় ঘটিত। তখন নিরুপায় হইয়া পিতা চূপ করিয় থাকিতেন। এইভাবে পুত্রের বিবাহ চেষ্টা বার বার বিফল হয়। মাতার প্রেরণায় পুত্রের মধ্যে ধর্মভাবের উন্মেষ হয়। জগতের অনিত্যত্ব বোধ দৃঢ় হয় এবং সংপথের কটক একে একে দূরীভূত হয়। মাতার আশীর্বাদে কালে পুত্র বিশ্ববিখ্যাত জৈলম স্বামী হন।

শিবরামের বয়স যখন চল্লিশ বৎসর তখন তাঁহার পিতৃবিয়োগ ঘটে। ভাবী সন্ন্যাস জীবনের প্রথম বাধা বিদ্রুিত হইল। বারো বৎসর পরে মাতা বিজ্ঞাবতীরও দেহত্যাগ হইলে দ্বিতীয় বাধা দূর হইল। পিতামাতা জীবিত থাকিতেও শিবরাম বুধা সময় নষ্ট করিতেন না। কোন নির্জন স্থানে, কিংবা শ্মশানে কিংবা নদীর তীরে গিয়া নিত্য ধ্যানাভ্যাস করিতেন। পিতামাতার দেহত্যাগের পরও নিত্য অল্পরূপ ধ্যানাভ্যাস করিয়া ভাবী সন্ন্যাসজীবন বাপনের জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। পূর্বেই

বল। হইয়াছে বিষয়ের প্রতি শিবরামের বিন্দুমাত্র আসক্তি নাই। ছোট ভাই শ্রীধরের বার বার অহুরোধ সত্ত্বেও তিনি নিজ সংকল্প ত্যাগ করিলেন না। বিপুল সম্পত্তির নিজের অংশ ভাইয়ের নামে লিখিয়া দিলেন। ভাইয়ের চোখের জল, আত্মীয়-স্বজনের সনির্বন্ধ অহুরোধ তাঁহাকে সংকল্পচ্যুত করিতে পারিল না। মাতৃবিয়োগের পরও বিশ বৎসর পর্যন্ত তিনি গৃহে থাকিয়া নির্জনে ধ্যানাভ্যাস করিতেন। একদিনের জন্তও ইহা হইতে বিরত হন নাই। এই সময়ে পাঞ্জাবের প্রসিদ্ধ যোগী ভাগীরথানন্দ সরস্বতী ঘুরিতে ঘুরিতে হোলিয়া গ্রামে আসেন। সৌভাগ্যবশতঃ শিবরামের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। তিনি শিবরামকে যোগধর্মে দীক্ষিত করিলেন। গুরুর আদেশে শিবরাম চিরতরে গৃহত্যাগ করিয়া প্রসিদ্ধ পুষ্করতীর্থে আসেন। এই তীর্থে যখন তাঁহার সন্ন্যাস দীক্ষা হয়, তখন তাঁহার বয়স ৭৮ বৎসর। তাঁহার নূতন নাম হইল গণপতি সরস্বতী। হোলিয়া গ্রামের জমিদার নরসিংহ রাওয়ের প্রথম সন্তান শিবরাম এখন হইতে এই নামে পরিচিত হন। তেলেগু দেশে তাঁহার জন্ম বলিয়া তিনি সকলের নিকট তেলেঙ্গ বা জৈলঙ্গ স্বামী (অপভ্রংশ) নামে পরিচিত। পুঙ্করে দশ বৎসর যাবৎ কঠিন যোগাভ্যাসে রত থাকিয়া তিনি গুরুর দেহরক্ষার পর তীর্থ পরিক্রমায় বাহির হইলেন।

গণপতি সরস্বতী তথা জৈলঙ্গ স্বামীর এখন ৮৮ বৎসর বয়স। শরীরে বার্ধক্যের কোন চিহ্ন নাই। বহুকাল যোগাভ্যাসে রত থাকার ফলে তাঁহার শরীর খুব হালকা হইয়াছে। শরীর স্থূল হইলেও কর্মক্ষমতা অটুট, সিদ্ধি করতলগত। অনেক অলৌকিক শক্তির অধিকারী; উহার নিকাম প্রয়োগ দ্বারা যথেষ্ট জনকল্যাণ সাধনে সমর্থ। তীর্থভ্রমণকালে রামেশ্বরের পথে হঠাৎ এক জনাকীর্ণ মেলার নিকটে কান্নার শব্দ শুনিয়া তিনি থামেন। নিকটে আসিয়া দেখেন একজন মৃত ব্রাহ্মণ বালককে ঘেরিয়া তাহার আত্মীয়-স্বজন কান্নাকাটি করিতেছে। জৈলঙ্গ স্বামীর দয়ার হৃদয়। শাস্তভাবে ভিড়ের মধ্যে বালকের নিকট আসিয়া বিড় বিড় করিয়া কি মন্ত্র আওড়াইয়া তাহার গায়ে হস্তস্থিত কমণ্ডলুর কিছু জল ছিটাইয়া দিয়া তিনি নিঃশব্দে স্থানত্যাগ করিলেন। উত্তিমধ্যে সকলে দেখিয়া আশ্চর্যস্থিত হইল যে বালকের দেহে প্রাণ সঞ্চার হইয়াছে। উঠিয়া চারিদিকে চোখ মেলিয়া আছে। চারিদিকে ধোঁজ করিয়াও সন্ন্যাসীর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না।

নেপালের রাজবংশের রাণা উপাধি। তাঁহারা ক্ষত্রিয়, যুদ্ধবিদ্যা এবং শিকারে তাঁহাদের হাত পাকা। শিকার উদ্দেশ্যে রাজপরিবারের জনৈক যুবক একদিন গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া একটা বাঘকে লক্ষ্য করিয়া বার বার গুলি ছুঁড়িলেন।

নিজের কৃতিত্বে পূর্ণ বিশ্বাস থাকিলেও তাঁহার গুলিতে যে বাধ বিদ্ধ হইয়াছে তাহার কোন লক্ষণ বুঝিতে পারিলেন না। বাঘের অবস্থা নিজে পরীক্ষা করিবার জন্ত শিকারী আরও গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া স্বচক্ষে বাহা দেখিলেন তাহাতে চমকাইয়া গেলেন। অবিলম্বে তাঁহার বুঝিতে বাকী রহিল না যে তাঁহার একটি গুলিও বাঘের গায়ে লাগে নাই, সবগুলিই ফস্কাইয়াছে। তিনি দেখিলেন বাঘটি একজন যোগীর সম্মুখে লুটাইয়া পড়িয়াছে। আর ভীষণ ভাবে গৌঁ গৌঁ করিতেছে। মনে হয় যোগীর শরণাপন্ন হইয়া তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া প্রাণরক্ষার্থ আবেদন জানাইতেছে। আর যোগী হিংস্র জানোয়ারের পিঠে হাত বুলাইয়া তাহাকে সান্ত্বনা এবং অভয় দান করিতেছেন। এই ভাবে লুটাইয়া পড়া শরণাগতের আত্মনিবেদন কিনা বুঝা কঠিন। জানোয়ারের ভাষা এক, মানুষের ভাষা অন্য। কিন্তু উভয়ের প্রাণের ভাষা এক। প্রাণের যোগাযোগ থাকিলে ভাষা প্রতিবন্ধক হয় না। মানুষের ভাষা জানোয়ার এবং জানোয়ারের ভাষা মানুষ বুঝিতে পারে। যোগী জানী, তিনি সর্ব প্রাণিতে আত্মাকে এবং আত্মাতে সর্ব প্রাণিকে অল্পভব করেন। তাঁহার পক্ষে প্রাণের যোগাযোগ বুঝা সম্ভব, অন্তের পক্ষে নয়। রাণাকে দেখিয়া যোগী নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন, রাণা নিকটে আসিলে তিনি বলিলেন যে শুধু মনের খেয়াল মিটাইবার জন্ত প্রাণী বধ করা ঠিক নয়। শিকার হইতে বিরত থাকা বাঞ্ছনীয়। ভগবান যেমন মানুষ সৃষ্টি করিয়াছেন সেরূপ জানোয়ারও সৃষ্টি করিয়াছেন। ভালবাসা দ্বারাই সম্বন্ধ নিরূপণ হয়। ভগবানকে ভালবাসিলে তাঁহার সৃষ্ট জীব-জানোয়ারকেও ভালবাসা যায়। জানোয়ারকে ভালবাসিতে শিখিলে জানোয়ারও মানুষকে ভালবাসিবে। মানুষ হিংস্রভাব পরিত্যাগ করিলে জানোয়ারও হিংস্রভাব পরিত্যাগ কবিবে। ভালবাসায় অসম্ভব সম্ভব হয়। ভালবাসাই প্রাণের যোগসূত্র। যোগীর প্রেম-স্বৰূপ রাণাকে মুক্ত করিয়াছে। এই যোগী আর কেহ নন। আমাদের পূর্ব পরিচিত জৈলঙ্গ স্বামী। তিনি যখন নেশালের গভীর জঙ্গলে নির্জনে ধ্যানাভ্যাসে রত ছিলেন তখন এই ঘটনাটি ঘটে, রাজবংশের স্বৰূপ শিকারীর মুখে খবর পাইয়া নেপালের মন্ত্রী স্বয়ং জঙ্গলে গিয়া যোগীকে সম্মান প্রদর্শন করিলেন। ইহার পর যোগীর সুনাম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। দূর দূর দেশ হইতে দলে দলে লোক আসিয়া জঙ্গলে ভিড় করিতে লাগিল। নির্জনতা ভঙ্গ হইল। যোগী নির্জনপ্রিয়, সব সময়ে ভিড় এড়াইয়া চলেন। ভিড়ে যোগাভ্যাসের বিঘ্ন হয়। জৈলঙ্গ স্বামী বাধ্য হইয়া স্থান ত্যাগ করিয়া অন্তরঙ্গ চলিয়া গেলেন।

ইহার পর নেপালের বহু তীর্থ, তিব্বত, মানস-সরোবর এবং হিমালয়ের বহু তীর্থ ভ্রমণ করিলেন। হিমালয়ে ভ্রমণকালে একদিন পথে দেখিতে পাইলেন এক বিধবা মহিলা সাত বৎসরের মৃত পুত্রকে কোলো নিয়াক রূপ চীৎকার করিতেছেন। পুত্র-বরহে কাতর মহিলার ক্রন্দন কিছুতেই থামেনা দেগিয়া যোগীর হৃদয় কল্পণায় লিয়া গেল। ধীরে ধীরে নিকটে আসিয়া তিনি মৃত বালকটিকে স্পর্শ করিয়া বেড়-বিড় করিয়া কি আঙড়াইয়া কমণ্ডলু হইতে কিছু জল ছিটাইয়া আশ্তে আশ্তে গিয়া গেলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে বালকের সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল, পুত্রের জীবন পাইয়া মাতা শান্ত হইলেন। খবর পাইয়া চারিদিক হইতে লোক জড় হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে যোগী কোথায় অদৃশ্য হইয়াছেন তাঁহার কোন খবর পাওয়া গল না।

ভ্রমণ করিতে করিতে ত্রৈলোক্য স্বামী নর্মদাতীরে আসিলেন। এখানে বহু সাধু, যোগী, মহাপুরুষ যোগসাধনে মগ্ন থাকেন। বিখ্যাত মার্কণ্ডেয় আশ্রমের অন্তর্গত এক নৈমিত্ত স্থানে থাকিয়া ত্রৈলোক্য স্বামী আট বৎসর যোগাসনে রত থাকেন। এই আশ্রমে কাকিবাবা নামে আর একজন যোগী থাকেন। একদিন তিনি লক্ষ্য করিলেন ত্রৈলোক্য স্বামী নর্মদার জলে ডুইয়া জল পান করিতে উচ্চত হইয়াছেন, আর নর্মদার ধলে ছুধের স্রোত বহিতেছে; তিনি প্রাণ ভারিয়া ছুধ পান করিতেছেন। ছুধ পান করিবার প্রবল ইচ্ছা নিয়া কাকিবাবা নর্মদায় নামিয়া স্পর্শ করিবামাত্র স্রোত স্রোত আবার জলের স্রোতে পরিণত হইল। এই খবর চারিদিকে ডাইয়া পড়িলে চারিদিক হইতে অগণিত লোক আসিয়া ভিড় করিতে লাগিল। ইহা এড়াইবার জন্য ত্রৈলোক্য স্বামী ঐ স্থান ত্যাগ করিলেন। ইহার পর তিনি এলাহাবাদে গঙ্গা, যমুনা এবং সরস্বতীর (গুপ্ত) সঙ্গমস্থলে উপস্থিত হইলেন। ইহা মহাতীর্থ, বারো বৎসর অন্তর পূর্ণ কুম্ভ, ছয় বৎসর অন্তর অর্ধকুম্ভ মে। কুম্ভ উপলক্ষে লক্ষ লক্ষ সাধু ভক্ত গৃহী আসিয়া পুণ্যস্থান ধন্ত হন। প্রতি বৎসর মাঘ মাসেও এখানে বহু সাধু ভক্ত বসবাস করেন এবং জপ, ধ্যান, স্তনাদি করিয়া পুণ্য অর্জন করেন। এইখানে থাকিবার কালেও তাঁহার অলৌকিক শক্তি কিছু কাল পাওয়া যায়। একদিন রামতরণ ভট্টাচার্য নামে জনৈক ব্রাহ্মণ ভক্ত ত্রৈলোক্য স্বামীকে কটা নির্জন স্থানে অপেক্ষা করিতে দেখিতে পাইয়া সশ্রদ্ধ প্রণাম জানাইয়া আমন্ত্রণ করিলেন। সেই সময় ভীষণ ঝড় উঠিয়াছে, একখানা ঘাত্তীভর্তি নৌকা নদীর তীরে বিপদগ্রস্ত হইয়াছে। নৌকা ভীষণ ঢেউএ হেলিতেছে ছলিতেছে, ডুবিবার পক্ষেম হইয়াছে। ঘাত্তীদের অনেকেই ভয়ে কাতর ক্রন্দন করিতেছে। এমন সময়ে

নৌকার মাঝি এবং যাত্রীদের অলক্ষে ত্রৈলোক্য স্বামী নৌকায় প্রবেশ করিলেন। নৌকা যাত্রীসহ নিরাপদে তীরে পৌঁছিল। যাত্রীদের দৃঢ় ধারণা হইল যোগীর অলৌকিক শক্তিতেই তাঁহারা বিপদমুক্ত হইয়াছেন। তাঁহার কাণ্ড দেখিয়া ভক্ত রামতারণ ভট্টাচার্য অলৌকিক ঘটনার কারণ কি জিজ্ঞাসা করিলেন। ত্রৈলোক্য স্বামী তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে প্রত্যেকের মধ্যে দেবত্ব স্তূপভাবে আছে। স্তূপশক্তি জাগ্রত হইলে সকলই সম্ভব হয়। যাহা আপাত-অলৌকিক এবং অপ্রাকৃত বলিয়া মনে হয় তাহা প্রকৃতপক্ষে স্তূপ শক্তির বিকাশ মাত্র।

এলাহাবাদ হইতে তিনি ৬বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণার প্রিয় স্থান বারাণসী আসিলেন। তাঁহার বাকী জীবন এইখানেই কাটিল। অনেকের ধারণা ছিল কাশীর বিশ্বনাথ অচল। কিন্তু তাঁহারা ত্রৈলোক্য স্বামীকে সচল বিশ্বনাথ রূপে শ্রদ্ধা করিতেন। দেশ দেশান্তরের ভক্ত যাত্রী যেমন ৬বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণা, কেদার, দুর্গাবাড়ীতে গিয়া ভক্তিভরে বিগ্রহাদি দর্শন করিতেন, এই যোগীকেও সেরূপ সচল বিগ্রহরূপে দর্শন করিতেন। বারাণসীতে থাকার কালেও তাঁহার অনেক অলৌকিক শক্তি প্রকাশ পায়। একদিন লোহারকুণ্ডের পাশ দিয়া যাইবার সময় তিনি একটা ছুঃখপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়া বিচলিত হন। আজমীঢ় নিবাসী ব্রহ্মসিংহ জন্মবধির, তার উপর কুষ্ঠ রোগগ্রস্ত। ছুঃখের প্রীতিযুক্তি ব্রহ্মসিংহকে যন্ত্রণায় ছুটফট করিতে দেখিয়া ত্রৈলোক্য স্বামীর হৃদয় দয়ায় পূর্ণ হইল। তিনি মুমূর্ষু রোগীর নিকটে যাইবামাত্র তাঁহার রোগ যন্ত্রণা কমিয়া গেল। ব্রহ্মসিংহ স্বস্থ ব্যক্তির গ্রাম তখন তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া অনর্গল শিবের স্তোত্র আওড়াইতে লাগিলেন। অনন্তর ত্রৈলোক্য স্বামী ব্রহ্মসিংহের সামনে একটা বিষপত্র রাখিলেন এবং লোহারকুণ্ডে স্নান করিয়া উক্ত বিষপত্রটি মন্তকে ধারণ করিতে উপদেশ দিলেন। ব্রহ্মসিংহ সম্পূর্ণ স্বস্থ হইলেন, এই ঘটনার পর তিনি যোগীর একনিষ্ঠ ভক্ত হইলেন।

এই রকম আরও বহু অলৌকিক শক্তির দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। সীতানাথ ব্যানার্জী নামে জনৈক ব্রাহ্মণ কঠিন যন্ত্রায় আক্রান্ত হইয়া বহুদিন ভুগিয়া কঙ্কালসার হন। একদিন সন্ধ্যায় স্নান করিতে যাইবার সময় মুছিত হইয়া পড়েন। ত্রৈলোক্য স্বামী ঐ পথ দিয়া যাইবার সময় তাঁহাকে দেখিয়া নিকটে আসিয়া স্পর্শ করেন এবং ঔষধ হিসাবে গঙ্গাজল পান করিতে পরামর্শ দেন। গঙ্গাজলে রোগীর কষ্টের উপশম হইল। তিনি স্বস্থ হইয়া উঠেন এবং ৬বিশ্বনাথের পূজা দেন। জনৈক সন্ধ্যান্ত মহারাষ্ট্রীয় ভদ্রলোক বহুদিন ধাবৎ পেটের যন্ত্রণায় কষ্ট পাইতেছিলেন। বহু ঔষধ সেবন করিয়াও রোগের কিছুতেই উপশম হয় না। স্বামীর কল্যাণ কামনায় তাঁহার স্ত্রী নিত্য ৬বিশ্বনাথের

পূজা দেন। তৈলঙ্গ স্বামী সদানন্দময় পুরুষ, প্রকৃতির কৃতি সন্তান, প্রকৃতির কোলেই পালিত। তাঁহার নিকট শীত-গ্রীষ্ম সব সমান। ঘৃণা, লজ্জা ভয়ের পার। কাপড়-চোপড়ের কিছুই প্রয়োজন নাই, উলঙ্গ থাকেন। উক্ত সম্রাট মহারাজীয় ভদ্রমহিলা একদিন ৬বিংশনাথের মন্দিরে যাইবার পথে তাঁহাকে উলঙ্গ অবস্থায় দেখিয়া অসভ্য বলিয়া যথেষ্ট গালাগালি করিলেন। সেই রাতেই মহিলা ভীষণ স্বপ্ন দেখেন। কে যেন তাঁহাকে বলিয়া দিলেন যে ৬বিংশনাথের পূজায় কিছুই হইবে না, তাঁহার স্বামীর আরোগ্যলাভের সম্ভাবনা নাই। তৈলঙ্গ স্বামীকে অপমান করিয়া তিনি ভীষণ অপরাধ করিয়াছেন। পরের দিন মহিলা তৈলঙ্গ স্বামীর নিকট গিয়া করজোড়ে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। তাঁহার কাতরতা দেখিয়া তৈলঙ্গ স্বামী দয়া করিয়া তাঁহাকে কিছু বিতৃতি দিয়া বলিলেন যে উহা মালিশ করিলে তাঁহার স্বামী সুস্থ হইয়া উঠিবে, ঘটনাও তাহাই হইল।

আর এক দিন কোন দেশীয় রাজা তীর্থ-উপলক্ষে সপরিবারে বারাণসী আসিয়াছেন। তাঁহার পরিবারের লোকেরা পর্দানশীন, ঘেরা দেওয়া গঙ্গার ঘাটে চারিদিকে পাহারার ব্যবস্থা করিয়াছেন। স্নানের সময় হঠাৎ উলঙ্গ তৈলঙ্গ স্বামীকে দেখিয়া চমকাইয়া গেলেন। অসত্যতা প্রকাশের জন্য উক্ত রাজা তাঁহাকে বন্দী করিলেন। তারপর স্থানীয় লোকদের বহু অহুসে তাঁহাকে ছাড়িয়া দিলেন বটে কিন্তু যথেষ্ট অপমান ও লাঞ্ছনা করিয়া তবে ছাড়িলেন। ঐ রাতেই রাজা ভীষণ স্বপ্ন দেখিলেন, শিবের মত কে যেন যোগীকে অপমান করিবার প্রতিশোধ লইবার উদ্দেশ্যে ত্রিশূল হাতে নিয়া বারাণসী হইতে তাঁহাকে তাড়াইবার জন্য ছুটিয়া আসিতেছেন। রাজা ভয়ে অস্থির। পরের দিন রাজা তৈলঙ্গ স্বামীর নিকট করজোড়ে ক্ষমাভিক্ষা চাইলেন।

তৈলঙ্গ স্বামী শিবের দান, সহজে শিবের প্রিয়, স্তবরাং যোগীরও প্রিয়। তিনি অনেক সময় জলে ভাসিয়া থাকিতেন এবং স্রোতের বিরুদ্ধে চলিয়া যাইতেন। প্রকৃতির প্রিয় সন্তান এই ব্রহ্মজ্ঞানীকে ছোট বড় সকলে শ্রদ্ধা করেন। আর একদিন উজ্জয়িনীর মহারাজা নোকা করিয়া গঙ্গা দিয়া যাইতেছিলেন। তখন তৈলঙ্গ স্বামী গঙ্গার জলে ভাসিতেছিলেন। হঠাৎ নোকার উপর উঠিয়া পড়িলেন। মহারাজা তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিলেন। মহারাজার কোমরে অসি ঝুলানো ছিল। বহু অর্থ এবং সৈন্ত দিয়া বুটিশ গভর্ণমেন্টকে সাহায্য করিয়াছেন বলিয়া বুটিশরাজ তাঁহাকে উক্ত অসি উপহার দেন। বুটিশের দেওয়া অসিটি তিনি সব সময়ে কোমরে ঝুলাইয়া রাখিতেন। কখনও হাতছাড়া করিতেন না। তৈলঙ্গ স্বামী

ছেলেমানুষের মত বার বার অসির দিকে তাকাইলেন এবং অসিটি দেখিতে চাইলেন। মহারাজা তাঁহার হাতে অসিটি দিলে তিনি উহা দুইবার ঘুরাইয়া খেলার ছলে গঙ্গার জলে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন। এত সম্মানের অসি খোয়া গিয়াছে বলিয়া মহারাজা ভীষণ চটিয়া গেলেন। তাঁহার অবস্থা দেখিয়া ত্রৈলোক্য স্বামী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠেন এবং তাঁহাকে নিশ্চিন্ত করিবার জন্ত তিনি জলের নীচে হাত দিয়া একই রকমের দুইখানা অসি উঠাইয়া মহারাজাকে তাঁহার নিজের অসিখানা বাছিয়া নিতে বলিলেন। মহারাজা কোন্টা নিজের ঠিক করিতে পারিলেন না দেখিয়া যোগী প্রকৃত অসিখানি মালিককে ফেরত দিয়া অপরটা আবার জলে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন। মহারাজা নিজের বোকামির জন্ত দুঃখিত হইয়া যোগীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। আর একদিন গঙ্গায় যাইবার পথে যোগী শ্মশানে দেখিলেন, কোন দরিদ্র মহিলা মৃত স্বামীর নিকটে বসিয়া করুণ ক্রন্দন করিতেছেন। পূর্বদিন রাত্রে বিষধর সর্পের কামড়ে স্বামীর মৃত্যু ঘটিয়াছে। দয়াপরবশ হইয়া যোগী গঙ্গার মাটি নিয়া সর্পাঘাতে মৃত ব্যক্তির ক্ষতস্থানে মালিশ করিয়া দৌড়িয়া গঙ্গার ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। সকলে দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইলেন, কিছুক্ষণের মধ্যে মৃত ব্যক্তির শরীরে প্রাণের সঞ্চার হইল। তিনি সুস্থ লোকের মত অন্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন কেন তাহাকে শ্মশানে আনা হইয়াছে। যোগীর অলৌকিক যোগ-শক্তিতে অসম্ভব সম্ভব হয়।

বারাণসীর জিলা ম্যাজিস্ট্রেট তখন একজন ইংরেজ। তিনি আধুনিক সভ্যতার দেশের লোক। শালীনতাবোধ খুব আছে। উলঙ্গ থাকা শালীনতা-বিরোধী। সিদ্ধ যোগীপুরুষ সম্বন্ধে তাঁহার কোন ধারণা নাই। তাঁহার মাথায় খেয়াল চাপিল উলঙ্গ স্বামীকে এমন শিক্ষা দিতে হইবে যে তিনি যেন কাপড় পরিয়া সমাজে দশজনের মত থাকেন। আর কখনও উলঙ্গ থাকিতে সাহস না পান। একদিন ত্রৈলোক্য স্বামী গঙ্গার ঘাটে বসিয়া ধ্যানে নিমগ্ন আছেন, এমন সময়ে ম্যাজিস্ট্রেটের ওয়ারেন্ট নিয়া কয়েকজন পুলিশ তাঁহাকে ধরিয়া হাজতে লইয়া যাইবার জন্ত আসিল। তিনি যাইতে রাজী নন। অতঃপর অধিক সংখ্যক পুলিশ আসিলে স্বেচ্ছা বালকের মত তিনি তাহাদের অনুগমন করিলেন। কোর্টে ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশক্রমে যতবার তাঁহাকে হাতকড়া দিয়া বন্ধনের চেষ্টা হয় ততবারই তিনি অলৌকিক যোগশক্তির প্রভাবে সরিয়া যান এবং পরক্ষণেই আবার সেইখানেই দাঁড়াইয়া থাকেন। চোখের সামনে বহুবার এরূপ ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া ম্যাজিস্ট্রেট হতভম্ব হইলেন। বুঝিলেন এই উলঙ্গ লোকটি সামান্ত নয়। এই সময়ে একজন বিশিষ্ট

উকিল সেখানে উপস্থিত হইলেন। তিনি ত্রেলঙ্গ স্বামীকে জানিতেন। তিনি ম্যাজিস্ট্রেটকে বুঝাইয়া দিলেন যে ত্রেলঙ্গ স্বামী সাধারণ লোক নন। তিনি ব্রহ্মজ্ঞানী, মুক্তপুরুষ। প্রকৃতির প্রিয় সন্তান, সমদর্শী। তিনি চন্দন এবং বিষ্টা এক বোধ করেন। তাঁহার নিকট বন্ধন মুক্তি সব সমান। তাঁহার উচ্চ নীচ ভেদ চলিয়া গিয়াছে। কাপড় পরিলে, না পরিলে তাহার কিছু আসে যায় না। উকিলের কথা সত্য কিনা বুঝিবার জ্ঞান তিনি বলিলেন যে যদি ত্রেলঙ্গ স্বামী তাঁহার সম্মুখে অখাড়া খাইয়া দেখান তবে তিনি বিশ্বাস করিবেন নইলে নয়। ত্রেলঙ্গ স্বামী একটা শর্তে রাজী হইলেন। শর্ত এই যে তিনি যাহা খাইবেন ম্যাজিস্ট্রেটকেও তাহা খাইতে হইবে। তখন কোর্ট সকলের সম্মুখে ত্রেলঙ্গ স্বামী বাহ্য করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, উক্ত বিষ্টা অল্প কেহ খাইতে প্রস্তুত আছেন কিনা। ম্যাজিস্ট্রেট এবং অন্যান্য উপস্থিত ভদ্রলোকদের দিতে গেলেন। উহা যে অল্প কাহারও খাওয়া সম্ভব নয় তাহা সহজেই অহুমান করা যায়, কিন্তু ত্রেলঙ্গ স্বামী উহা নিজ হাতে মুখে দিলেন। তাহার পর কেহ কেহ চাখিয়া দেখিলেন যে উহা অমৃততুলা, স্বমিষ্ট। স্বন্দর গন্ধে চারিদিক আমোদিত হইয়া গিয়াছে। প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়া ম্যাজিস্ট্রেটের চোখ খুলিল। তিনি ত্রেলঙ্গ স্বামীকে যথা ইচ্ছা ঘুরিয়া বেড়াইবার হুকুম দিলেন। তাঁহার একদেশী ভাবের পরিবর্তন ঘটিল। ভারতবর্ষের যোগী সম্বন্ধে তাঁহার নূতন অভিজ্ঞতা হইল।

উক্ত ম্যাজিস্ট্রেট বদলী হইয়া অল্প চলিয়া গেলে তাঁহার স্থলে অল্প একজন ইয়োরোপীয়ান ম্যাজিস্ট্রেট আসিলেন। তিনি ভয়ানক কড়া মেজাজের লোক। ভারতীয় যোগী সম্বন্ধে তাঁহার কোন ধারণা নাই। তিনি পুলিশের সাহায্যে ত্রেলঙ্গ স্বামীকে বন্দী করিয়া হাজতে রাখিলেন। পরের দিন দেখেন বন্দী হাজতে নাই। পূর্বে মুক্ত অবস্থায় যেখানে ছিলেন সেখানেই আছেন। বার বার বন্দী করিয়া হাজতে রাখার পর তাঁহাকে হাজতে পাওয়া যায় না। অলৌকিক উপায়ে বাহির হইয়া যান। এরূপ কয়েকবার ঘটিল। কি করিয়া তিনি চলিয়া যান তাহার কারণ অহুসন্ধান করিয়া ত্রেলঙ্গ স্বামীর নিকট হইতে ম্যাজিস্ট্রেট জানিতে পারেন যে দেহের পিছনে আত্মা বিচ্যমান। আত্মা কখনও বন্ধ হয় না। যাহার আত্মজ্ঞান হইয়াছে তাঁহার নিকট সব ভেদ দূর হইয়াছে। তিনি দেহের বন্ধনে কখনও বাঁধা পড়েন না। তাঁহাকে বাঁধিয়া রাখা না রাখা সমান। ম্যাজিস্ট্রেট অবাক হইয়া গেলেন। ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া তাঁহার অবিশ্বাস দূর হইল। ভারতের যোগী এবং যোগশক্তি সম্বন্ধে তাঁহার পূর্ব ধারণার পরিবর্তন হইল। যোগশক্তির উপর তাঁহার শ্রদ্ধা জন্মিল। তিনি ত্রেলঙ্গ স্বামীকে যথা ইচ্ছা ঘুরিয়া বেড়াইবার হুকুম দিলেন।

জীবনের শেষভাগে ত্রৈলোক্য স্বামী বেণীমাধবের নিকট পঞ্চগঙ্গা ঘাটের নিকটে থাকিতেন। এখানে গঙ্গা অর্ধচন্দ্রাকৃতিতে প্রবাহিত। উক্ত ঘাট ৬বিশ্বনাথ এবং অন্নপূর্ণার মন্দির হইতে বেশী দূরে নয়। গঙ্গাস্নানের সময় ভক্ত এবং যাত্রীদের হর হর বোম বোম রবে চারিদিক মুখরিত হয়। পবিত্র আবহাওয়ায় মন পুলকিত হইয়া উঠে। গঙ্গাস্নান সারিয়া ভক্ত যাত্রীরা যেমন ৬বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণার মাথায় জল ঢালেন সচল বিশ্বনাথ ত্রৈলোক্য স্বামীর মাথায়ও সেরূপ গঙ্গাজল ঢালেন এবং ফল মিষ্টি তাঁহাকে নিবেদন করেন।

মঙ্গল ভট্ট নামে জনৈক মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ ত্রৈলোক্য স্বামীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার বাড়ীর নিকটে একটি ঘরে বাস করিবার জন্ত তাঁহাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করেন। একটিমাত্র শর্তে ত্রৈলোক্য স্বামী মঙ্গল ভট্টের কথা রক্ষা করিতে রাজী হইলেন। তাঁহাকে কেহ বিরক্ত করিবে না, অস্থগ্ন সারাইবার উদ্দেশ্যে দলে দলে লোক যাইতে দেওয়া হইবে না। তাহাই হইল, তিনি একটা ঘরে রহিলেন। ঘরের দেওয়ালে শাস্ত্রের শ্লোক লিখিয়া রাখিলেন। কোন ভক্ত প্রশ্ন করিলে তিনি দেওয়ালস্থ শ্লোকের উপর বিশেষ উত্তরের জন্ত অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেন। তাহাতেই প্রশ্নকারীর প্রশ্নের জবাব মিলিত এবং সমস্তার সমাধান হইত। ভক্তদের প্রাণের আকাঙ্ক্ষা মিটিত। অনেক সময় মৌন থাকিয়া তিনি এইভাবে আগত ভক্তদের সেবা করিতেন। বিজ্ঞাপন মারফৎ জনসাধারণের প্রশংসা আদায় না করিয়াও সেবা সম্ভব হয়।

৬বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণা দর্শন করিবার জন্ত শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব যখন বারাণসী ধামে যান তখন ত্রৈলোক্য স্বামীকেও দর্শন করিতে যান। পরমহংসদেবকে দেখিয়াই ভিঁসি বৃষ্টিতে পারেন যে ইনি মহাপুরুষ। তাঁহাকে সম্মান দেখাইবার জন্ত ত্রৈলোক্য স্বামী নম্রের কোটা তাঁহার সম্মুখে ধরিলেন। পরমহংসদেবও এই অসাধারণ যোগীকে সাক্ষাৎ বিশ্বেশ্বর জ্ঞানে সম্মান করিলেন। একদিন পায়সার দ্বারা তাঁহার সেবা করিলেন। 'ঈশ্বর এক কি বহু' পরমহংসদেবের এই প্রশ্নের উত্তরে ত্রৈলোক্য স্বামী ইঙ্গিতে জানাইলেন যে সমাধি অবস্থায় ঈশ্বর এক, কিন্তু যখন মন দেহেতে নামে তখন বহু বলিয়া মনে হয়। কিন্তু আসলে ঈশ্বর এক, অথগু, সচ্চিদানন্দ তাঁহার পরমহংস অবস্থা লক্ষ্য করিয়া রামকৃষ্ণদেব বলিয়াছিলেন, 'ইনি সাক্ষাৎ বিশ্বেশ্বর।'।

৬বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণার রাজস্ব কেহ অতুচ্ছ থাকে না, ইহা লোকের বিশ্বাস। সময়ে হটক অসময়ে হটক খাত্ত মিলিবে। যা অন্নপূর্ণা বারাণসীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী। ভিঁসি

সন্ধানের যোগক্ষেম বহন করেন। খাণ্ডের সন্ধানে জৈলঙ্গ স্বামী কোথাও বাইতেন না। আহার জুটিল ত ভাল, না জুটিলেও ভ্রক্ষেপ নাই। তিনি হাত বাড়াইয়া কোন খাবার গ্রহণ করিতেন না। কেহ মুখের উপর ধরিলে তিনি গ্রহণ করিতেন। স্বখাচ্ছ কুখাচ্ছ কিছুতেই আনন্দ বা বিরক্তি নাই। একবার কোন ছুটে লোক এক বালতি চুন গুলিয়া তাঁহার মুখের উপর ধরিল। বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ না করিয়া তিনি সমস্ত চুনের জল পান করিলেন এবং পরক্ষণেই প্রত্নাবের দ্বার দিয়া সমস্ত বাহির করিয়া দিলেন। তখন ছুটে লোকটি অতিশয় অমৃতপ্ত হইয়া তাঁহার নিকট বার বার ক্ষমা ভিক্ষা করিল। তাহার জীবনে পরিবর্তন ঘটিল। ভবিষ্যতে সে কখনও দুর্কার্থে প্রবৃত্ত হয় নাই।

কখন কখন কোন ধনী আসিয়া জৈলঙ্গ স্বামীকে স্বর্ণালঙ্কারে সাজাইয়া ফুল দিয়া পূজা করিতেন এবং ফল মিষ্টি নিবেদন করিতেন। পরক্ষণেই কোন ছুটে লোক আসিয়া সব সরাইয়া নিত। তাঁহাব কিছুতেই আনন্দ বা নিরানন্দ নাই। সমদর্শীর নিকট ভাল মন্দ সব সমান। কোন বস্তুতে তাঁহার আসক্তি বা অনাসক্তি নাই, সব বিষয়ে তিনি নির্লিপ্ত। গীতায় যে সমদর্শীর বর্ণনা দেওয়া আছে তাহার সব লক্ষণ তাঁহার মধ্যে পূর্ণমাত্রায় বিद्यমান। একবার বারাণসীর মহারাজা জৈলঙ্গ স্বামীকে প্রাসাদে নিয়া সিংহের কাপড়জামা, সোনার অলঙ্কারে সাজাইয়া নানা উপচারে সেবা করিলেন। কিছুক্ষণ পরে কয়েকজন চোর উক্ত অলঙ্কারাদি লইয়া গেল। তিনি নির্বিকার। চোরগুলিকে ধরিয়া রাজার সামনে হাজির করা হইলে তাহাদের শাস্তি দেওয়া হইবে কিনা, হইলে কি শাস্তি দেওয়া হইবে তাহা জানিবার জন্ত রাজা জৈলঙ্গ স্বামীর অভিমত চাহিলেন। জৈলঙ্গ স্বামী নির্বিকার। তাঁহার নিকট সোনার অলঙ্কারের কোন মূল্য নাই। তিনি শাস্তি সযত্নে কোন অভিমত প্রকাশ করিলেন না, বরং ইঙ্গিতে জানাইলেন যে চোরগুলি তাঁহার কোন প্রকার অনিষ্ট করে নাই। শাস্তি না দিয়া ছাড়িয়া দিলেই ভাল। এই অবস্থায় মহারাজের কিছুই করিবার নাই। তিনি দান করিয়াছেন। দত্ত জিনিসের উপর হাতের হাত নাই। দানের পর দাতার মালিকানা স্বত্ব থাকে না। বাহাকে ইয়াছেন তিনি যদি স্বেচ্ছায় সত্ব ত্যাগ করেন তবে দাতার বলিবার কিছুই থাকে না। জৈলঙ্গ স্বামীর ত্যাগ দেখিয়া মহারাজা আশ্চর্যবিত্ত হইলেন। যথাপূর্বের প্রতি প্রদ্বায় তাঁহার মন ভরিয়া উঠিল।

ব্রাহ্ম সমাজের বিখ্যাত প্রচারক, নেতা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী একদিন মহাবোগী জৈলঙ্গ স্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়া বাহা দেখিলেন তাহাতে আশ্চর্যবিত্ত

হইলেন। দেখিলেন ত্রৈলোক্য স্বামী কালী মন্দিরে প্রস্রাব করিয়া বিগ্রহের গায়ে উহা ছড়াইয়া দিতেছেন। যে কোন লোক ইহা দেখিয়া স্বর্ণায় মুখ ফিরাইবে সন্দেহ নাই। হাজার হোক, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ব্রাহ্মণসন্তান, ব্রাহ্মণের সংস্কার আছে। অর্ধশত বংশে জন্ম। ব্রাহ্ম হিসাবে যুক্তিপূজার বিরোধী হইলেও পূর্ব সংস্কার কাটাতে পারেন নাই। বিগ্রহ কলুষিত করিতেছেন বলিয়া ত্রৈলোক্য স্বামীর নিকট অভিযোগ করিলে স্বামীজী মাটির উপর চক্ দিয়া লিখিয়া জানাইলেন যে তিনি কালী বিগ্রহ কলুষিত করেন নাই, বিগ্রহের গায়ে গঙ্গাজল ছিটাইতেছিলেন। ব্রহ্মজ্ঞানী যোগীর নিকট গঙ্গাজল আর প্রস্রাব এক। তাঁহার ভেদ বুঝি নাই।

ত্রৈলোক্য স্বামী কোন মঠ প্রতিষ্ঠা করেন নাই কিংবা তাঁহার গৌরব বাড়াইবার জন্য শিষ্যের দলও গড়িয়া তুলেন নাই। তিনি বুঝিলেন তাঁহার ডাক আসিবাছে। তিনি সর্বদা প্রস্তুত। যোগীর নিকট জীবন যত্ন সব সমান। সব সময় স্থানময়, সব স্থান তীর্থস্থান, সব ব্রহ্মময়। ব্রহ্মজ্ঞানীর জন্ম যত্ন নাই। তিনি অথও সচিৎসানন্দ-স্বরূপ। শরীব গেলেও আত্মার বিলোপ হয় না। আত্মা নিত্য, অনন্ত, সর্বব্যাপী। ১৮৮৭ সালের পৌষ মাসের শুক্লা একাদশী তিথিতে ত্রৈলোক্য স্বামী মহাসমাধিতে লীন হইলেন, প্রাণ মহাপ্রাণে মিশিয়া গেল। জীবন অতিজীবনে মিলিয়া এক হইল। শিবের দাস বিশ্বনাথের কাছে চলিয়া গেল। মচল বিশ্বনাথ অচল বিশ্বনাথে মিলিত হইয়া এক হইল। দেহ পড়িয়া রহিল। ভক্তেরা যথারীতি মহাপুরুষের শরীর কাঠের বাক্সে সাজাইয়া ‘হর হর ব্যোম ব্যোম’ রবে মাঝগঙ্গায় জলসমাধি দিলেন।

২. উনচল্লিশ

গুরু শানক

পরিপূর্ণ সত্য দুর্বোধ্য। যাহা দুর্বোধ্য তাহা হুঃসহ ইহাতে সন্দেহ নাই সেইজন্য সাধারণ মানুষ সত্যকে সামগ্রিক রূপে দেখিতে চায় না, চায় ললিতরূপে তাহার মধুরে লোভ। মধুর সত্যের সন্ধান না পাইলে অনেক সময় কল্পিত কাহিনী লালিত্য দিয়া নিজেকে ভুলাইবার চেষ্টা করে কিন্তু হৃদয় বিচারের মাপকাঠিতে যথাসময়ে মিথ্যার মোহ ছুটিয়া যায়, দুর্বলতা ধরা পড়ে। এমন মানুষও দেখা যায়, যদিও তাহাদের সংখ্যা কম, যিনি মধুরের লোভে ছুটেন না, কাল্পনিকতা

ভুলেন না। তিনি সত্যের সামগ্রিক রূপ দেখিতে চান। উহা যতই হৃদোদ্ভূত এবং হৃৎসহ হউক না কেন তাহাতে ক্ষতি নাই, যে কোন মূল্য দিয়া তিনি উহার রহস্য উদ্ঘাটন করিতে চান। বাব বাব বিফল হইলেও লক্ষ্যশূন্য হন না। তিনি সাহসী, বীর, অসাধারণ—তিনি একটা উচ্চ আদর্শ রাখিয়া যান যাহা জীবনকে মধুময় করিয়া তুলে। প্রাণে শান্তি আনে।

তালবন্দী একটি বিশিষ্ট গ্রাম। লাহোবের নিকটে বাণ নদীর তীরে ডেটার নিকটে অবস্থিত এই গ্রামটি মহাপুরুষের জন্ম স্থান হইয়াছে। কালুবেদী এই গ্রামের অধিবাসী। বেদী বংশের নাম, কালু তাঁহাতে ক্ষত্রিয়। অর্ধবংশীয় রাজা রামচন্দ্রের বংশধররূপে পরিচিত। ত্রিপতি নামে এক পদমাহন্ত্রী কন্তাব সঙ্গে কালুব বিবাহ হয়। বিবাহের বহু বৎসর পর তাহাব এক বচা হয়। কন্তার নাম জানকা। কন্তাব জন্মের কয়েক বৎসর পরে ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে কার্তিক মাসের পূর্ণিমা তিথিতে মধ্যরাত্রে শুভক্ষণে কালুবেদীর এক পুত্রগন্থান দ্বন্দ্বগ্রহণ করে। নামকরণ দশবিধ সংস্কারের অন্ততম। নামকরণ সংস্কার সম্পাদন বদিবার ক্ষমতা যথাবিধ পূর্বোক্ত ডাকা হইল। জ্যোতিষে অভিজ্ঞ পূর্বোক্ত জ্ঞানবান নবজাতকের শার্বারিক লক্ষণ দেখিয়া অতিশয় প্রীত হইলেন। জন্মলগ্নের তিথি, নক্ষত্রাদি গণনা করিয়া গ্রহের শুভদৃষ্টি দেখিয়া জ্যোতিষী ভবিষ্যৎবাণী করিলেন যে বালক বংশের মুখ উজ্জ্বল করিবে। ধর্মে অদ্ভুত প্রতিভা দেখাইবে, সম্প্রদায়ের নেতা হইবে। বালকের নাম রাখা হইল নানক নিবাকারী।

বালক শুভ সংস্কার নিষা ভ্রম নিয়াছে। ছোটবেলা হইতে তাহার বৈশিষ্ট্য কিছু কিছু প্রকাশ পায়। বালক শ্রদ্ধাসম্পন্ন, সাধু কর্তব্য দেখিলে ছুটিয়া যায়। তাহাদের স্তুতিধা স্তুতিধার খবর নেয়, তাহাদের কোন জিনিসের অভাব ঘটিলে তাহা পূরণ করিবার চেষ্টা করে, আর যথাসাধ্য তাহাদের সেবা করে। পাঁচ বৎসর বয়সে তাহাকে পাঠশালায় পাঠানো হয়। অতি অল্প বয়সেই তাহার প্রতিভা স্মরণ হইবার লক্ষণ সকল প্রকাশ পায়। তীক্ষ্ণ মেধা, অদ্ভুত স্মৃতিশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। তাহাব চালচলন, মধুর ব্যবহার, সতীর্থ এবং শিক্ষকদের প্রতি ও ভালবাসা আকর্ষণ করে। সঙ্কত, ফারসী এবং শাস্ত্রে তাহার প্রগাঢ় অনুরাগ। গভীর তত্ত্ব সম্বন্ধে তাহার কত প্রবল আকর্ষণ তাহা তাহার শিক্ষকদের প্রতি বিনীত অনুরোধের মধ্যে প্রকাশ পায়। বালক শিক্ষকদের নিকট প্রার্থনা করিত, ‘আমায় তুচ্ছ বিষয় শিক্ষা দিবেন না, অর্থকরী বিদ্যা তুচ্ছ। তাহাতে আমার প্রয়োজন নাই। আমার এমন বিষয় শিক্ষা দিন যাহাতে সত্য লাভ হয়। রাম কিংবা গোশাল কিংবা ঈশ্বরের

মাহাত্ম্য আমায় শিখান, তাহাই একমাত্র শিক্ষণীয় বিষয়। 'জাগতিক বিষয়ের জ্ঞানের চেয়ে ভগবৎ জ্ঞান শাস্তিপ্ৰদ।' বালকের মুখে এরূপ ভগবৎ বিষয়ক সারগর্ভ কথা শুনিয়া শিক্ষকগণ চমৎকৃত হইতেন। বালকের চিন্তাধারা কোন্ দিকে তাহা এই সামান্য ঘটনা হইতে বুঝা যায়।

পিতৃগণকে পিতৃগণের উদ্দেশ্যে তর্পণ শাস্ত্রসম্মত। হিন্দুদের পক্ষে অবশ্যকরণীয়। একদিন কয়েকজন ব্রাহ্মণকে পিতৃতর্পণ করিতে দেখিয়া বালক তাহাদের দেখাদেখি শুকনা ডাঙ্গাতে জলসেচন করিতে লাগিল। তখন কোন ব্রাহ্মণ প্রশ্ন করিলেন, 'এরূপ জলসেচনের উদ্দেশ্য কি'—উত্তরে বালক জবাব দিল, 'অনেক দূরে আমাদের গ্রামের ক্ষেত উর্বর করিবার জন্য শুকনা ডাঙ্গায় জল ঢালিতেছি'। তখন তাহাকে বুঝাইয়া দেওয়া হইল যে এইভাবে জল ঢালিয়া দূরের ক্ষেত উর্বর করা যায় না। উহা অসম্ভব, অসম্ভব আশা নিষ্ফল। এবার বালক কোতুহলবশতঃ জিজ্ঞাসা করিল, 'এই পৃথিবীর একস্থানে জল ঢালিলে যদি অল্পস্থানে না পৌছে তবে নিম্নস্থ পৃথিবীর জল কোন্ যুক্তিবলে উর্ধ্বে স্বর্গে যাইবে? কোশাকুশির জলে স্বর্গে কি করিয়া পিতৃগণ তৃপ্তিলাভ করিবেন?' বালকের অদ্ভুত প্রশ্ন শুনিয়া পুরোহিত বলিলেন, 'সাধারণত মর্ত্যের জল স্বর্গে যায় না বটে কিন্তু তর্পণের সময় পিতৃগণের উদ্দেশ্যে যে জল দেওয়া হয় তাহা মস্তপূত জল। মস্তপূত জল পাইয়া পিতৃগণ যে তৃপ্ত হন তাহার প্রমাণ আছে। শাস্ত্রই সেই প্রমাণ, তুমি যদি শাস্ত্র অধ্যয়ন কর তবে এই কথার তাৎপর্য বুঝিতে পারিবে'। পুরোহিতের কথায় বালকের বিশ্বাস হইল। ধর্মের তত্ত্ব, শাস্ত্রীয় ক্রিয়াকলাপের মর্ম জানিবার জন্য বালকের প্রবল ইচ্ছা হইল। যথাসময়ে যথাবিধি উপনয়ন হইয়া গেলে বালক শাস্ত্র অধ্যয়নে মন দিল। শাস্ত্রীয় ক্রিয়াকলাপ তাহার মনে তেমন রেখাপাত করিত না। শাস্ত্রীয় নিয়ম এবং পারম্পর্য মানিয়া চলিলেও তাহার মনের সংশয় গেল না। কোতুহলবশতঃ পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা করিল, 'সম্ভাবে জীবন যাপন না করিয়া কেহ যদি শুধু ক্রিয়াকলাপের অহুষ্ঠান করে তাহাতে মোক্ষলাভ হইবে এরূপ কোন প্রমাণ আছে কিনা বলুন। অল্পপক্ষে কেহ যদি সত্যে অবিচলিত থাকে, নিজের অবস্থায় সদা সন্তুষ্ট থাকে, কখনও পরের অনিষ্ট চিন্তা না করে, অথচ ক্রিয়াকলাপ অহুষ্ঠান না করে, তবে তাহার কি গতি হইবে? সত্যের গীটযুক্ত সন্তোষের সূতা পাপ ধ্বংসের পক্ষে যথেষ্ট কিনা বলুন।' বলা বাহুল্য বালকের এই রকম প্রশ্ন পুরোহিতের নিকট জ্যেষ্ঠানি বলিয়া বিবেচিত হইবে ইহা বুঝা যায়। তবে বালকের মন কোন্ ধাতুতে ঝুঁকিয়া তাহাও বুঝা যায়।

ছোটবেলা হইতেই নানকের সাংসারিক কর্মের প্রতি বিরূপ ভাব ছিল। যৌবনে উহা কমে নাই, বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইল। পুত্রের উদাসীন ভাব লক্ষ্য করিয়া কালুবেদী পুত্রকে ব্যবসা করিবার জন্ত কিছু টাকা দিলেন। তাঁহার আশা ছিল ব্যবসাতে উন্নতি হইলে পুত্র সংসারধর্মের মন দিবে; বড়লোক হইয়া বংশের মুখ উজ্জ্বল করিবে। বয়সে প্রবীণ না হইলেও পিতার মতলব পুত্রের নিকট গোপন রহিল না। পুত্রকে প্রবৃত্তির পথে টানিবার কৌশল সিদ্ধ হইল না। নানকের উদাসীন ভাব আরও বৃদ্ধি পাইল। পথে কয়েকজন অভুক্ত সন্ন্যাসীকে দেখিয়া নানক ভাবিলেন, ব্যবসা দ্বারা সাংসারিক উন্নতি হইতে পারে কিন্তু তাহা দ্বারা পারমাণ্বিক বস্তু লাভ হইবে ইহার কোন নিশ্চয়তা নাই। অন্তর্পক্ষে অভুক্ত সাধুদের সেবা দ্বারা আর্থিক উন্নতি হইবে না তবে পথের সখল হইবে। ঐহিক উন্নতির চেয়ে পারমাণ্বিক উন্নতির মূল্য সমধিক। নানক উক্ত টাকা দ্বারা অভুক্ত সাধুদের পরিতোষপূর্বক ভোজন করাইয়া রিক্তহস্তে বাড়ী ফিরিল। আশাই মানুষকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলে। প্রথমবার পুত্রকে সংসারে প্রবৃত্ত করাইতে পারেন নাই বলিয়া কালুবেদী আশা ছাড়েন নাই। এবার তাঁহাকে গরু চরাইবার কাজে লাগাইলেন। গরু চরাইবার সময় নানক অনেক সময় ঘুমাইয়া পড়িত। ছাড়া পাইয়া গরুগুলি প্রতিবেশীর ক্ষেতের ফসল খাইয়া ফেলিত। ইহাতে নূতন বিপদের সৃষ্টি হইল। নানককে কঠোর শাস্তি দিবে মনস্থ করিয়া একদিন ক্ষেতের মালিক আসিয়া যাহা দেখিল তাহাতে আশ্চর্যান্বিত হইল, দেখিল নানক গভীর নিদ্রায় মগ্ন আর একটা বিষধর সর্প ফণা উঠাইয়া তাহাকে রক্ষা করিতেছে। শাস্তি আর দেওয়া হইল না। নানক বাঁচিয়া গেল।

কালুবেদী গ্রামের তহশীলদার। প্রতিবেশীদের সঙ্গে সুপরিচিত। হস্ততাণ্ড আছে। অনেকে তাঁহাকে পরামর্শ দিলেন, এখন নানক যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে; তাহাকে বশে আনার একমাত্র উপায় তাহাকে বিবাহন্বয়ে আবদ্ধ করা। যুবতী স্ত্রীর সংস্পর্শে আসিলে তাহার উদাসীন ভাব কমিয়া যাইবে এবং সে সংসারে মন দিবে। বজ্রবান্ধবের পরামর্শে কালুবেদী মৌলারয়োনা গ্রামের এক প্রতিবেশীর স্ত্রীর কস্তার সঙ্গে পুত্র নানকের বিবাহ দিলেন। মহৎ কাজের জন্ত বাহার জীবন নিবেদিত সাংসারিক আবহাওয়া তাহার ক্ষতি করিতে পারে না। পিতামাতার মনস্তত্ত্বের জন্ত নানক বিবাহ করিলেন বটে কিন্তু তাঁহার মন ঐহিক উন্নতির দিকে ধাবিত হইল না। পূর্বেই বলা হইয়াছে জানকী নামে নানকের এক ভোষ্ঠা ভগ্নী ছিলেন। তিনি নানককে অতিশয় স্নেহ করিতেন। নানকও তাঁহাকে যুব

ভালবাসিতেন। জয়রাম নামে এক উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সঙ্গে জানকীর বিবাহ হয়। জয়রাম দৌলতখান লোদীর অধীনে কর্ম করিতেন। জানকী নানককে নিজের কাছে লইয়া গিয়া লাহোরে গভর্নমেন্ট অফিসে কর্মে ঢুকাইয়া দেন। নানক কিছুকাল কর্মে নিযুক্ত থাকিয়া বিশেষ দক্ষতা অর্জন করেন। ইতিমধ্যে শ্রীচাঁদ এবং লক্ষ্মীদাস নামে নানকের দুটি সন্তান জন্মগ্রহণ করিল। সম্ভাবে উপার্জিত অর্থ তিনি সাধুসেবায় ব্যয় করিতেন। সংসারে সততা এবং দক্ষতার কঠিন মূল্য দিতে হয়। নানককেও দিতে হইয়াছে। কয়েকজন কর্মচারী যড়যন্ত্র করিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে তহবিল তহরুরের দুর্গাম রটাইল। উর্ধ্বতন কর্মচারী যড়যন্ত্রকারীর কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিয়া নানককে কর্মচ্যুত করিলেন। কিন্তু বিশেষ তদন্ত করিয়া যখন বুঝিলেন যে নানক সম্পূর্ণ নির্দোষ, তাঁহার প্রতি অত্যন্ত অবিচার করা হইয়াছে, তখন আপন দোষক্ষালনার্থে দক্ষতা এবং সত্যতার পুরস্কার স্বরূপ তাঁহাকে আরও উচ্চপদে নিযুক্ত করিতে চাহিলেন। কিন্তু নানক সংসারের কুটিল গতি বুঝিয়াছেন। তিনি পুনবার কর্মের বন্ধনে পড়িতে রাজী হইলেন না। অল্পরোধরত বন্ধুবান্ধবদের বুঝাইলেন যে দক্ষতা, সরলতা এবং সত্যতা নিয়া তিনি রাজকার্য পরিচালনা করিয়াছেন, তাহা দ্বারা যদি ভগবৎ-সেবা করেন তবে ভগবান তাঁহাকে পায়ের ঠেলবেন না। রাজকার্যে বেতন আছে, গলাধাক্কাও আছে। সততা, দক্ষতার প্রয়োজন নাই। মহুশ্বের মূল্য নাই, ভগবৎ-সেবায় বেতন নাই। ঐহিক উন্নতি নাই। তবে মহুশ্বের মর্যাদা আছে, সত্যতার পুরস্কার আছে। আর আছে বিমল আনন্দ, গরম শান্তি। বাসনাকে যতই প্রশ্রয় দেওয়া যায় ততই বৃদ্ধি পায়। স্বতাহতিতে অগ্নি জলিয়া উঠে, কখনও নিভে না। এই সব বিবেচনা করিয়া নানক বাসনাকে সমূলে উৎপাটন করিতে মনস্থ করিলেন। একসঙ্গে দুই নৌকায় পা রাখিয়া চলিতে গেলে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা থাকে। সংসার এবং ভগবান উভয়ই একসঙ্গে রক্ষা করা চলে না। শয়তান এবং ভগবানের সেবা একসঙ্গে চলে না। একজনকে রাখিলে অপরজনকে ছাড়িতে হয়। শয়তানকে সেবা করিলে মৃত্যু অনিবার্য। অন্তর্গত ভগবৎ-সেবায় অমরত্ব লাভ হয়। সুতরাং সব ছাড়িয়া ভগবৎ-সেবাই কর্তব্য। পুনরায় রাজকার্য গ্রহণ না করিয়া নানক আনন্দিত হইলেন, মনের ছুশিক্ষা কমিল। কিন্তু তাঁহার পিতামাতা ইহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। তাঁহাদের ইচ্ছা নানক কিছু দায়িত্বপূর্ণ কাজ গ্রহণ করিয়া সংসারের উন্নতি করুক। পৈত্রিক সম্পত্তি রক্ষা, ক্ষেতখামার দেখা, চাষবাস করার দায়িত্ব তাঁহারা তাঁহার উপর চাপাইলেন। ইহাতে নানক স্থবী হইতে পারিলেন না।

নানক অন্তরের বাগী শুনিয়াছেন। তিনি পিতামাতাকে বলিলেন, ‘আমি চাষবাস করিব সত্য, কিন্তু উহা অন্তরকমের। বিনয় অভ্যাস দ্বারা উচ্চ জমি নীচ করিব। সমস্তোষ অভ্যাস দ্বারা নীচ জমি উচ্চ করিব। এইভাবে জমি সমান হইবে, তাহাতে পবিত্রতার লাক্ষ্য দিব, ভগবৎ-চিন্তার বীজ রোপণ করিব। ভক্তির জল সিক্তন করিব, আর দিব্য প্রেম ফললাভ করিব। যদি কেহ জীবন-ক্ষেতে এইভাবে চাষ করে তবে সে নিশ্চয়ই ভগবানের কোলে আশ্রয় পাইবে। স্ততরাং সাধারণ ক্ষেতে চাষ দেওয়ার চেয়ে জীবন-ক্ষেতে চাষ দেওয়াই ভাল’।

পুত্রের কথা পিতা বুঝিতে পারেন না। তখন নানক বলেন ‘আপনি যদি ইচ্ছা করেন যে আমি ব্যবসাতে লাগিয়া যাই তাহাতেও আমি রাজী আছি। ভগবৎ নাম ইহার পূঁজি হইবে। ব্যবসায়ের হিসাবপত্র ঠিক রাখিব। নিয়ত সং চিন্তা করিয়া এবং অসং চিন্তা পরিহার করিয়া ইহার পূঁজি বুদ্ধি করিব। ভগবৎ নামের ব্যবসা ভালই চলিবে। ক্ষতির সম্ভাবনা তো নাইই বরং সবদিকেই লাভ। কালুবৈদী বিষয়ী লোক। পুত্রের হেয়ালিপূর্ণ কথা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া ভাবিলেন নানক পাগল হইয়াছে। তাহার জন্ত চিকিৎসক ডাকাইলেন। কিন্তু চিকিৎসক দেহের ব্যাধি হইলে চিকিৎসা করেন। নানকের ভবরোগ হইয়াছে। এই রোগের চিকিৎসা তাঁহার জানা নাই। ঐহিক ঔষধে ভবরোগ সারে না।

নানক হিন্দু এবং মুসলমান শাস্ত্র পাঠ করিয়াছেন। সাধারণ লোকের জ্ঞান তিনি ধর্মের বাহ্যিক অতুষ্ঠানে সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন না। তত্ত্বে না পৌঁছানো পর্যন্ত কিছুতেই সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন না। ধর্মের প্রকৃত তত্ত্ব জানিবার জন্ত তিনি পরিত্রাজক হিসাবে ভারত এবং ভারতেতর দেশে ভ্রমণ করিয়া বহু অভিজ্ঞতা অর্জন এবং সারতত্ত্ব বুঝিতে সক্ষম হইয়াছেন। ভ্রমণ করিতে করিতে তিনি মুসলমানদের পবিত্র তীর্থ মক্কায় আসেন। একদিন নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া তিনি পা ছড়াইয়া বসিয়াছেন। তাঁহার পা কাবার দিকে ছড়ানো দেখিয়া একজন মুসলমান ফকির ভীষণ রাগান্বিত হইয়া তাঁহাকে দুশমন এবং অবিবাসী বলিয়া তিরস্কার করিলেন। আর একটু হইলে দুই ঘা বসাইয়া দিতেন। ফকিরের তিরস্কারে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া তিনি স্বাভাবিক শাস্তভাবে বলিলেন, ‘ফকির মহাশয়, পবিত্র কাবার দিকে পা ছড়াইয়া বসিয়াছি বলিয়া আপনি আমার প্রতি বিরূপ হইয়াছেন। যেদিকে আল্লা নাই সে দিকে আমার পা দুখানি দয়া করিয়া ছড়াইয়া দিন’। নানকের কথা শুনিয়া ফকিরের চৈতন্ত হইল। তিনি ভাবিলেন যদি রাগের মাধ্যম এই রকম জানী লোককে মারিতাম তবে কি ভীষণ অজ্ঞান হইত। ভগবৎ কৃপায় নানক বিপদ

হইল। রক্ষা পাইলেন। ধর্ম সঙ্ঘে জানিবার জন্ত যতই তিনি দেশ-দেশান্তরে গিয়াছেন সর্বত্রই প্রকৃত তত্ত্ব-পিপাসুর সংখ্যা অল্পই দেখিয়াছেন। শুধু বাহ্যিক আচারে রত একরূপ লোকই দেখিয়া ব্যথিত হইয়াছেন। ভ্রাতৃত্ব, পবিত্রতা, আত্ম-সংযমাদি অভ্যাস এবং প্রচার দ্বারা তিনি সমাজের দুর্নীতি দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

তীর্থভ্রমণ এবং তপস্যায় বহু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া নানক বাড়ী ফিরিয়া প্রচার কার্যে লাগিয়া গেলেন। ভগবৎ বিষয়ক আলোচনা তাঁহার হৃদয়ে স্বতঃস্ফূরণ হইত। বহু লোক তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়া তাঁহার উপদেশে মুগ্ধ হইতেন। অনেকে তাঁহার শিষ্য হইল। বালাভাই, ভগীরথ মানসুখ, মর্দানা তাহাদের অন্ততম। একজন বিশিষ্ট ভক্ত তাঁহার বাসের জন্ত বাড়ী নির্মাণ করিয়া দিলেন। নানক প্রথমে ভক্তের দান গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হন নাই। পরে ভক্তের বিশেষ অমুরোধে তিনি পিতা, মাতা, স্ত্রী-পুত্র নিয়া কিছুকাল ঐ বাড়ীতে বাস করিয়া ভক্তকে কৃতার্থ করেন।

কিছুকাল পরে নানকের মধ্যে উদাসীন ভাব আবার প্রবল হইল। এইবার বাড়ীর সহিত সঙ্ঘ ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন। তিনি কখন কোথায় কাহার নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছেন তাহা সঠিক জানা যায় না তবে তিনি যে যোগাভ্যাস করিতেন, অন্ন-জল ত্যাগ করিয়া একাসনে বসিয়া দিন-রাত ধ্যানে ডুবিয়া থাকিতেন, সে সঙ্ঘে বহু তথ্য জানিতে পারা যায়। একবার সুলতানপুরের নিকট নদীতে স্নান করিতে গিয়া কয়েকদিন জলের নীচে কাটাইয়া দেন। হয়ত কুস্তক করিয়াই ঐভাবে ছিলেন। তিনি যেখানে যোগাভ্যাস করিতেন সেস্থানের নাম 'রবি সাহেব' এবং যে গাছের তলায় বসিয়া ধ্যানাভ্যাস করিতেন তাহাকে 'বাবাকী বের' বলে।

সিদ্ধিলাভ করিয়া নানক প্রচারকার্যে বাহির হইলেন। বালাভাই এবং মর্দানা তাঁহার অহুগমন করিল। তাঁহার প্রচারকার্যের একটা বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। হিন্দু এবং মুসলমানকে একসূত্রে আবদ্ধ করিয়া উভয়ের মধ্যে প্রেমের সঙ্ঘ স্থাপন তাঁহার প্রচারের স্বপ্ন ছিল। উভয় দলের জন্ত তিনি সজ্জদার উন্মুক্ত রাখেন। মূলতানে গরুড় মেলায় সময়ে কোরাণবিরোধী ধর্ম প্রচার করার অপরাধে পাঠান শাসনকর্তা ইব্রাহিম লোদীর আদেশে তাঁহাকে বন্দী করিয়া জেলে পাঠানো হয়। শাসনকর্তার দৃঢ় ধারণা ছিল যে একমাত্র তাঁহার (কোরাণের) ধর্মই ঠিক। অন্ত ধর্ম তুচ্ছ এবং অপ্রয়োজনীয়। কোরাণ-বিরোধী ধর্ম ধর্মই নয়। দেশের শাসনবস্ত্র হাতে থাকিতে ধর্মের গোঁড়ামিতে অন্ধ হইয়া অন্ত ধর্মাবলম্বীকে সমূলে

বিনাশ করিবার স্বযোগ মিলে। ফলে চারিদিকে অসন্তোষের আগুন ধাউ ধাউ করিয়া জলিয়া উঠে। প্রত্যেক কিছুর সীমা আছে, সীমা অতিক্রম করিলে তাহার প্রতিফল পাইতে হয়। কাল কাহাকেও ছাড়ে না। ধনী, নির্ধন, রাজা, প্রজা, তাহার করালগ্রাসে নিষ্পেষিত হয়। পৃথিবী হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। নানক পাঠান শাসনকর্তার জেলে দীর্ঘ সাত মাস বহুকষ্টে কাটাইলেন। পরে ১৫২৬ খ্রীষ্টাব্দে পানিপথের যুদ্ধে মোগল বীর বাবরের নিকট ইব্রাহিম লোদী পরাজিত হইলে নানক মুক্তি পান। কালের লিখন কেহ খণ্ডাইতে পারে না। ইতিহাস তাহার সাক্ষী।

নানকের জীবনে বহু অলৌকিক ঘটনা ঘটে। তীর্থ পর্যটন উপলক্ষে তিনি ভারতের বহু স্থানে যান। একদিন পশ্চিমধ্যে তৃষ্ণায় অত্যন্ত কাতর হইয়া তিনি বুধাকে নিকটস্থ পুকুর হইতে জল সংগ্রহ করিয়া আনিতে বলিলেন। বুধা পুকুরে গিয়া দেখে পুকুর শুকাইয়া গিয়াছে। নানক তাহাকে দ্বিতীয়বার পাঠাইলেন। এবার পুকুরের কানায় কানায় পরিপূর্ণ স্বচ্ছ হুমিষ্ট জল দেখিয়া বুধা আশ্চর্যবোধিত হইল। নানকের জন্ত জল আনিল। জল পান করিয়া নানক তৃপ্ত হইলেন। নানকের অলৌকিক শক্তিতে মুগ্ধ হইয়া বুধা তাঁহার শিষ্য হইল। ইহাতে তাঁহার প্রচারকার্য অপেক্ষাকৃত সহজ হইল। গ্রামস্থ লোক জনাভাবে অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছিল। শুকনা পুকুর কানায় কানায় হুমিষ্ট জলে পূর্ণ হওয়াতে স্থানীয় লোকদের জলকষ্ট দূর হইল। অনেকে তাঁহার ভক্ত হইল। অনেকে শিষ্য হইল। যেখানে এই অলৌকিক ঘটনা ঘটে তাহার নাম অমৃতসর। শিখদের প্রধান তীর্থ। অমৃতসরের কিছু বিশেষত্ব আছে। এই ঘটনার পর এইস্থানের মূল্য বাড়ে। ইহার অর্থ অমৃতের সাগর। জল এত স্বচ্ছ এবং মিষ্ট যে উহাকে অমৃতের সঙ্গে তুলনা করা চলে। চতুর্থ গুরু রামদাস ১৫৭৪ খ্রীষ্টাব্দে উহা সংস্কার করেন, আয়তনও বৃদ্ধি করেন। ইহার মধ্যে একটা মন্দির নির্মাণ করেন। শিখেরা ইহাকে গুরুদ্বার বা দরবার সাহেব বলেন। আফগানিস্থানের আহামদ শা পাক্ষাব আক্রমণ করিয়া ১৭৬২ খ্রীষ্টাব্দে শিখদের সম্পূর্ণ পরাজিত করেন। মন্দিরটি ধ্বংস করেন, গোরক্কে পুকুরটি কলুষিত করেন। পরে পাক্ষাবকেশরী রণজিৎ সিংহ বিধর্মীর হাত হইতে দেশ পুনরুদ্ধার করিয়া মন্দিরটি দখল করেন। বহু অর্থব্যয় করিয়া মন্দির সংস্কার করেন এবং মন্দিরের চূড়া সোনা দ্বারা সজ্জিত করেন। তখন হইতে উহা স্বর্ণমন্দির নামে পরিচিত। সংলগ্ন পুকুরটি খালের সঙ্গে সংযুক্ত বলিয়া পুরনো জল বাহির করিয়া নতুন জল ঢুকানো হয়। পুকুরের মধ্যখানে মন্দিরে বাইবার জন্ত

একটা সেতু করা হইয়াছে। গুরু নানক, গুরু গোবিন্দ সিংহ এবং অন্যান্য গুরু প্রণীত গ্রন্থসাহেব মূল্যবান সিক্কের কাপড়ে জড়াইয়া রাখা হইয়াছে। নিত্য এই গ্রন্থ সাহেব পাঠ হয়। শিখেরা এই পবিত্র গ্রন্থকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার চোখে দেখেন।

নানকের এক অদ্ভুত শক্তি ছিল। তিনি মনস্তত্ত্ববিদ এবং ভূত-ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বুঝিতে পারিতেন। একবার একজন দুর্বৃত্ত লোক মন্দিরের নিকটে একটি যাত্রীনিবাস খুলে। দিনে যাত্রীদের পরিতোষপূর্বক খাওয়ানত এবং রাত্রে তাহাদের, সর্বস্ব কাড়িয়া লইত। কখন কখন প্রয়োজনমত তাহাদের হত্যা করিতেও কুণ্ঠিত হইত না। নানক ইহা জানিতে পারিয়া দুর্বৃত্তকে সাবধান করিয়া দিলেন। শক্তিশালী ব্যক্তির সংস্পর্শে আসিয়া দুর্বৃত্তের মনে পরিবর্তন আসিল। অহুতাপের আগুনে দগ্ধ হইয়া তাহার মন পবিত্র হইল।

নানক তীর্থদর্শন মানসে জগন্নাথদাম পুরী আসেন। সঙ্গে শিষ্য বালাভাই এবং প্রসিদ্ধ গায়ক এবং ‘রবাব’ যন্ত্র বাদক মর্দানাও ছিলেন। মহানদীর নিকট একটা বাগানে সশিষ্য নানক আশ্রয় নিলেন। নানকের রচিত গান মর্দানা যখন ‘রবাব যন্ত্র’ সংযোগে গাইতেন তখন চারিদিকে পবিত্র আবহাওয়া সৃষ্টি হইত। লোক জমিয়া যাইত। নানক খুব জনপ্রিয় হইয়া উঠিলেন। নানকের জনপ্রিয়তায় নিকটস্থ বৈষ্ণব মঠের অধ্যক্ষ চৈতন্য ভারতীর মনে ঈর্ষার উদ্রেক হইল। অভিচার প্রয়োগ করিয়া শত্রুকে ধ্বংস করিবার জন্ত তিনি একজন ভৈরবকে নিযুক্ত করিলেন। ভৈরব সাধারণ লোকের অনিষ্ট করিতে পারে, কিন্তু মহাপুরুষের কিছু করিতে পারে না। তাঁহার সংস্পর্শে আসিলে ভৈরবের ক্ষমতা খর্ব হইয়া যায়। মন্দ অভিপ্রায়ে ভৈরব যখন নানকের নিকট যায়, তখন তাহার শরীরে একটা ভীষণ জ্বালা উপস্থিত হয়। বার বার চেষ্টা করিয়াও নানককে হত্যা করিতে না পারিয়া ফিরিয়া আসে। ইহা নানকের দৃষ্টি এড়াইল না। তিনি মর্দানাকে ভৈরবের নিকট পাঠান এবং ভৈরবকে সঙ্গে নিয়া কাছে আসিতে বলেন। ভৈরব নিকটে আসিলে নানক তাহাকে পবিত্র জীবন যাপন করিতে উপদেশ দেন। উপদেশের ফল ফলিল। ভৈরবের মনে পরিবর্তন আসিল। নানককে মারিবার জন্ত ভৈরবের একটি লাঠি ছিল। যাওয়ার সময় উহা ফেলিয়া গেল। নানক লাঠিটি মাটিতে পুঁতিয়া রাখিলেন। উহার শিকড় গজাইল, ডাল-পালা বাহির হইয়া নূতন গাছের আকার ধারণ করিল। তাঁহার অলৌকিক শক্তি দেখিয়া অনেকে মুগ্ধ হইল।

সশিষ্য নানক জগন্নাথ দেবের মন্দিরে প্রবেশ করিতে চাহিলে মন্দিরের পুরোহিতেরা তাঁহাদের মুসলমান সম্বন্ধে চুক্তিতে দিলেন না। পুরোহিতের ধারণা

হুইল হুইরা বিগ্রহ ধ্বংস কিংবা মন্দির কলুষিত করিতে আসিয়াছে ; মন্দির হইতে পুরোহিতের তাড়া খাইয়া শিশু নানক স্বর্গদ্বারে উপস্থিত হইলেন। দুঃখিত না হইবার জন্য শিশুদের সাহায্য দিয়া তিনি বলিলেন, ‘জগন্নাথের প্রসাদ আসিবে, চিন্তিত হইবার কোন কারণ নাই।’ তখন তিনি ভজন আরম্ভ করিয়া দিলেন। প্রকৃত ভক্তের আশা কখনও নিফল হয় না। জগন্নাথ তাঁহাকে রূপা করিলেন। রাজ্যে সোনার খালায় তাঁহার নিকট প্রসাদ লইয়া হাজির হইলেন। ভক্তকে রূপা করার নিদর্শন দেখা গেল। জগন্নাথের রূপায় ঐখানে মাটি ভেদ করিয়া উৎসের মত গন্ধা প্রবাহিত হইয়া স্থানটিকে পবিত্র করিয়া তুলিল, উহার নাম গুপ্তগন্ধা। পরবর্তীকালে রণজিৎ সিংহের পিতা মানসিংহ জগন্নাথ তীর্থদর্শনে আসিয়া ঐস্থানের পুনঃসংস্কার করিলেন। নানকের স্মৃতিরক্ষার্থ একটি দরজা রাখিয়া স্থানটিকে ঘিরিয়া দিলেন।

আর একবার দৌলত খান নানককে মসজিদে যাইয়া নমাজ পড়িবার জন্য অহ্বরোধ করিলেন। নানক সরল প্রকৃতির লোক। নবাবের কথায় মসজিদে আসিলেন কিন্তু নমাজ পড়িলেন না। কারণ জিজ্ঞাসিত হইলে নানক উত্তর দিলেন, ‘আপনারা কি রকম নমাজ পড়েন লক্ষ্য করিলাম। দেখিলাম নমাজের সময় আপনি ভগবানের চিন্তা না করিয়া আপনার হৃন্দরী বেগমের কথা ভাবিতেছিলেন। আর কাজী সাহেব যিনি নমাজ পরিচালনা করিতেছিলেন তিনি ঐ সময়ে তাঁহার রূপা কল্পার কথা ভাবিতেছিলেন। নমাজের সময় ভগবৎ চিন্তা ছাড়া অন্য চিন্তা করা উচিত নয়।’ নানকের অলৌকিক শক্তি এবং স্পষ্টবাদিতা সকলকে মুগ্ধ করিল। শক্তিমান নবাব এবং কাজীর দুর্বলতা গোপন রহিল না।

নানকের ধর্মমত সংক্ষেপে বলিতে গেলে বলিতে হয়—ঈশ্বর এক, সব মাহুষ ভাই-ভাই ; হিন্দুর ঈশ্বর, মুসলমানের আল্লা পৃথক নয়। একমাত্র ঈশ্বরই আছেন। তিনি এক, অখণ্ড, স্বাধীন, অচিন্তনীয়, অসীম, অনন্ত, সর্বব্যাপী। ভগবানের নিকট সকলে সমান। বড় ছোট, উচ্চ নীচ, আলো অন্ধকার নাই। জাতি ধর্ম নাই সমাজে, ধর্মে সকলে সমান অধিকারী। তাঁহার ধর্মের মধ্যে হিন্দু, বৌদ্ধ এবং মুসলমান ধর্মের সংমিশ্রণ দেখা যায়। তিনি বৌদ্ধদের নির্বাণ, হিন্দুদের ‘ঐত্যেয় ব্যক্তি অনন্ত ঈশ্বরের ফুলিঙ্গ’ এবং হিন্দুদের ‘সোহম’ বিশ্বাস করিতেন। এক কথায় বেদান্তের মতবাদই তিনি অন্তভাবে শিক্ষা দেন। যে বাহ্য ভাবে তাহার সত্তা পায়। ঈশ্বরকে ভাবনা করিলে ঈশ্বরের সত্তা পায়। ঈশ্বর এক এবং বহু, তিনি আছেন না, বান না, ধ্বংসপ্রাপ্ত হন না, সর্বব্যাপী, অবিনাশী।

দিন যাইতে লাগিল। নানকের শরীর দিন দিন ভাঙিয়া পড়িল। তাঁহার কাজও ফুরাইয়া আসিল। জগৎ হইতে বিদায় নেওয়ার পূর্বে তাঁহার আরক্কা কার্য তাঁহার অবর্তমানেও বাহাতে চলে তাঁহার জন্ত উপযুক্ত নেতা নির্বাচন করিয়া গেলে তবে জগতে তাঁহার ধর্মপ্রচারের উদ্দেশ্য সফল হয়। শিষ্যদের মধ্য হইতে উপযুক্ত নেতা মনোনয়নের জন্ত তিনি এক অভিনব উপায় স্থির করিলেন। একদিন সশিষ্য নদীর তীর ধরিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ জলের স্রোতে ভাসমান এক মৃতদেহের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, 'তোমাদের মধ্যে কে ঐ মড়াটি খাইতে পারিবে?' গুরুর আদেশ শুনিবামাত্র শিষ্যদের অশ্রুতম লেহানা জীবনের মমতা ত্যাগ করিয়া অবিলম্বে নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়িল। সাতরাইয়া ভাসমান মড়ার নিকটে গিয়া গুরুর অশ্রুমতির জন্ত উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, 'প্রভু, কোন্ দিকটা? পায়ের দিকটা কি মাথার দিকটা খাইব, আদেশ করুন?' মড়াটাকে তীরে তুলিয়া গুরুর আদেশে পায়ের দিকটা খাইবার জন্ত আবরণ খুলিয়া দেখিল অতি সুন্দর মিষ্ট খাদ্যভব্য, গন্ধে চারিদিক আমোদিত। নানকের অলৌকিক কাণ্ড দেখিয়া সকলে আশ্চর্যাব্বিত হইলেন। গুরুর পরীক্ষায় শিষ্য উত্তীর্ণ হইল। এইভাবে গদীর উপযুক্ত নেতা নির্বাচিত হইল। এরূপ শিষ্য গুরুর অঙ্গবিশেষ। সন্তুষ্ট হইয়া নানক তাঁহার অঙ্গ নাম রাখিলেন।

নেতা নির্বাচনের পর নানক অধিক দিন বাঁচেন নাই। ১৫৩৯ সালে ৭১ বৎসর বয়সে তিনি কর্তারপুরে যোগবলে দেহত্যাগ করেন। গুরুর দেহ লইয়া হিন্দু এবং মুসলমান শিষ্যদের মধ্যে তর্ক আরম্ভ হইল। হিন্দু শিষ্যগণ হিন্দু মতে দেহ আঙুনে সংস্কার করিতে এবং মুসলমান শিষ্যগণ মুসলমান মতে দেহ কবরস্থ করিতে চান। তর্ক বিবাদে পরিণত হইয়া পরস্পরের মধ্যে মারামারি হইবার উপক্রম হইল। তখন একজন আবরণ খুলিয়া দিল। সমবেত শিষ্য এবং ভক্তেরা দেখিয়া আশ্চর্যাব্বিত হইল যে মৃতদেহ নাই। আছে কতকগুলি সুন্দর গন্ধযুক্ত ফুল। তাহাও দুই ভাগে বিভক্ত এবং আবরণও দুই ভাগে বিভক্ত। বিবাদের মীমাংসা গুরুই করিয়া গেলেন। হিন্দু শিষ্যগণ অর্ধেক ফুল ও আবরণ নিয়া হিন্দু মতে খুব সমারোহ করিয়া সংস্কার করিল এবং মুসলমান শিষ্যগণ অবশিষ্ট ফুল ও আবরণ নিয়া মুসলমান মতে কবর দিল। সমস্তার সমাধান হইল। যেখানে এই অলৌকিক ঘটনা ঘটিল তাহা শিষ্যদের তীর্থরূপে পরিণত হইয়াছে। সেখানে গুরুদ্বার স্থাপিত হইয়াছে। প্রতি বৎসর হাজার হাজার শিষ্যভক্ত তথায় মিলিত হয়। রীতিমত মেলা বসে, এখনও উক্ত স্থানের সমারোহ বজায় আছে।

বহুকালের স্বাভাবিক সং চিন্তাধারা জমাট বাঁধিয়া শিখ ধর্মের রূপ নিয়াছে। সরলতা, উদারতায় ইহার আরম্ভ; একত্ব ও ভ্রাতৃত্ব ইহার মূলনীতি; দৃঢ়চেতা, বুদ্ধিমান, অমায়িক, উত্তমশীল, দৃঢ়বিশ্বাসী, সত্যে আস্থাবান, একনিষ্ঠ মহান সিদ্ধপুরুষ নানক ইহার নামক, প্রতিষ্ঠাতা। তাঁহার মত কর্মবীর ও ধর্মবীর এরূপ নতুন ধর্ম প্রবর্তন করিতে পারেন। তিনি অতীত ও বর্তমানের বাহ্যিক অচ্ছটানের গতি ভেদ করিয়া ধর্মের নতুন আলো দেখাইলেন। তিনি সকলকে শুধু ভগবানের উপর নির্ভর করিতে বলেন। তাঁহার প্রবর্তিত ধর্মে উচ্চ-নীচ, হুন্দর-অহুন্দর, অধিকারী-অনধিকারী সব ভগবানের চোখে সমান। অদ্ভুত সংগঠন শক্তি এবং গভীর দূরদৃষ্টির ফলে তাঁহার প্রবর্তিত ধর্ম-সংস্কার মনো ভ্রাতৃত্ব এবং প্রেম দানা বাঁধিয়াছে। ধর্ম-সংস্কার অবিসংবাদী নেতা এবং সংস্কারকরূপে তিনি অক্ষয় কীর্তি রাখিয়াছেন।

শিখগণ কর্তৃক সংগৃহীত উপদেশরাশিই শিখ বাইবেল বা গ্রন্থসাহেব রূপে সকলের নিকট পরিচিত এবং আদরণীয়। গ্রন্থসাহেবে নানা রকমের শ্লোকগুলি নানা রকমে বিভক্ত করা হইয়াছে। জপজী, সোদরেশ, কীর্তি সোহিলা, আশা কি বার, ভিগকো বাণী, প্রাণসঙ্গলি প্রভৃতি বিভাগই প্রধান। নানক শিখধর্মের প্রতিষ্ঠাতা সত্য কিন্তু ইহাতে অস্ত্রান্ত্র নয়জন গুরুর অবদানও ধ্যেই। গুরুদেব ক্রম হইতে জানা যায় নানক-শিখ অঙ্গদ দ্বিতীয় গুরু, অঙ্গদ-শিখ অমরদাস তৃতীয় গুরু (তিনি অমৃতসর গুরুদ্বারের প্রতিষ্ঠাতা), রামদাস চতুর্থ গুরু, রামদাসের পুত্র অর্জুন পঞ্চম গুরু (তিনিই প্রথমে গুরু নানক এবং অস্ত্রান্ত্র পূর্ব গুরুদের উপদেশ সংগ্রহ করিয়া গ্রন্থসাহেবের রূপ দেন), অর্জুন-পুত্র হরগোবিন্দ ষষ্ঠ গুরু (গুরুদের মধ্যে তিনিই আত্মরক্ষার্থে মুসলমানদের বিরুদ্ধে তরবারি তুলেন), হরগোবিন্দের পুত্র হররায় সপ্তম গুরু, হররায়ের পুত্র হরকিশণ অষ্টম গুরু, হরগোবিন্দের ভাই তেগ বাহাদুর নবম গুরু এবং তেগ বাহাদুরের পুত্র গোবিন্দ সিংহ দশম বা শেষ গুরু। তিনি শিখদের বীরের জাতিতে পরিণত করেন। তাঁহার দেহত্যাগের পর উপযুক্ত লোকের অভাব ঘটতে গুরুর পদ উঠাইয়া দেওয়া হয়। তখন গ্রন্থসাহেবই গুরুর স্থান অধিকার করে।

জপজী গ্রন্থসাহেবের প্রধান অঙ্গ, ব্রাহ্মণ যেমন নিত্য গায়ত্রী জপ এবং সন্ধ্যা-বন্দনা করিবার পর আহার করেন শিখদের মধ্যেও অনেকে নিত্য জপজী পাঠ করেন। জপজীর প্রতি ছত্র উদার ভাবে পূর্ণ। সাধকের মনে প্রেরণা জাগায়। জপজী মতে পরমাত্মাই একমাত্র সত্য। পরমাত্মার অপর নাম সত্য, তিনি অনন্ত নিত্য। তাঁহার মহিমা কীর্তন হইতেই মুক্তি আসিবে। পরমাত্মার ধ্যান

ব্যতীত কেহ আত্মনদীতে অবগাহন করিতে পারে না। প্রত্যেকের মধ্যে জ্ঞানের অনন্ত খনি নিহিত, কিন্তু গুরুকৃপা ব্যতীত কেহ এই খনির সম্ভান পায় না। পরমাত্মাই একমাত্র দাতা। তাঁহাকে ভুলিলে সমূহ বিপদ। জলে দেহের ময়লা যায়, সাবানে কাপড়ের ময়লা কাটে, কিন্তু মনের ময়লা দূর করিতে হইলে ভগবৎ নাম এবং ধ্যানই যথেষ্ট। ধ্যান ব্যতীত অন্য কিছুতেই হয় না। মানুষ কর্মাক্রম্য ধার্মিক অধার্মিক হয়। ফলও তদনুরূপ পাইয়া থাকে। অজ্ঞানের জন্তই মানুষ বার বার জন্ম-মৃত্যুর কবলে পড়ে।

সোদরেশ এবং কীৰ্ত্তি সোহিলা গ্রন্থ দুইটি নানক প্রণয়ন করেন। অনেকে ইহা নিত্য, বিশেষতঃ শয়নের পূর্বে, পাঠ করিয়া থাকেন। ভিগকী বাণী ভগবৎ প্রার্থনার পরিপূর্ণ। প্রাণ সকলি শিখদের ধর্ম, আইন-কাহ্নন এবং সাহিত্যের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। গুরুগোবিন্দ প্রণীত দাদজাপ পাদসাহিও আদি গ্রন্থ-সাহেবের মত সম্মানিত। ইহাতে হিন্দু-দেব-দেবীর মাহাত্ম্য, জীজাতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন, প্রয়োজন মত আত্মরক্ষার্থ অস্ত্র-শস্ত্রের ব্যবহার এবং বীরত্বের প্রশংসা বেশ ভালভাবে বর্ণিত আছে, শিখদের চিন্তাধারা প্রথম গুরু হইতে শেষ গুরু পর্যন্ত কি রকম পরিবর্তনের মধ্য দিয়া গিয়াছে তাহা স্পষ্টরূপে জানা যায়।

চল্লিশ ॥

কালই সত্যের কষ্টিপাথর। কালের নিষ্কৃতিতে ওজন না হওয়া পর্যন্ত সত্যের মূল্য নির্ধারিত হয় না। কখন কখন মধুর সত্য প্রকৃত সত্যের আকারে আসে। কাল্পনিক কাহিনীর লালিত্য ইহাকে আরও মধুর করিয়া তুলে এবং সামগ্রিক সত্যের রূপকে আবৃত করিয়া রাখে। কালের পরীক্ষায় টিকিয়া থাকিতে পারিলে এবং আদর্শের কষ্টিপাথরে বিশুদ্ধ প্রমাণিত হইলে তবে সত্যের রূপ প্রকাশ পায়। তখন সত্য শিব ও হৃদয় হয়। এইজন্য জানোরা বিশ্বাস করেন যে কালই সত্যের বন্ধু। অনেক সময়ে দেখা যায় সত্যের একনিষ্ঠ সেবককে প্রতিকূল কালের প্রভাবে ভয়ানক নির্বাতন সহ করিতে হয়। স্বাধীন মনোভাব প্রকাশ করিবার জন্য তাঁহাকে কঠিন মূল্য দিতে হয়। তাঁহার সং চিন্তাশীল ক্ষুণ্ণের সুযোগ না পাইয়া রুদ্ধ হইবার উপক্রম হয়। তাঁহার আদর্শ মলিন বলিয়া প্রতীত হইতে পারে। কিন্তু তাঁহার নির্বাতন সহ

বুঝা যায় না। সত্য নৈরাশ্র দূর করে, আশার বাণী শুনায়ে, সত্যের অমোঘ শক্তি কাল অস্থূল হইলে উহা বেগবান হইয়া কঠিন দেওয়াল ভেদ করিয়াও প্রকাশ পায়। তখন তাঁহার আদর্শ উজ্জ্বল হয়, সত্যের মহিমা বৃদ্ধি পায়। হুতরাং বিধানেরা যে 'কালই সত্যের বন্ধু' বলেন তাহা অমূলক নয়। ইতিহাস ইহার সাক্ষী।

আড়াই হাজার বৎসরের পূর্বের কথা। ঐ সময়ে দেশের সামাজিক অবস্থা অস্থাবন করিলে দেখা যায় জীবনের আদর্শ সম্বন্ধে মানুষের মনে সংশয় জাগিয়াছে। অধিকাংশ লোকের অস্থানসর্বস্ব আদর্শ সম্বন্ধে মনস্থির হয় নাই। ধর্মের বাহ্যিক অস্থান সম্বন্ধে মানুষ যত সচেতন তত সম্বন্ধে তত অচেতন। রাষ্ট্র এবং অর্থনীতি ক্ষেত্রে সর্বত্র ছরবছা, নৈরাশ্র মানুষের শরীর ও মনকে দুর্বল করিয়াছে। দেশের এই যুগসন্ধিক্ষণেই প্রবোদ্ধত মহাপুরুষ তীর্থঙ্কর মহাবীরের আবির্ভাব হয়। খ্রীষ্টপূর্ব ৫২২ সালের চৈত্র মাসের শুক্লা ত্রয়োদশী তিথিতে বৈশালীর অন্তর্গত কুম্ভগ্রামে এক নামন্ত রাজার গৃহে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম সিদ্ধার্থ। জাতিতে ক্ষত্রিয়। সদাচারী, ধার্মিক ও গ্রাম্যপরায়ণ বলিয়া তাঁহার খ্যাতি আছে। মগধ, অঙ্গ, কৌশাণ্ডী, অবন্তী প্রভৃতি ক্ষত্রিয় রাজবংশের সঙ্গে আয়ৌর্যতা আছে। মাতা ত্রিশূলাও ধর্মপরায়ণা। তিনি বৈশালীর রাজার ভগ্নী। প্রকৃতি পূর্ব হইতে মহাপুরুষের আগমন টের পাইয়া কতকগুলি স্থলক্ষণ প্রকাশ করিয়া দেয়। পুত্রের জন্মের কিছুকাল পূর্বে ত্রিশূলা পর পর তিন রাত্রি একই স্বপ্ন দেখেন। একটা খেত-হতী, একটা বলবান বাঁড় এবং একটা বলবান ব্যাঘ্র স্বর্গ হইতে তাঁহার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে। জ্যোতিষ শাস্ত্রোক্ত স্বপ্নতত্ত্বের বিচার অনুযায়ী এরূপ শুভ স্বপ্ন ভাবী শিশুর আগমন-বার্তা সূচনা করে। এরূপ সম্ভান পিতার আনন্দ বর্ধন করে, কুলের গৌরব বৃদ্ধি করে, জাতির সম্মান বাড়ায়, নবযুগের উদ্বোধন করে এবং বিপুল সম্পদের সম্ভাবনা জাগায়। এরূপ সর্ববিষয়ের উন্নতির বিধায়ক বলিয়া পিতা নবজাত শিশুর নাম রাখিলেন বর্ধমান। এই বর্ধমানই কালে বিশ্ববিখ্যাত মহাবীর তীর্থঙ্কর নামে পরিচিত হইলেন।

যিনি মহৎ ধর্মের মর্ম সর্বসমক্ষে উদ্ঘাটন করেন তিনি শুভ সংস্কার নিয়া জন্মগ্রহণ করেন। জীবনের প্রারম্ভেই তাঁহার ছন্দবস্তা, মহৎ এবং সাহসের পরিচয় কিছু কিছু পাওয়া যায়। বর্ধমানের বেলাতেও ইহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। একদিন একটা বাগানে বর্ধমান বন্ধুদের সঙ্গে খেলাধুলায় মত্ত এমন সময় হঠাৎ একটা বিষধর সর্প দেখা গেল। খেলার সাথীরা ভয়ে যে যেদিকে পারে ছুটিয়া পলাইল; যে বৃত্যুভয় জয় করে সেই প্রকৃত সাহসী। বর্ধমান ক্ষিপ্ৰহস্তে সর্পটি ধরিয়া কয়েকবার পাক

বিয়া দ্রে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। সাপটি প্রাণের ভয়ে জ্ঞতগতিতে পলাইয়া গেল। বালক বর্ধমান দলছাড়া সাথীদের আবার জড় করিয়া খেলায় মত্ত হইল। বেন কিছুই হয় নাই। বালক শুধু সাহসী নয়, অত্যন্ত বুদ্ধিমান। তাহার ক্ষুরধার বুদ্ধি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তাহার চালচলন ব্যবহারে পিতা, মাতা, আত্মীয়-স্বজন, সতীর্থ, শিক্ষক সকলেই সন্তুষ্ট। পুত্র যাতে শিক্ষা, দীক্ষা সব বিষয়ে উন্নতি লাভ করিয়া বংশের এবং দেশের মুখ উজ্জ্বল করিতে পারে তার জন্ত পিতা উপযুক্ত ব্যবস্থা করিলেন। অহুকুল পারিপাশ্বিক অবস্থার মধ্যে বর্ধমানের শারীরিক এবং মানসিক উন্নতি ভালভাবে হইতে লাগিল।

যৌবনের উন্মেষে প্রতিবেশী রাজ্যের ক্ষত্রিয় রাজা সময়বীরের পরমাত্মন্দরী কন্যা বশোদার সঙ্গে বর্ধমানের বিবাহ হয়। যথাসময়ে তাঁহার এক অনিন্দ্যাত্মন্দরী কন্যা জন্মিল, কন্যাটির নাম অনবজা। জৈনগ্রন্থে তাঁহাকে কোন কোন স্থানে প্রিয়-দর্শনা নামে বর্ণনা করা হইয়াছে। বর্ধমানের জন্ম-পত্রিকা আলোচনা করিলে বুঝা যায় যে কোন বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়াই বর্ধমান জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। যতদিন না ঐ উদ্দেশ্য সাধিত হয় ততদিন তিনি কোন গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারেন না। প্রকৃত শাস্তিলাভই মাহুষের লক্ষ্য, জন্মগত সংস্কারের বলে উহা মাহুষের ভাগ্যে মিলে। প্রাচুর্যের পরিবেশে লালিতপালিত হইলে যে উহা মিলিবে তাহার কোন কথা নাই। ধনসম্পদ শারীরিক সুখ বিধান করিতে পারে কিন্তু মাহুষের চরম লক্ষ্য যে অনাবিল আনন্দ লাভ তাহা আনিতে পারে না। তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতে হয়। বর্ধমানের পক্ষে সময় ক্রমশঃ অহুকুল হইয়া আসিল। ভিতরের সংস্কার পরিপক্ব হইয়া আসিতেছে। পিতার মৃত্যুর পর তিনি জীবনের উদ্দেশ্য সম্পাদন করিবার জন্ত গৃহত্যাগের সংকল্প করিলেন কিন্তু আত্মীয়-স্বজনের অহুরোধে তাঁহাকে আরও দুই বৎসর গৃহে থাকিতে হইল। তবে এই সময়ের মধ্যে তিনি নিজেকে প্রস্তুত করিতে লাগিলেন।

অগ্রহায়ণ মাসের এক শুভ তিথিতে তিনি সন্ন্যাসীর জীবন বাপন করিবার জন্ত কৃতসংকল্প হইলেন। রাজার ঐশ্বর্য, পরমাত্মন্দরী স্ত্রী, কন্যার স্নেহ কোনটাই তাঁহাকে সংসারে আবদ্ধ করিতে পারিল না। অশোক বৃক্ষের নীচে বসিয়া নৃতন ব্রত গ্রহণ করিলেন। নিজ হাতে মস্তকের কেশ ছেদন করিলেন। ক্ষত্রিয়ের মূল্যবান পরিধান খুলিয়া ফেলিলেন। শত সহস্র দর্শক এই দৃশ্য দেখিয়া চোখের জল ফেলিল। ক্ষত্রিয়সন্তান বর্ধমান এখন সন্ন্যাসী হইয়াছেন। সামান্তমাত্র বস্ত্র পরিধান করিয়া ত্যাগের চিহ্ন ধারণ করিয়াছেন। অহিংসা, সত্য, সংযম, ব্রহ্মচর্য

পালন এখন তাঁহার ব্রত। উদাসীনের জীবন কাটাইতে হইবে। চিরতরে দুঃখের হাত হইতে মুক্তি পাইতে হইবে। জন্ম-মৃত্যুর বন্ধনে ধেন কখন না পড়েন তাহার উপায় স্থির করিতে হইবে। লজ্জা নিবারণের সামান্য বস্ত্রখানিও এক ভিক্ষুককে দান করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। প্রকৃতির মুক্ত কোলে আনন্দে বিচরণ করিতে লাগিলেন। পরবর্তীকালের ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে তাঁহার ত্যাগ, তপস্বী, ইঞ্জিয় সংযম রাখা যায় নাই, একটা যুগধর্ম প্রবর্তনে সাহায্য করিয়াছে। মাল্লবের মনে একটা স্থায়ী আদর্শ স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছে।

সাধকেরা সাধারণতঃ শীতকালে ধূনির সামনে ধ্যান করিতে বসেন। আগুনের জ্বলন্ত আনোয়ার নিকটে আসিতে ভয় পায়, উত্তাপে শরীরও গরম থাকে। নিরাপত্তা ও আরাম উভয় দিক হইতে ধূনির প্রয়োজনীয়তা আছে। বর্ধমান এত কঠোরী যে মুক্তি নি ধূনি না জালিয়া ধ্যানে বসিতেন। গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীতের কষ্ট গ্রাহ্য করিতেন না। দেহজ্ঞান রহিত হইয়া ধ্যানে ডুবিয়া থাকিতে চেষ্টা করিতেন। দীর্ঘকাল অতি সামান্যমাত্র আহার করিয়া কঠোরতা অভ্যাসের ফলে তাঁহার শরীর জীর্ণ হইয়া গেল। তথাপি তিনি তপস্বী হইতে বিরত হন নাই। তিনি সাধারণতঃ অরণ্য, কিংবা শ্মশানঘাট কিংবা নির্জনে থাকিয়া ধ্যানাভ্যাস করিতেন। ভ্রমণ করিতে করিতে তিনি অস্তিত্বগ্রামে আসেন। এখানে তিনি তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথের দার্শনিক তত্ত্ব অধ্যয়ন করেন এবং ধ্যানাভ্যাসে রত থাকেন। দৈনিক তিন ঘণ্টার বেশী কখনও নিশা ঘাইতেন না। অবশিষ্ট সময় পাঠ, ধ্যান, আত্মবিশ্লেষণ এবং সদ্ চিন্তায় কাটাইতেন। মাধুকরী করিয়া জীবনধারণ করিতেন। যখন ভিক্ষায় ঘাইতেন তখন কোন সাধুকে গৃহস্থের বাড়ীর সম্মুখে দেখিলে সেই গৃহস্থের বাড়ীতে ঘাইতেন না কারণ তাঁহার উপস্থিতিতে অল্প সাধু মাধুকরী হইতে বঞ্চিত হইতে পারেন এই আশঙ্কা করিতেন। সব দিন মাধুকরীতে ঘাইতেন না। অনেকদিন উপবাসে কাটাইতেন। উপবাসও তাঁহার সাধনার অঙ্গ হিসাবে দাঁড়াইল।

তিনি আবার ভ্রমণে বাহির হইলেন। এবার নালন্দায় চারিমাগ কাটাইয়া চাচুর্মাশ্র ব্রত উদ্‌ঘাপন করিলেন। এ স্থান শিক্ষা, সংস্কৃতি এবং ধর্মচর্চার কেন্দ্ররূপে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এখানে বহু বিশিষ্ট লোকের সংস্পর্শে আসেন। আজীবক সম্ভ্রমায়ের যুবক সাধক মাল্লিকগুজ গোশাল তাঁহাদের অন্ততম। বর্ধমানের ত্যাগ, তপস্বীর প্রীতি হইয়া গোশাল তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। দীর্ঘ ছয় বৎসরকাল পরস্পর প্রীতিনুজ্ঞে আবদ্ধ ছিলেন। তাহার পর উভয়ের মধ্যে মতের পার্থক্য হওয়াতে চাড়াছাড়ি হইয়া গেল। বর্ধমান বিশ্বাস করিতেন, মাল্লবের

জন্মালিত কর্ণের ফলে তাহার শরীর মন গঠিত হয় সত্য কিন্তু মালুম ইচ্ছা করিলে সং চিন্তা ও কর্ম দ্বারা নিজের ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিতে পারে। প্রয়োজন শুধু সংযম এবং আত্মবিশ্বাস। কিন্তু মাকলিপুত্র গোশাল মনে করিতেন অদৃষ্টই মালুমকে নিয়ন্ত্রণ করে। পুরুষার্থের স্থান নাই। তিনি তপস্বী ছিলেন বটে কিন্তু অহঙ্কার পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। নিজে একজন তীর্থঙ্কর মনে করিতেন। এই অহঙ্কারই তাঁহার পতন ঘটাইল। জীবনের শেষভাগে তিনি আপনার ভুল বুঝিতে পারিয়া তীর্থঙ্করের নিচট ক্ষমাভিক্ষা করেন। বর্ধমান কখনও ধ্যানাভ্যাস হইতে বিরত হন নাই। জীনত্ব বা কৈবলাপ্রাপ্তির জন্য তিনি দীর্ঘকাল তপস্তা করেন। লোকের গল্পনা, মত্যাচার, মৃত্যুভয় কিছুই তাঁহাকে দমাইতে পারে নাই। মারের সঙ্গে লড়াই করিয়া তাঁহাকে জীনত্ব স্বর্জন করিতে হইয়াছে।

গভীর জঙ্গলের মধ্য দিয়া ভ্রমণ করিতে করিতে তিনি খুব বিপদগ্রস্ত হন। কয়েকজন অসভ্য লোক তাঁহাকে যথেষ্ট অত্যাচার করিল। অত্যাচারে জর্জরিত হইয়াও তিনি কোনপ্রকার প্রতিরোধ করিলেন না। তিনি সন্ন্যাসী, প্রতিরোধ করা ধর্মবিরুদ্ধ। এত কষ্ট পাইয়াও মৌনব্রত ভঙ্গ করিলেন না। আর একবার কয়েকজন পাহারাদার তাঁহাকে চোর সন্দেহ করিয়া নির্মম প্রহার দ্বারা জর্জরিত করিল। হেড পাহারাদার মদের দ্বারা কাণ্ডজ্ঞানহীন হইয়া তাঁহার ফাঁসির হুকুম দিল। বর্ধমানের গলায় ফাঁস পরাইয়া দেওয়া হইল কিন্তু ফাঁস খুলিয়া গেল। এইরূপে সাতবার ফাঁস পরানো হইলে প্রত্যেকবার উহা খুলিয়া যাওয়াতে সকলেই স্তম্ভিত হইলেন। তখন তাহাদের মদের নেশা অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে। অবশেষে তাঁহাকে মহাপুরুষ ভাবিয়া মুক্তি দিল। দেহ ধারণ করিলে কষ্ট পাইতে হয়। মহাপুরুষদেরও নিস্তার নাই।

ছামনি গ্রামে চাতুর্মাস্ত্য করিবার কালে একদিন বর্ধমান একটা গাছের তলায় বিশ্রাম করিতেছিলেন। এমন সময় একজন রাখাল তাঁহাকে দেখিয়া ভাবিলেন এই লোকটা শুধু-শুধু বসিয়া আছে, তাহার বাঁড়টা তাহার অন্তঃপন্থিত্বিত্তে কিছুকণ দেখিবার জন্য বলিয়া রাখাল কাজের জন্য গ্রামান্তরে চলিয়া গেল। বর্ধমানের দেহের হৃৎকণ নাই। রাখাল কি দায়িত্ব চাপাইয়া গেল তাহার খেয়াল নাই। রাখাল গ্রামান্তর হইতে ফিরিয়া যখন দেখিল যে বাঁড় নাই আর বাহার উপর বাঁড় দেখিবার ভার দিয়াছিল সে পাথরের মত বসিয়া আছে এবং তাহার প্রব্লেম কোন জবাব দিতেছে না তখন রাখাল ভীষণ রাগিয়া বর্ধমানের কানে হুঁচাল কাঠের টুকরা ঢুকাইয়া দৌড়া করিয়া দিল। বর্ধমানের কান দিয়া দর দর করিয়া রক্ত পড়িতে

লাগিল ডুবু কোনপ্রকার প্রতিবাদ করিলেন না। তাহাতে রাখাল আরও রাগিয়া ভীষণ প্রতিশোধ নিল। বর্ষমানের কানে ঘা হইয়া গেল। এই ঘা নিয়াই বর্ষমান হানত্যাগ করিয়া পাবা নামক স্থানে চলিয়া গেলেন। সৌভাগ্যক্রমে পাবা গ্রামে একজন চিকিৎসক তাঁহার দুঃবস্থা দেখিয়া কান হইতে ছুঁচাল কাঠের টুকরা বাহির করিয়া ঔষধ দিয়া তাঁহাকে সুস্থ করিয়া তুলিলেন। ঘা শুকাইতে দীর্ঘদিন লাগিয়াছিল। জগতে নির্দোষ লোককে অধিকাংশ সময় শাস্তি পাইতে হয়।

জীবনের বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্যই বর্ষমান গৃহত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়াছেন। কঠোর তপস্যা করিয়াছেন, মনের দৃঢ়তা এবং সহনশক্তিই তাঁহার মহৎ হইবার রাস্তা পরিষ্কার করিয়াছে। ভ্রমণ করিতে করিতে তিনি জাহিয়া গ্রামের বাহিরে আসিয়া শালবৃক্ষের তলায় আসন পাতেন এবং দুইদিন নিরন্তর ধ্যানে ডুবিয়া, থাকিয়া চরম জ্ঞান লাভ করেন। তিনি 'কেবলি' বা 'জিন' হইলেন। এই অবস্থায় জগৎ ভুল হইয়া যায়, দৃষ্টিভঙ্গী বদলাইয়া যায়। অহং হইয়া জীব, জগৎ, ষাটতীয় প্রাণীর অন্তরের কথা, বিশ্বের রহস্য জ্ঞাত হন, তখন তিনি তীর্থঙ্কর, সত্যহুঁটী এবং পথপ্রদর্শক।

তাঁহার জীবনের নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইল। জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সচেতন এই মহাপুরুষ এখন গুরুর ভূমিকা নিয়া জনগণের সামনে অবতীর্ণ হইলেন। অধ্যাত্ম অহঙ্কৃতির নবপ্রকাশের দ্বারা তাহাদের সামনে তুলিয়া ধরিলেন। নবধর্মের বাণী নূতন আলোড়ন আনিল। তিনি প্রচার করিলেন তাঁহার উপদেশ ঠিক ঠিক পালন করিলে শাস্তি, সত্য এবং আনন্দলাভ নিশ্চয়ই হইবে। উপদেশ পালন করিতে হইলে যে সন্ন্যাসী হইতে হইবে এমন কোন নিয়ম নাই। সত্যলাভে গৃহী সন্ন্যাসীর সমান অধিকার। সত্যসেবীর কর্মবন্ধন ছিন্ন হয়। জন্ম-জন্মান্তরের পাপ ধ্বংস হয়। ষম, নিয়মাদির অভ্যাস এবং ইন্দ্রিয়সংযম দ্বারা দেহমনের উপর কর্তৃত্ব আসে। নূতন কর্মবন্ধনে জড়াইয়া পড়িতে হয় না। মন শাস্তি ও আনন্দে পূর্ণ থাকে।

মহাবীর তীর্থঙ্করের প্রচার সন্ন্যাসী এবং গৃহস্থদের মধ্যে অনেকের মনে গভীর রেখাপাত করিল বটে কিন্তু ইন্দ্রভূতি গোতম প্রবল আপত্তি জানাইলেন। তিনি বয়স্ক ব্রাহ্মণ, বিদ্বান্ বুদ্ধিমান, কুলের মুখপাত্র, তাঁহার খ্যাতি আছে। বহু লোক মানে। তিনি বলিলেন এই ধরনের প্রচার কার্য সমাজের প্রভূত অনিষ্ট সাধন করিবে। উচ্চ-নীচ, বড়-ছোট, গৃহী-সন্ন্যাসী সকলে সমপর্যায়ভুক্ত হইবে। ভেদ উঠিয়া যাইবে। কেহ কাহাকে মানিবে না। সমাজে বিশৃঙ্খলা আসিবে। মহাবীর তীর্থঙ্কর বেদ মানিতেন না, উহার প্রামাণ্য স্বীকার করিতেন না বলিয়া

ইন্দ্রভূতি তাঁহার উপর আরও বিরূপ হইলেন। কিন্তু তিনি নিজে সত্যাদেশবী, সরল এবং একনিষ্ঠ। 'অমৃতভূতিসম্পন্ন' সিদ্ধ মহাপুরুষের কথার মূল্য আছে। আত্মা, কর্ম, জীবনের আদর্শ প্রভৃতি বিষয়ে মহাবীর যখন সহজ সরল ভাবে বুঝাইয়া দিলেন তখন ইন্দ্রভূতি উহা গ্রহণ করিলেন। তাঁহার চরিত্রমার্ধ্ব এবং ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হইয়া ইন্দ্রভূতি তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করিলেন। ব্রাহ্মণ সমাজের মাথা, ইন্দ্রভূতি এইভাবে মহাবীরের নিকট নতিস্বীকার করিলে সমস্ত সমাজই তাঁহার অনুসরণ করিল। এই ঘটনার পর তাঁহার ভাই অগ্নিভূতিও মহাবীরের শিষ্যত্ব স্বীকার করিলেন। ইহাতে নূতন পথ-প্রদর্শকের জয় ঘোষিত হইল। তাঁহার ধর্মের প্রভাব চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।

মহাবীর ধর্মপ্রচারের উদ্দেশ্যে রাজগৃহে আসিলে মগধরাজ বিহিসার তাঁহাকে দর্শন করিতে আসেন। তাঁহার ব্যবহার, উদারতা, ধর্মব্যাখ্যার কৌশল এবং আধ্যাত্মিকতার মুগ্ধ হইয়া রাজা নিজে মহাবীরের ধর্ম গ্রহণ করিলেন। তাঁহার দেখাদেখি সভাসদবর্গ এবং অন্তান্ত কর্মচারীও রাজ্যের পথ অনুসরণ করিয়া ঐ ধর্মে দীক্ষিত হইলেন। এইভাবে মহাবীরের ধর্ম ক্রমশঃ বিদেহ, চম্পা, শ্রাবস্তী, কৌশাঘি এবং কাশীতে বিস্তার লাভ করিল। কাশীতে ধর্মপ্রচারকালে তাঁহার শিষ্য মাল্ল-পুত্র গোশাল নিজ প্রচারিত অদৃষ্টবাদ প্রচারকরে প্রতিদ্বন্দ্বী পুরুষকারবাদী গুরু মহাবীরের প্রাণনাশের সংকল্প করিয়া তীর্থঙ্করের প্রতি কু-অভিপ্রায়ে অভিচার করেন। কিন্তু গুরুজ্যোহিতার পরিণাম ভীষণ। গুরুর অভিশাপে অভিচার নিজের প্রতি ফিরিয়া আসিয়া শিষ্যকে ধ্বংস করিল। অদৃষ্টবাদের অদৃষ্ট মন্দ। পুরুষকার-বাদের জয় ঘোষিত হইল।

মহাবীর তীর্থঙ্করের প্রচারিত ধর্মের মধ্যে নৈতিক জীবনের স্থান অতি উর্ধ্বে। সত্য, ব্রহ্মচর্য, উদারতা, অহিংসা, অস্তেয়, অপরিগ্রহ, আত্মনির্ভরতা প্রভৃতি সদ-গুণের উপর বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে। জৈনধর্ম বহু পুরনো। ঋষভদেব প্রথম তীর্থঙ্কর। জৈনরা ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না, কিন্তু তীর্থঙ্করদের বাণী মানে। তাহাদের মতে চেতন অচেতন নিয়াই জগৎ। প্রত্যেক জীবের চেতনা আছে। জৈনরা পরমতসহিষ্ণু, তাহাদের প্রবর্তিত শ্রান্তবাদ বাস্তবধর্মী। প্রত্যেক বস্তুর বহু দিক আছে। গুণ, পর্ষায় আছে। স্থিতি, গতি, উভয়ই সত্য। আত্মা অনন্ত গুণের আধার। কর্মের জন্ত বন্ধনদণ্ড প্রাপ্ত হয়। রাগ, ঘেব, মহাক্কারাদি পথের প্রতিবন্ধক, জানেই অজ্ঞানের বিনাশ। তাহাদের মতে প্রত্যেক এবং অজ্ঞান ষায়া ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণ করা যায় না। ভগবানের উপর যে সমস্ত গুণ আরোপ করা হয় তাহা

যুক্তিযুক্ত নয়। 'ভগবানের অস্তিত্ব স্বীকার না করিলেও জৈনধর্মের মহত্ব কমে না। জৈনধর্ম আত্মনির্ভরতার ধর্ম।

কোন কোন মনীষী মনে করেন হিন্দুদের মধ্যে যে সন্ন্যাসী সজ্ঞ দেখা যায় তাহা বৌদ্ধ সজ্ঞ এবং জৈন সজ্ঞের অনুরূপে স্থাপিত হইয়াছে। 'এরূপ মতবাদের কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি নাই। পূর্বে সন্ন্যাসী সজ্ঞ ব্যাপকভাবে প্রসারলাভ না করিলেও সন্ন্যাসধর্মের স্থান যে অতি উৎকর্ষ ছিল তাহার প্রমাণ আছে। অহিংসা, অস্তেয়, সত্য, ব্রহ্মচর্য প্রভৃতি যে সকল বিধির উপর বৌদ্ধ ৭১০ জৈনেরা বিশেষ দ্বোয় দিয়া থাকেন তাহা পালনের দায়িত্ব হিন্দুদের উপনয়নের সময় হইতে আসিয়া পড়ে। অল্প পক্ষে বৌদ্ধ এবং অন্যান্য ধর্মের মধ্যে যে সন্ন্যাস ধর্মের প্রচলন দেখা যায় তাহা যে ব্রাহ্মণ ধর্মের নিকট হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে তাহাব প্রমাণ আছে। জৈনবির মত পাশ্চাত্য মনীষী মনে করেন যে, বৌদ্ধ এবং জৈন ধর্ম হিন্দুধর্মের অংশবিশেষ। হিন্দু ধর্মেই তাহাদের উৎপত্তি। দৃষ্টিভঙ্গীর জগুই সামান্য অনৈক্য দেখা গেলেও বহু বিষয়ে ঐক্য দেখা যায়। পরবর্তীকালে কতকগুলি সামাজিক রীতি-নীতি এবং আচরণ সম্বন্ধে ধর্মশাস্ত্রের বিভিন্নতার জন্য জৈনদের মধ্যে দিগম্বর এবং শ্বেতাশ্বর দুই ভাগ হইয়া যায়। দিগম্বর মতাবলম্বীরা মাথা কামান, বস্ত্রাদি পরিধান করেন না।

তঁাহাদের মতে বিষয় মুক্তির পরিপন্থী। মুক্তিলাভ করিতে হইলে পুরুষভাষ্য নিতে হইবে, স্ত্রী হইয়া জন্মগ্রহণ করিলে চলিবে না। তঁাহাদের মধ্যে নিয়মের বন্ধন অত্যন্ত কঠোর। শ্বেতাশ্বর পন্থীদের মধ্যে নিয়মের কড়াকড়ি অনেকটা শিথিল। অহিংসা জৈনদের মূল তত্ত্ব, এই তত্ত্ব পালনের জগুই তাহারা নৈচো, পোকা, কীট-পতঙ্গাদির প্রাণনাশের আশংকায় ক্রমিতে লাজল দিয়া চাম-আবাদ করে না। তাহাদের মধ্যে বৈষ্ণব সংখ্যা দিক, ব্যবসা-বাণিজ্য দ্বারা ধন রক্ষি করে।

জৈন দর্শন বহুত্ববাদী। ইহাতে জীব, অজীব, বস্তু, পুণ্য, পাপ, মোক্ষাদি বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে। বেদাদি শাস্ত্র না মানিলেও পরবর্তীকালে তঁাহাদের মধ্যে ক্রিয়াকলাপের অন্তর্ধান এবং পূজাপদ্ধতি প্রচলিত হয়। হিন্দুর দেব-দেবীর পূজা না করিলেও তীর্থঙ্করের পূজা করি। তীর্থঙ্কর দেব-দেবীর স্থান অধিকার করিয়াছে। ভক্তিবাদ তাহাদের ধর্মের অঙ্গ না হইলেও তাহাদের মধ্যে অনেকে বৈষ্ণব মতাবলম্বী (ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস, তারকনাথ রায় ব্রট্টা)। সাহিত্যে জৈনদের অবদান খুব বেশী। কাব্য, ড্রামা, নভেল প্রভৃতিতে তাহারা উন্নত কচির পরিচয় দিয়াছে। উমান্বামী কৃত তর্পাধিগম, সিদ্ধসেন দিবাকর কৃত স্ত্রাবতার, জিনেন কৃত স্ত্রাববাদ মঞ্জরী, হরিভক্ত প্রণীত বহুদর্শন সমুচ্চয়, জৈনবি কৃত জৈন

নৃত্য, মেনিচেন্স কৃত দ্রব্যাদিগ্রহ প্রভৃতি বহু গ্রন্থ সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। শিল্প-স্থাপত্যেও জৈনদের অবদান খুব বেশী; উদয়গিরি, খণ্ডগিরি, গিরনায়, পালিতানা, মাউন্ট আবুর জৈন মন্দিরগুলি তাহাদের স্থাপত্যের প্রতি অল্পরূপের প্রধান নিদর্শন। বিজ্ঞানেও তাহাদের প্রতিভা প্রকাশ পায়। রিলিজন্স অব্ ইণ্ডিয়া গ্রন্থের প্রণয়ন-কর্তা বার্ব বলেন, সাহিত্য এবং বিজ্ঞানে অস্কাগ্রদের তুলনায় জৈনদের অবদান অনেক বেশী। উত্তর ভারত এবং দক্ষিণ ভারতের প্রধান প্রধান ভাষাগুলির মধ্যেও জৈন ভাষার প্রভাব অল্পবিস্তর পাওয়া যায়।

মহাবীর তীর্থঙ্করের কোন লিখিত রেকর্ড পাওয়া যায় না। তাঁহার অল্পগামীরা তর্কশাস্ত্রের বহু উন্নতি করিয়াছেন। তর্কবিচার-পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া দেখাইয়াছেন যে প্রতিবন্ধক দূর হইয়া গেলে আত্মা তাহার স্বাভাবিক পূর্ণত্বে প্রতিষ্ঠিত হয়। তখন আত্মা অনন্ত জ্ঞান, অখণ্ড আনন্দ এবং অসীম শক্তির অধিকারী হয়। একমাত্র মুক্তিতে এই অধিকার অল্পভূত হয়। তাহাদের শাস্ত্র বলে যে সর্বজীবে দয়া অবশ্য কর্তব্য। প্রত্যেক বস্তুকে অসংখ্য দৃষ্টিকোণ হইতে বিচার করা যায়। কোন বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর দ্বারা বিচার করিলে বস্তুর প্রকৃত স্বরূপ জানা যায় না। বহুস্বভাব তাহাদের মূল তত্ত্ব। ঈশ্বর কিংবা দেব-দেবী মানিবার প্রয়োজন নাই। ঐ সব না হইলেও চলে। আত্মনির্ভরতাই ধর্মের মূল তত্ত্ব।

মহাবীর তীর্থঙ্কর ত্রিশ বৎসর যাবৎ জৈনধর্ম প্রচার করেন। এক শুভদিনে তিনি মহাসমারোহে লীন হইলেন। তাঁহার তিরোথানে তাঁহার শিষ্য এবং ভক্তেরা মনে করেন জগৎ হইতে আনের আলো নিভিয়া গেল। তাঁহার স্মরণ এবং সম্মানার্থে জৈনেরা দীপাবলিতা অমাবস্তার রাতে হাজার দীপ জালাইয়া রাখেন।

